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ও ব্রন্মানন্দং পরমন্থখদং কেবলং জ্গানমুত্তিং 
দ্নদ্বাতীতং গগন সদৃশং তন্বমন্যা দিজ্ক্ষ্যম্‌। 
একং নিত্যং বিমলমচলং সবধীসাক্ষীভূতং 
ভাবাতীতং ভ্রিগুণরহিতং সদ্গুরুং তং নমামি ॥ 





॥ উত্জর্গ॥ 


মত্প্রাণঃ শ্রগুরোঃ প্রাণো মদ্দেহঃ শ্রীগুরুমন্দিরম্‌। 

' গুর্ণমস্ত্হির্ধেন তশ্যৈ শ্রীগ্রবে নমঃ ॥ 

মনুয্যজন্ম অতি দুর্লভ | তার চেয়ে দুর্লভ পবিত্রহদয় শ্রীমানের ঘরে জন্গ- 
লাভ করা। তদপেক্ষাও দুর্লভ জীবনে সদ্‌গুরুলাভ। তদপেক্ষাও দুর্লভ 
ভগবৎ কৃপায় বিষয়বৈরাগ্যসহ নিজনে একান্তে আত্মজ্ঞানলাভের জন্তে, 
ভগবপ্প্রাপ্তির জন্তে, নিবিজ্পে সাধনার স্থযোগ পাওয়!| ধারা এমন স্থযোগ- 
সুবিধা পান, তীরা বড়ই ভাগ্যবান্। ভগবতকপা এবং নু জনম্মাজিত 
ফলোন্মুখ স্থরতি তাঁদের অন্থকূল। মাদৃশ অল্লভাগ্য বৈরাগ্যহীনও 
মহতের কৃপায় পথের সন্ধান পায়, অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্ঞে 
যাবার স্থযোগ পায়। জীবনের নান। ঘাত-প্রতিধাতের মধ্যেও সামান্য উন্মুখতা 
দেখলে মহাত্মার! কপ! ক'রে হাত ধরে অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্যে 
এগিয়ে নিয়ে যান _ এ দৃষ্টাস্তও বিরল নয়। শাস্ত্রে শুনি _হে গুরে!! তুমিই 
্রহ্মানন্দ, তুমি সর্বোত্তম সৃথদানকারী, তুমি জ্ঞানশ্বরূপ, তুমিই অশ্বয়তত্ব, আকাশের 
ত্তায় আগ্যন্তহীন বিরাট, তুমিই বেদের তবমস্যাদিবাক্যের প্রতিপাদ্য লক্ষ্য; 
তুমি নিত্য, শাশ্বত, ভূম, শ্বগত-স্বজাতীয়-বিজাতীয় ভেদরহিত, জন্মবৃদ্ধ্যাদি- 
ষড়ভাববিবজি তি, গুণাতীত সত্ভা। তোমার স্বরূপ বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
জীবনসায়াহ্ছে বুঝ.ছি-__-তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমিই ভগ্ী, ভ্রাতা, তুমিই 
দ্রব্দ্রবিণ, তুমিই আমার সব। তুমিই জীবনের সন্ধিক্ষণে কর্ণধার হ'য়ে কখন 
লালনে, কখনও তাড়নে, কখন সংশয় জাগিয়ে কখনও ব। সংশয় নিরসন ক'রে, 
কখন স্সেহ-মমত দেখিয়ে, কখনও ব। নির্ষম নিষ্ঠুরতা প্রকাশ ক'রে জীবনে 
উত্থান-পতন, আশা-নিরাশার আলোকবতিক ধ'রে লক্ষ্যের পথে এগিয়ে 
এনেছো এবং এখনও অন্তরে-বাইরে থেকে পদে পদে জীবনের পথে চালাচ্ছে ৷। 
তুমিই আমার পরমারাধ্য। জীবনের শেষ কটা দিনও যেন কোনও মুহূর্তে 
তোমার আদর্শ থেকে বিচ্যুত না হই এবং সে ঘোর অস্তিমকালে দয়া ক'রে 


[ ছয়] 
হাত ধ'রে এই ঘোঁর ভবপারাবার পার কোরো। ৷ আমার খাপছাড়া জীবনের 


শ্বতিকণা শ্রীগুরুচরপতঙ্গে তোমার রাতুল-চরণে এনেছি। ক্কুপা ক'রে গ্রহণ 
করো। 


ধ্যান গ্রকাশ,ধ্যানের প্রকাশ, 
দেখেছি তোমাতে সদ] সুপ্রকাশ, 
থাকিতে ডূবিয়। সারাটি দিবস, 
ছিলনাকে। কোন বিভেদজ্ঞান | 
তোমারই আদর্শ করিয়। লক্ষ্য, 
মন-প্রাণ হৌক একান্ত এঁক্য, 
লভিতে জীবনে চরম লভ্য, 
লভিতে জীবনে দাও হে জ্ঞান । 
দেং আমি নহি, সুমহান আত্মা। 
শ্ররতি বলে যারে পরম আত্মা, 
বলেছিলে মোরে তৃমি সেই আত্মা 
বোধে ফুটাও আজি সে মহাজ্ঞান। 
ডক্তিপ্রকাশ নাম দিয়েছিলে তুমি 
জাগিল না ভক্তি হে জীবন-স্বামী 
লও হে তুলিয। দিয়ে পদখানি 
কর মোরে ধন্য আমি যে অজ্ঞান । 
জীবন-সায়াহ্ছ, ঘনায়েছে দিন, 
দিন দিন দীন আমি যে অদীন, 
ভাবি" বিহ্বল, দেখি ভঙ্ক্ষীণ 
পৃরাও বাসন! করুণানিধান | 
তোমারই কথার গীথিয়া মালা, 
সাজায়েছি আজি এ বরণভালা, 
লও হে আজিকে এ ফুলমাল, 
ক"রন ক'রন প্রত্যাখ্যান ॥ 


তোমার রাতুল চন্বণে কোটি কোটি গ্রপাম। 
শরীগুরুচরণাশ্রিত---ন্তক্িগ্রকাশ 


[সাত। 
গ জীবন পথের পথিকের নিবেদন ও 


মানবজীবন সংঘাতময় কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি রাহ্থিয়, কি 
আত্মিক জীবনে চলার পথে প্রত্যেককে অগ্লবিস্তর ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়ে 
চলতে হয়, চ'লতে হয়েছে এবং ভবিষ্ততেও চলতে হবে। যার। যে স্তরের, 
যে বয়সের, স্থানকালপাত্রাুযায়ী তাদের জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতের তারতম্যও 
তেমনি । যাদের জন্সজন্মাস্তরের স্থকৃতি থাকে, ইহজীবনের ক্রিয়মাণও যাঁরা 
বুদ্ধিপূর্বক সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন ক'রে যেতে পারেন, তার1 অপেক্ষাকৃত অল্প-আয়াসে 
জীবনের দুরধিগম্যপথে এগিয়ে যেতে পারেন এবং ভগবত্কপায় দৈবানুগ্রহে 
জীবনের লক্ষ্যে পৌছুতে পারেন । কিন্তু ধাদের তেমন স্কৃতি নেই, ক্রিয়মাণের 
সাধনেও গভালিকাপ্রবাহে চলেন, তাদের জীবনে ঘাত"প্রতিঘথাত অনেক 
বেশী, জীবনে অভিজ্ঞতাও তাদের তিক্ততায় ভরা। জীবন-পথের পথিকের 
সহিত যাদের ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় ঘটে, তারা সাক্ষাৎভাবে শিক্ষা পান, পথে 
চলেন, পূর্বস্থরীর অভিজ্ঞতা বুদ্ধিপূর্বক কাজে লাগিয়ে ছুরধিগম্য বাধ! কাটিয়ে 
সাফল্যের পথে অগ্রসর হন। কিন্তু তেমন প্রত্যক্ষলঙ্গ, তেমন হাতে-কলমে 
শেখার সৌভাগ্য আর কয়জনের ভাগ্যে ঘটে! জীবনপথের পথিক নানা, 
রুচি তাদের ভিন্ন, প্রত্যেকের স্বানকালপরিবেশ ভিন্ন, জীবনে পথে চলার 
ধার] ভিন্ন, জীবনের লক্ষ্যও ভিন্ন। সকলের জীবনের শিক্ষার না অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজনীয়তাও নাই। যার আধার যেমন, যার শিক্ষা-দীক্ষা-পরিবেশ 
যেমন, জন্মজন্াস্তরের স্থুকৃতি-ছুষ্কতির জন্তটে যার যেমন সঙ্গ জুটবে, তাঁকে 
সেই সমমে সেই সঙ্গে থেকেই জীবনের পথে এগুতে হবে। আকন্মিক কিছু 
হবার জে! নাই, সবই কার্ধকারণসন্বন্ধে সম্বদ্ধ কিনা! ভগবান্‌ বু হ'য়ে বহু 
রূপে লীল! করছেন। তিনি কখন শিক্ষার্থী, কখনও শিক্ষক । কখনও গুরু 
কখনও শিশ্ত, কখনও চালক, কখনও ব। চালিত, কখনও আদরশস্থাপনকারী, 
কখনও বা আদর্শ অনুসরণকারী -_ স্বরূপে তিনি । জীব যেমন যেমন জীবনের 
পথে অগ্রসর হবে করুণাময় ভগবানও তার প্রয়োজনাগ্ুরূপ তেমন তেমন রূপ ধরে 
ভাকে শিক্ষা দিয়ে পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন । স্বতরাং জীবনপথের পথিকের 
কাজ কেবল পথ-চল।, বিরাম ন। দিয়ে জিজ্ঞাস! নিয়ে এগিয়ে যাওয়। ! জ্ঞানের 
ক্ষেত্র সর্বতো বিস্তৃত । যার যেমন অধিকার, তাকে সেই অধিকারকে অবলম্বন 
ক'রে পারিপার্থ্িক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে স্থ'নকালপাত্রাঙ্যায়ী আদর্শ 
গ্রহণ ক'রে জীবনের পথে চলতে হবে, শিক্ষা নিতে হবে, জীবনে লক্ষ্যে 


[ আট] 


পৌঁছুবার জন্ত অবিরাম গতিতে এগুতে হবে। কিন্তু সকলের জীবনে সব- 
সময়ে সকল-ভাবের উন্মেষ বা গ্রকাশ সম্ভব নয়। আর সেই অঘটনঘটনপটীয়ান্‌ 
যেখানে যাঁসাজে, যেখানে যেভাবে সাজালে মানায়, যেভাবে চালালে 
সকলের কল্যাণ হয়, যে-ভাবে রাখলে ক্রমান্বয়ে অপূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পথে 
অগ্রসর হয়, পরস্পরের দেখাদেখি জীব শিক্ষা নিয়ে যাতে জীবনে এবং 
জীবনাস্তে ধন্ত হয়, সেই ভাবেই এই বিচিত্র জগৎ সাজিয়ে চালাচ্ছেন । এই 
বিশ্বত্্ষাণ্ডের আত্রঙ্গন্তগ্গ পর্যন্ত প্রত্যেকে প্রত্যেকের শিষ্ত, প্রত্টেকে প্রত্যেকের 
'গুর আবার গ্রত্যেকে স্ব-স্ব জীবনে অতিক্রান্ত পথে অভিজ্ঞতার ফলে ভবিষ্যৎ- 
জীবনে সেই সেই অবস্থায় নিজের 'গ্ুরু। কিন্তু আমর1 এমনিই যুঢ়, এমনই 
বিবেকহীন যে, পারিপাশ্থিক অবস্থাতো। দেখিই না, এমন কি স্ব-স্ব জীবনের 
অতিক্রান্ত পথের অভিজ্ঞতা ভূলে গিয়ে যে ফাস একবার কোনওক্রমে এড়িয়ে 
আসি. আবার তাই গলায় পর়ি। অনুষ্টিত ভুলচুক আবার জীবনে না ঘটে, 
খোল! ফাস আবার গলায় ন! পড়ে, জীবনের অকিক্রম্য পথ অপেক্ষাকৃত সুগম 
হয় সেজন্ত মহাত্মার! দিনলিপি রাখবার উপদেশ দেন। জীবনখাতার পাতা 
উদ্টালে অনেক স্থৃতি ক্রমে ভেসে ওঠে বটে, কিন্ত অনেক কথ! বিস্বৃতির অতল- 
তলে ভূবে যায়। কিন্তু সত্যনিষ্ট হ'য়ে যদি বাইরে কাগজ-কলম-কালির মাধ্যমে 
ধরে রাখ! যায়, তা-হলে তা? ভবিষ্তৎকালে দিনলিপিকারের নিজের জীবনে তো! 
কাজে লাগেই, অন্তেরও উপকারে আসতে পারে। সকলের জীবনের সকল 
খুঁটিনাটি সকলের কাছে সব পময়ে ধরা পড়ে নী, কদাচিৎ কেউ খুটিনাটি 
লিখে রাখতে পারেন। অনেক সময়ে নিজের মন থেকেও ফসকে 
যায়। তবুও আমার্দের সামনে যে-টুকু পাই ছাপার অক্ষরে তাতেই দিগংদর্শন 
হয় জিজ্ঞান্ুর। সাধু সম্ত-মহাত্বাদের আত্মজীবনী এজন্যে উদত্রান্তদের জীবনে 
বিশেষ উপকারী । আমার এই ক্ষুদ্র জীবন বৈচিত্র্যহীন, সাধনভজনহীন। 
শিক্ষণীয়-এতে তেমন কিছুই নাই, তবুও আমার চেয়েও যদি কেউ অকৃতি, 
হীনমন্য থাকে বা থাকেন, তাদের হয়তো। কোন উপকারে আসতে পারে ভেবে 
জীবনখাতার পাত থেকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশের প্রয়াস। ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশ হলেই যে সকলে একভাবে নেবেন বা একভাবে উপকৃত হবেন, বা 
প্রেয়ের পথ ছেড়ে শ্রেয়ের পথে এগোবেন--সে আশা করিনা । কারণ 
প্রজাপতির নিকট তার ভিন জন্তান-দেব, দানব ও যন্থম্ত, উপদেশ নিতে 
শিয়েছিলেনয তরক্ষচর্ধীবলম্বন ক'রে প্রজাপতির নিকটে ছিলেনও এবং প্রজাপতিও 
একই প্রকারে বিছযুৎপ্রকাশের মাধ্যমে উপদেশ দিয়েছিলেন দ দ-দ। কিন্তু তারা 


| নয় ] 


তাদের অধিকারান্ুযায়ী অর্থ গ্রহণ ক'রলেন। দেবতারা বুঝলেন প্রজাপতি 
তাদের দাস্ত সংযতেন্দ্িয় বা দমগ্ডান্বিত হ'তে বলছেন, দানবর! বুঝলেন -দয়া- 
পর হ'তের্টিন, আর মানব বুঝলেন তাদের দানশীল হ'তে বলছেন। তবও 
জীবন-এর প্রতি শ্রীল সনাতন গোস্বামীপাদের উক্তি-- 
“যদি কতু লাগে দানে, সেই ভেবে এখানে 
পুঁতেছি বালুতে 1” 

স্মরণ ক'রে কতিপয় ভক্তের অর্থান্থকূল্যের আশ্বীসে এবং শ্রীয়ান অনস্ত- 
প্রকাশের আগ্রহাতিশয্যে বসেছিলাম শুধু পরমা রাধ্য শ্রীগ্ুরুমহারাজের শ্রীচরণ- 
সান্নিধ্যে এসে যে-সব ঘাত-প্রতিঘাত, আশা-নিরাশী। আনন্দ.নিরানন্দের মধা 
দিয়ে চ'লতে হয়েছে, শ্রপ্রুমহারাজের কাছ থেকে য1 পেয়েছি, যে-ভাবে 
পেয়েছি, তাই-ই মাত্র কাগজ-কালি কলমের ছোয়ায় রেখে যাবো! ভেবেছিলাম 
[ প্রত্যেককে না হোক্‌ জীবনের পথে চলতে গিয়ে অনেককে সমজাতীয় ঘাত- 
প্রতিঘাতাদির ধাক্কায় পণ্ড়তে হতে পারে । আগে থেকে স্থানকালপরিবেশের 
সঙ্গে পরিচয় থাকলে মাদৃশ অজ্ঞান যৃঢ়দের দিগদর্শন হতে পারে ভেবে ] 
কিন্তু জীবনের পথে চল্তে চল্তে বুঝেছি সাক্ষাৎ্ভাবে কেউ চালক বা পথ- 
প্রদর্শক হ'লেও, পরোক্ষভারে শ্রীগুরু-ভগবান্‌ অনেক রূপে অনেক শিক্ষণ দেন, 
দুর্গম-পথ চলার পথে সহায়ক হন এবং আমরা তার শিক্ষা! জীবনে মনে-গ্রাণে 
কাজে লাগাতে চেষ্টা করি কিন, অপ্রত্যক্ষভাবে থেকে তাও লক্ষ্য করেন। 
সাধকের জীবনে গুরুশক্তি কতরূপে কাজ করেন, তার কতটুকুই বা আমি 
বুঝেছি। তবুও যতটুকু বুঝেছি, বা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ধর পড়েছে, তার ভাগ 
অন্যকে দিবার জন্য এই প্রয়াস। যার কাছ থেকে চলার পথে য! পেয়েছি, 
যিনি কপ করে য1 দিয়েছেন, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে জানাতে চেষ্টা পেলাম । 
সেজন্য অনেক অবান্তর চরিত্রও স্থান পেয়েছে এই স্বৃতিচারণায়, যার কাছে 
যে-টুকু উপাদেয় মনে হবে. নেবেন? যার কাছে যা হেয় বা অপ্রয়োজনীয় বোধ 
হবে বাদ দেবেন, বাচালতার জন্য ক্ষমা] চাই। দোষ ক্রটির জন্য ক্ষম! চাই 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে । আর যদি কিছু সত্যই উপাদেয় মনে হয় সেটুকু 
তারই, যাকে গুরুভক্তেরা-- 

“গুরোর্মধ্যে স্থিতং বিশ্বং বিশ্বযধ্যে স্থিতো গুরু; | 
গুরুবিশ্বং নমন্তেস্ত বিশ্বগুরুং নমাম্যহম্‌ ॥” বলে প্রণাম করেন । 

প্রার্থনা করি-- 

যে সমস্ত ভক্তের অর্থান্থকূল্যে এই 'শ্রীগুরুচরণভলে' প্রকাশিত হল 
্রপ্ররু-ভগবান তাদের জীবন পরম শ্রেয়ের পথে চালিত করুন। ইতি-- 
মাধী শুরু! দশমী শ্রিঃয্চরণাশ্রিত- 
( সপ্তনগ্ততিতম জন্মতিথি ) তক্তিগ্রকাশ 


॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥ 


মনগয্যজন্ন ছুলভ। একমাত্র মানবদেহেই সাধন-ভজনের সুযোগ লাভ করা 
যায়, অন্য শরীরে নয়। জীবনের পরম লক্ষ্য পরমার্থ লাভ। মোক্ষ লাভ 
করিতে হইলে প্রয়োজন নিরন্তর অনলস সাধন1। সাধনার অধিকারী গৃহী ও 
সন্ন্যাসী উভয়েই । সাধনপথে চলিবার জন্য প্রয়োজন সদ্গুরুর উপদেশ। 
সদগুরুর উপদেশ ছাড়া আরও অনেক জিনিস সাধনজীবনকে চালিত করিতে 
সাহায্য করে, অন্থগ্রাণিত করে। সাধুসঙ্গ তন্মধ্যে অন্ততম। শঙ্করাচার্য সত্যই 
বলিয়াছেন £ “ক্ষণমিহ সঙ্জরনসঙ্গতিরেক। ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ।” 
[ মোহমুদগরঃ, লোক ৪ ] 
সদগ্রস্থ অধ্যয়নও জীবনে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে। ধর্মগ্রন্থ 
ছাড়াও সাধকের জীবনী এবং সাধকের আত্মজীবনী নিশেষভাবে প্রভাবিত 
করে। উপদেশাত্মক অনেক গ্রন্থ আছে। উপদেশের আবেদন অপেক্ষ। 
উদাহরণের আবেদন অনেক বেশী। তাই তো ইংরাজী প্রবাদ-বাকা- 
15870016 15 96151 10081 0160০6011 জীবনের পথ অতি দুর্গম । পথে 
চলিতে চলিতে যাঝে মাঝে পদচ্থলনের আশঙ্কা থাকে । সাধকের জীবনে ইহ! 
অসম্ভব নহে । একজন সাধক নিজের অভিজ্ঞতার কথ! অপরকে বলিলে শ্রোত। 
তাহাতে উপকৃত হন। কিন্তু কয়জনকে মুখে বলার স্থযোগ হইতে পারে? সাধক 
যদি নিজ-অভিজ্ঞতার কথ! লিপিবদ্ধ করেন -_ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহ হইলে বহু লোক তাহ! পাঠ করিবার সুযোগ পাইতে পারেন। তাই 
'বনুজনহিতায়”__ লোককল্যাণের জন্ত কোনও কোনও সাধক ম্বকীয় জীবনের 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা, কোনও কে'নও ঘটনার কথা দয়াপরবশ হইয়া 
লিখিয়। রাখিয়াছেন। 'শ্রীগুরুচরণভলে' এই জাতীয় পুস্তক। গ্রন্থকার 
আমার পরমপৃজনীয় আচার্য শ্রীমৎ ভক্তি প্রকাশ ব্রক্ষচারী মহারাজ (শ্রীখনগেন্জ 
মঠের মোহস্ত ) উল্ত গ্রন্থে তাহার সদগুরুলাভের অব্যবহিত প্রাকৃকাল হইতে 
আরম্ত করিয়। স্থদীর্ঘ কয়েকটি বংসরের কিছু কিছু অভিজ্ঞতা ও ঘটনার বৃত্তান্ত 
স্থলবিশেষে মন্তব্যসহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি দীক্ষার অল্প পূর্ব হইতেই 
তদীয় গুরুদেব, শ্ীশ্রীনগেন্্র ঠের মোহন্ত, শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশশ ব্রহ্মচারী মহারাজের 
নিকট উক্ত মঠে বাস করিতে আরম্ত করেন। এখন পর্যন্ত তিনি (ভক্তি 
মহারাজ ) উক্ত মঠেই অবস্থান করিতেছেন । ১৯৩ খ্রীষ্টান্ধে তিনি মঠে আসেন 


£ বার] 


অভিজ্ঞতার কথ! লিখিলে অন্ততঃ তিন খণ্ড পুস্তক প্রণীত হইবে । বর্তমান বংসর 
পর্যস্ত ঘটন। লিখিত হয় নাই। পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ ধানপ্রকাশ ব্রক্ষচারী মহারাজ 
১৯৫৭ ত্রীষ্টাব্ধে ব্রঙ্গলীন হইয়াছেন । সেই সময় পর্যন্ত ঘটনাপঞ্জী লিখিতে 
গেলেও দুই খণ্ড গ্রন্থ রচিত হইবে । পুজ্যপাদ ধ্যানমহারাজের তিরোধান-সময় 
পর্যস্ত ঘটনাবলীও বর্তমান গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হয় নাই। শ্রীশ্রীপুরুদেবের চরণতলে 
উপনিষঞ্জ হইয়া প্রায় ১৫ বৎসর কাল বাপিম্না যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ মাত্র গ্রন্থকার আলোচ' গ্রন্থে সন্নিবেশ করিয়াছেন । বর্তমান 
গ্রন্থের নামকরণও ( 'ভ্গুরুচরণতলে' ) সার্থক এবং অভিনব । এই পুস্তকখানি 
শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ কুলদানন্দ ত্রক্ষচারী মহারাজ কর্তৃক রচিত শ্রীশ্রীসদগুরু-সজ' গ্র্- 
খানির কথ স্মরণ করাইয়। দেয় । 


'শ্বীগুরচরণতলে” লেখকের পূর্ণাজ আত্মচরিত নয় | ইহাতে তাহার কিছু 
কিছু আত্মকথ। অভিব্যক্ত হইয়াছে মাত্র । তাহার পূর্ধাশ্রমের বিস্তৃত পরিচিতি 
প্রদানের কোনও অবকাশ এখানে নাই-সমীচীনও নয়। তবে প্রসঙ্গতঃ 
উদ্ভিখিত কোনও কোনও ঘটন। হইতে তাহার ব্যক্তি-সত্ত। আভাসিত হইয়াছে । 
এই গ্রন্থ পাঠের পর পাঠকমাত্রেরই লেখকের পরমারাধ্য গুরুদেবের জীৰন 
সন্বন্ধেও একটি সুস্পষ্ট ধারণ! হইবে । 

এই গ্রন্থের রচনাশৈলীও প্রণিধানযোগ্য । আকর্ষণীয়ত। অসাধারণ । এক- 
বার পড়িতে গুরু করিলে ছাড়িতে পার ষায় ন1। 

খরন্থে কিছু কিছু মুদ্রণ-প্রমাদ ঘটিয়াছে। অনিচ্ছাকৃত এই ক্রটির জন্ত 
পাঠকবুন্দের নিকট সবিনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। একটি শ্ুদ্ধিপত্র 
( 'অশ্ুদ্ধি শোধন, ) প্রদত্ত হইল--সময়ের স্বল্পতার জন্য ইহাতে সব অশুদ্ধ 
সংশোধন সগুব হয় নাই । 

বর্তমান গ্রন্থের প্র।কৃকথন লিখিয়া দিয়াছেন শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর 
সেন শাস্ত্রী মহাশয় । এজন্র তাহার নিকট স্্রদৃঢ় খণ-পাঁশে আবদ্ধ রহিলাম। 

এই গ্রন্থ প্রকাশের পুণ্য লগ্মে আন্তরিক কৃত্বজত জ্ঞাপন করি মহামায়! 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী মহাশয়দিগকে । 

এই পুম্তকখানি প্রকাশের স্থযৌগ লাভ করিয়া আমি নিজেকে সৌভাগা- 
শালী বলিয়া গণ্য করিতেছি এবং এজন্ত আমার গুকুপ্রতিম শ্রীমৎ ভক্তিপ্রকাশ 
ঝরন্ষচারী মহারাজের শ্রীচরণে আমার সভক্তি প্রণতি নিবেদন করিতেছি । 


শ্রীনির্ধলকাস্তি বন্থু 

রীভার্‌, সংস্কৃত বিভাগ, 
যাদবপুর বিশ্ববিস্ভালয়, 

কলিকাতা ৩২। 


প্রাক কথন 
শ্রতিপুরাশঙ্কর জেন শাস্ত্রী 


আচার্ধ শন্করের একটি গ্রসিদ্ধ উক্তি সকলেরই স্মরণীয় । 
'হুর্ণভং জরয়মেবৈতদ্‌ দৈবানুগ্রহছেতৃকম্‌। 
মন্ুয্যত্বং মুযুক্ষুত্বং মহাপুরুবসংশ্রয়ঃ & ' 


সংসারে তিনটি জিনিষ হুর্পভ ও দৈবকৃপা-সাপেক্ষ । সে তিনটি 
হচ্ছে_ মনুষ্যত্ব অর্থাৎ মানুষ হয়ে জন্ম গ্রহণ করা, মুক্তিলাভের জঙ্গে 
তীব্র ব্যাকুলত। ও মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ । 
অন্চজ আচার্য শঙ্কর বলেছেন-_ 
ক্ষণমিহসঙ্জন-সঙ্গতিরেক৷ ভবতি ভবার্ণব-তরণে নৌকা! । 
শ্ীমন্মছা প্রভু বৈধী ভক্তির যে সকল সাধনার কথ! উল্লেখ কোরেছেন, 
তার ভেতর পাঁচটি প্রধান, আবার সেই পীচটির ভেতর সর্বপ্রথম স্থান 
পেয়েছে সাধুসঙ্গ । তিনি বলেছেন-_ 
'সাধুসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা, ভাগবত, নাম । 
ব্রজে বাস এই পঞ্চ সাধন প্রধান ॥ 
এই পঞ্চ মাঝে এক স্বল্প যদি হয়, ৃ 
স্ববুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণ প্রেমোদয় | 
সাধু সঙ্গের যদি এত মহিমা, তবে ষার! সব্গুরুর প্রপক্ন অস্তেবাসী 
শিষ্য হয়ে তার আদেশ ও নির্দেশে ধীরে ধারে অধ্যাত্ম সাধনার পথে 
অগ্রসর হন, যার মুক্বিলাভ বা আত্মসাক্ষাংকারকে জীবনের স্থির 
লক্ষ্য জেনে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে মহত্তম দুঃখবরণেও কুষ্টিত হুননা, 
তারা পরম সৌভাগ্যবান। এদের ভেতর আৰার যার জোক- 
কল্যাণের জঙ্কে নিজেদের বিচিজ্জ অভিজ্ঞতার কথা, দ্বন্্-সংঘাত্ের 
কথা, সংশয়ের কথ! ও গুরুকৃপায় সার যথাযথ নিরসনের কথা, লিপিবদ্ধ 
করে যান, ঠার! ভূরিদাতা, আর তাদের ব্রচ্মজ্ঞ গুরু হচ্ছেন অভয়দাত! ৷ 
এরূপ একজন ভূরিদাত। হচ্ছেন 'ভ্রীগুরুচরণতলে' গ্রন্থের লেখক ভ্রীমৎ 


(চোক্ষ] 


ভক্তিপ্রকাশ ব্রক্ষচারী, আর যে অভয়দাত। ব্রহ্ষজ্ঞ গুরুর চরণতলে 
বসে তিনি অধ্যাত্ম জগতের গৃঢ় তত্ব সকল অবগত হয়েছিলেন, তিনি 
হচ্ছেন, যুগাচার্য মহধি নগেন্দ্রনাথের কৃপাধন্ড শিষ্য ও তার ভ্রাতুন্ুত্ 
'শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রজ্মগারী । তিনি ছিলেন নীরব সাধক ও গণ্ত 
যোগী; ভাই তার পুণ্যচরিতকথার ও বাদীর সঙ্গে অল্প লোকেরই পরিচয় 
আছে। সম্প্রতি তার কৃপাধন্ত মস্ত্রশিধ্য “শ্রীগ্ুরুচরণতলে' রচন। 
কোরে এই পিদ্ধ পুরুষের জীবনচর্য! ও অস্তজর্বনের যে নিবিড় পরিচয় 
দিয়েছেন, ভাতে মুযুক্ষু সাধকের! পরম কল্যাণ লাভ কোরবেন। 

'শ্রীগুরুচরণতলে' শুধু “গুরু-শিত্য-সংবাদ' নয়, ইহ! মুযুক্ষু সাধকের 
আত্মচরিত, তার দ্বন্্-সংশয়-সমস্যা-সন্কুল অন্তজ্খবনের ইতিহাস। 

গ্ন্থখানির যে সাহিত্যিক গুণ আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে, 
ত। হুচ্ছে প্রবর্তক সাধকের আন্তরিকত।। এই চরিত্তগ্রন্থে যে বিচিত্র 
বাস্তব চরিত্র অস্কিত হয়েছে, তার ফলে ইহ! উপন্কাসের মতো সুখপাঠ্য 
ও চিত্বাকর্ক হয়েছে । এক হিসাবে গ্রন্থখানি বাংলা ভাষার চ11- 
811705 21987555, অধ্যাত্ পথের পথিক শ্রীমৎ ভক্তিপ্রকা শ ব্র্মচারীর 
ধিনি গুরুদেব, তিনি ছিলেন বজ্র চাইতেও কঠোর, আবার কুস্থমের 
চাইতেও কোমল । অনুগত শিষ্যকে উপলক্ষা কোরে তিনি যে সব 
উপদেশ দিয়েছেন, ভাতে পাঠকদের অনেক সমস্টার সমাধান হবে এবং 
ঠার। পরপারের পাথেয় সংগ্রহ কোরে ধঙ্চ ও কৃতকৃত্য হবেন । 

তন্ত্রসারে সদ্গুর ও অধিকারী শিষ্যের লক্ষণ বর্ণিত হয়েছে। 
যথার্থ শিব্যকে শ্রত্ধাবান্‌, অনল ও সংযতেব্দিয় হতে হবে, জিজ্ঞাস ও 
শুজধু হতে হবে। তাকে গুরুচরণে প্রণিপাত, পরিপ্রশ্থ ও সেবার 
সবার আত্মজান লাভ কোরতে হবে। ভগবান মঙ্গ বলেছেন-_ 

“যথা খনন্‌ খনিত্রেপ নরো বার্ধ্যধিগচ্ছতি । 

তথ গুরুগতাং বিস্তাং শুজধুরধিগচ্ছতি ॥ 

খনিত্বের ছার মৃত্তিক। খনন কোরতে কোরতে মানুষ যেমন জল 
প্রাপ্ত হয়, তেমনি শুঞ্ষু শিষ্য গুরুগত সমস্ত বিষ্তা অধিগত্ত করেন । 

সদৃগুরুর একটি বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে, তিনি শিষ্যের অধিকার ভেদে. 


[পনের] 


ধীরে ধীরে ভার মানস-মুকুলকে প্রক্ষুটিত কোরে ন্তোলেন। তিনি 
কালের প্রতীক্ষা! কোরতে জানেন। কিন্তু যিনি শিষ্যের ধারণাশক্তি 
ব' গ্রহণ-সামর্্যের কথ। চিন্তা না কোরেই অতাল্প কালের মধ্যে শিষ্োের 
মানস-মুকুলকে প্রন্ষুটিত কোরতে চান, তিনি যথার্থ গুরু নন। মদন 
বাউল তাই গেয়েছেন-_ 
“নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে, 
ও তুই ফুল্ল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে ।” 
ক রগ 
ও আমার পরম গুরু সাই, 
সে যে যুগ-যুগান্তে ফুটায় মুকুল তাড়াছুড়। নাই ।, 
্ বু গু 
আধুনিক বাংলার ধর্মান্দোলনের তথ! সনাতন ধর্মের পুনরভ্যুথানের 
ইতিহাসে 'সত্যপ্রদীপ' পত্রিকা ও সনাতন ধর্মপ্রচারিণী সভা'র 
প্রতিষ্ঠাতা “পরমার্থ-সঙ্গীতাবলী” রচয়িতা, কর্মযোগী, জ্ঞানযোগী ও 
ধ্যানযোগী, অথচ পরম ভাগবত মহষি নগেক্জ্রনাথের একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে । তার ভ্রাতুপ্পুত্র ও মন্ত্রশিষ্য স্রীন্রীনগেক্জ মঠের প্রথম মোহাস্ত 
শ্রীমৎ ধ্যানগ্রকাশ ব্রহ্মচারী দীর্ঘকাল তার সান্সিধ্যে বাস ক'রে তারি 
নির্দেশে সাধন-ভজনের পথে অগ্রসর হন এবং অধ্যাত্ম সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ কোরে যথার্থ মোহাস্ত (যার মোছের অস্ত হয়েছে) পদ্দের 
যোগ্যত। লাভ করেন। শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মচারীর গুরুভক্তি 
ছিল অনাধারণ। তিনি ছিলেন সময়-নিষ্ঠা বা নিয়মান্ুবতিভ্ভার উজ্জল 
দৃষ্টাস্ত। তিনি ছিলেন স্বল্লাহারী, মিতবাঁক্‌, ক্ষমাশীল, নেহ-পরায়ণ, 
_আর্ত ও হূর্গতের প্রতি তার সমবেদনার অস্ত ছিল না, অথচ প্রিয় 
শিষ্য ভ্রীমৎ ভক্তিপ্রকাশ ব্রহ্মচারীকে তার দোষ-ক্রটি, ভরম-প্রমাদের 
জন্তে তাকে তীব্র ভাষায় ভৎসন! কোরতেও তিনি কুষ্িত হননি। 
যুগাচার্ধ মহধি নগেন্দ্রনাথের মতে। জ্ীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্ষচারীর 

মধ্যেও যে কর্ম, জ্ঞান, ঘোগ ও ভক্তির চারটি ধারা এসে হিলিগ 


|যোল ] 


হয়েছিল, শ্রীগুরচরণতলে' পাঠ কোরে সে কথা! আমর! জানতে পারি। 
তার মন্ত্রশিষ্য গ্রীমৎ ভক্তি প্রকাশকে তিনি বলেছেন-_- 

“সাধারণতঃ সাধনার চারটি পথ দেখ। যায়, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, 
প্রাণায়াম এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে যোগ শবটি জুড়ে দিয়ে জ্ঞানযোগ, 
কর্মযোগ, ভক্তিযোগ এবং ক্রিয়াযোগ বা প্রাণায়াম--যোগ বল! হয়। 
এরা! কেউ নিরপেক্ষ নয়, অর্থাৎ শুধু জ্ঞান, শুধু কর্ম, শুধু ভক্তি বা শুধু 
ক্রিম্না কাউকে চরম সত্য পাইয়ে দেয় ন।।, ( পুঃ ৪৭৪) 

বাস্তবিক, প্রাধান্ঠ অন্ুসারেই কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি যোগের 
বিভাগ করা হয়েছে। শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ যৌগিক বিভভূতি লাভ 
কোরলেও কখনে। ত। প্রকাশ কোরতেন না। তিনি সর্বদাই জিজ্ঞাস 
শ্রোতাদের বলসতেন--“এ যুগে ভক্তিযোগের পথই হচ্ছে প্রশস্ত পথ । 
উপযুক্ত গুরু ও উপযুক্ত শিষ্য না হলে যোগসাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! 
সম্ভবপর নয়। উপযুক্ত গুরুর অভাবে যোগসাধন। কোরতে গেলে 
মানুষ ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হতে পারে অথব! বিভূতি লাভ 
কোরে সাধনার পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তে লালায়িত 
হতে পারে। একবার গুরুর নির্দেশ অমান্ত কোরে কৌতৃছলী শিষ্য 
ভক্তিপ্রকাশজী “ঘেরগু-সংহিতা' প্রভৃতি গ্রন্থ অবলম্বনে যৌগিক 
প্রক্রিয়ার অভ্যাস কোরতে থাকেন। ইহার কল হয় মারাত্বক। 
ভিনি নান! জটিল ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়েন। 
গুরুর সন্ধানী দৃষ্টির নিকট তিনি ধরা পড়ে যান। কোনে। ওষধেই 
যখন ভক্তিপ্রকাশজী ব্যাধিমুক্ত হতে পারেন নি, তখন তিনি কার 
গুরুদেবকে 'জলপড়।” দেবার জন্তে সনির্বন্ধ জন্গুরোধ জানান । আর 
এই মন্ত্রপৃত.জলপড়াই তাকে ব্যাধিমুক্ত করে। 

সকলেই জানেন, অষ্টাঙ্গ যোগের একটি প্রধান অঙ্গ প্রাণায়াম । 
এই প্রাণায়াম কি ভাবে দোষপমুছকে দগ্ধ করে, শিষ্যের সেই প্রশ্মের 
উত্তরে জ্রীগুরদেব বলেছেন-_প্রাণায়ামের দ্বার! বায়ু সংঘ হলে বাত, 
পিত্ত, কফ শোধিত্ত ছয় এবং দেছ ব্যাধিমুত্ত হয়ে সাধনার সহায়ক হয়। 
কিন্ত দেহকে নীরোগ রাখাই তো৷ যোগের প্রধান উদ্দেশ্ত নয়--যোগের 


[ সতের] 


লক্ষ্য হচ্ছে চিত্তবৃত্তি সমূহের একাগ্রতা । সাধন-পথে অগ্রসর হতে 
হতে যোগীর! নান! বিভূতি লাভ করেন কিন্ত এই বিভৃতিলাভের পর 
অনেকের ভেতর মান-বশ-প্রতিষ্ঠার আকাঙক। জাগে, আর তখনই 
তার! লক্ষ্যজষ্ট হয় । প্রসজ্ক্রমে স্বরোদয় শাস্ত্র-সম্পর্কেও গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে দীর্ঘ আলোচন! হয়। (পবন-বিজয় স্বরোদয় ভুষ্টব্য।) 
শ্ীগুরুদেব বলেন__স্বরোদয়ের জ্ঞান দ্বার! মানুষ বিভৃত্তি লাভ কোরে 
পারে কিন্তু পরমার্থ লাভ কোরতে পারে না। তাই শ্রীগুরুদেব স্পষ্ট 
ভাষায় শিষ্কে বলছেন-- 

'তৃমি হ্বরোদয় জানবার জগ্ক সময় নষ্ট না কোরে যতটুকু সময় 
পাও, ততটুকু মন দিয়ে ভগবানের নাম নিতে চেষ্টা কর, তাতেই 
কল্যাণ হবে ।” পূ (৩৭4) 

একবার শ্রীমৎ ভক্তিপ্রকাশজীর মনে হয়েছিল, মঠের নান! কার্ধে 
ব্যাপূত থাকার পরেও ত্ঠাকেই প্রধানত আগন্তকদের সঙ্গে আলাপ 
করতে হয় আর এতে চিত্ববিক্ষেপ জন্মে, ধ্যান-জপেরও ব্যাঘাত 
হয়, অতএব তার পক্ষে হয়তে। মৌনব্রত অবলম্বন করাই কল্যাণকর । 
তিনি মনের এই ছন্দ্ব নিয়ে শ্রীগুরুর নিকট উপস্থিত হলে তিনি তাকে 
মুহ ভংসন। কোরেছিলেন। ভিনি বলেছিলেন, বাইরে কথাবার্তা বন্ধ 
করলেই অন্তরে মৌনী হওয়া যায় না। “যার মন সর্ব! আত্মচিস্তায় 
ব! ভগবচ্চিন্তায় মগ্ত্র থাকে, অন্য চিস্ত। তোলার অবকাশ পায় না, 
সেই মৌনী ।” মহামানব যীন্ডও এই অর্থেই বলেছিলেন-_316৩1 
11160 11106 1101061 01121001061 2100 ৪1106 (116 00015. 

শ্রীমং ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মচারী অনেক সময়ে কীভাবে সহজ দৃষ্টান্ত 
বা আখ্যায়িকার ভেতর দিয়ে অধ্যাত্ম জগতের নিগৃঢ় সত্য সকল 
প্রকাশ করতেন, 'ভ্ীগুরুচরণভলে, গ্রন্থে তার পরিচয় আছে । আবার 
তিনি যে নানা শানে সবপগ্ডিত ছিলেন এবং স্বয়ং সত্যের সাক্ষাৎকার 
লাভ করেছিলেন, তাও আমর! এই গ্রন্থপাঠে জানতে পারি। শান্্র- 
পাঠের নিয়ম, জপের কে।শল, মৃত্যুকে অদ্ভিক্রম করার উপায় প্রভৃতি 

টাইটেল-_২ 


[ আঠার ] 


কত বিষয়ই না ভিনি ভার শিশ্তকে উপদেশ দিয়েছেন। দীর্ঘকাল 
সদগুরুর সান্সিধ্যে বাস করে ও ভার চরণে আত্ম-সমর্পণের ফলে ভিনি 
ক্রোধ, অগিমান প্রভৃতি রিপুগণকে জয় করে ধীরে ধীরে সাধন-পথে 
অগ্রসর হয়েছেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি মানব-চরিঞ্রের হীনত, 
নীচতা, ভ্রুরতা, মঢ়ত! যেমন প্রত্তাক্ষ কোরেছেন, তেমনি আবার 
মঞতবদেবত্ব-ধর্মোপলব্ির জন্তে তার ব্যাকুলতাও প্রত্যক্ষ কোরেছেন। 
তিনি ভ্রীমং জ্যোতিঃপ্রকাশের গুরুভক্কির উচ্ছৃসিত প্রশংসা! কোরেছেন 
এবং তার সঙ্গে তুলনায় নিজের কষুদ্রত্বের কথাও প্রকাশ কোরেছেন। 
আবার মানুষ যৌবনে বিষয়াসক্ত হলেও এবং অন্থায় ভাবে 
অর্থোপার্জন কোরলেও পরিণত বয়সে যথার্থ অন্ুতাপানলে দগ্চ 
হতে পারে এবং ভার অন্তরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হতে পারে, তারও 
দৃষ্টান্ত তিনি দেখেছেন কুমুদরঞ্জন ওাচার্ধের মধ্যে। বাস্তবিক, 
ধর্ম সাধনায় সব চেয়ে বড়ো কথাই হচ্ছে 'মনে মুখে এক হওয়া যে 
কপটাচারী তার ভাগ্যে ঘটে “মহতী বিনষ্টি'”_এই কথাই শ্রীষত ভক্তি 
প্রকাশ শিক্ষা কোরেছেন তার গুরুদেবের চরণতলে বলে। 

আজকের এই প্রমত্ততা, ধর্মহীনতা। ও আদর্শ রষ্টতার যুগে শীগুরু- 
চরণভলে' গ্রন্থখানির “বহুল প্রচারের প্রয়োজনীয়ত। আমরা মনে মর্মে 
অনুভব কোরছি। 'রীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত' ও 'শ্রপ্রীসদ্গর-সঙ্গের' 
পার্থে আমাদের আলোচ্য গ্রন্থধানিও স্থান পাবার দাবী রাখে। 
আমরা! গ্রার্থন। করি, বাংলার ঘরে ঘরে গ্রন্থখানি বিরাজ করুক এবং 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের পূর্ণাঙ্গ মগুষ্যত্বের লাধনায় উদ্বুদ্ধ করে তুলুক। 


সূচীপত্র 
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ঘোষ--৭৩; ফজিনার ব্যবহার--৭৪। 

তৃতীয় পরিচ্ছে-_৬ঙগাক্সানে উপেনের সঙ্গে--৭৮ শাসন- ৮১) মঠে 
রাত্রি যাপন (ভগবানের করুণা )--৮৫$ স্থির সমুদ্রে 
উত্তাল তরঙ্গ --৮৯) ধরম প্রকাশ সমাগম--”৯১; ভবিষ্যৎ 
জানার ইচ্ছ। ৯১; নানাচিস্ত/--৯২; ভবিহ্যৎ কিসে 
ভাল হয়--৯৫। 

চতুর্থ পরিচ্ছে্র_কাকুড়গাছি যোগরোগ্ভান ; বোগবিফল মহারাজ-- ৯৭) 


[ কুড়ি] 


মহাত্মা তৈলঙ্গস্বামিজীর শিষ্যা শঙ্করী মা--১০০ ; ভবানীর 
দীক্ষা! প্রসঙ্গ--১*৫, বাবার আদর্শ_-১০৬। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ্র--কর্মফল সে সঙ্গে ফেরে--১০৮, স্বামী অমলানন্দগিরি 
মহারাজ---১০৯। 


দ্বিতীয় অধায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ-_পথে চলার হাতে খডি_১১২; গ্তরুরূপায় পথের 
অভিজ্ঞত।-_ ব্রহ্মচারী-সঙ্গ _-১১৪; 'গুরুসর্বরূপে, তিনি সদ! 
সাথী--১১৭; নতুন অভিজ্ঞত।-_১২৪ ; ফেরার পথে__ 
১২৬; নিতাই চাদের শ্বশ্ুরবাড়ী_ ১২৭; রামভক্ত 
হন্মান- ১০৮, মৌন না থাকার ফল--১২৮, ব্রহ্মচারী দির 
প্রতিক্রিয়া -১৩২; মঠের পথে গুপ্িপাড়া--১৩৪, গুপ্ত 
পাড়ার মঠের যোহাস্তজী--১৩৬ , নিবন্ধাতিশয়--১৩৮) 
রাত্রির অভিজ্ঞতা--১৩৯ , গুপ্টিপাড়ার মন্দির_-১৪১। 

দ্বিপ্তীয় পরিচ্ছেদ্র - ওরুজির কৃপা_-১৪৪) সোমড়া--১৪৫; কপালমন্দ__ 
১৪৩৬। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ শীমৎ ম্বামী ফ্রবানন্দ গিরিজি প্রসজে-+১৪৯ 
৬উত্তমানন্দজির প্রতিঞ্তিদর্শনে--১৫১, শিবা 
মোহাস্ত--১৫২; মৃতার পরেও জীবের অন্তিত্ব-১৫৩; 
শ্রশ্রীসীতারামদাসন্বি--১৫৮; শুকদেব ব্রক্ষচারী -১৫৯) 
ভূমুরদহের আশ্রমে__-১৬৪ , আশ্রমের পথে--১৬৫। 

চতৃর্থ পরিচ্ছেদ্র--বাশবেড়ে_১৬৬) জ্যোতিষীগিরি__-:৬৭, অজ্ঞতার 
খেসারত, ঠাকুরের কৃপা--১৬৮) ভদ্রেশ্বরে গঙ্গার ধারে 
সন্ধ্যা--১৭১। 

তৃতীয় অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ -মঠে প্রত্যাবর্তন_-১৭৭; ধরমের অবস্থা--.৮*; 
আসক্তির ফল, কৌপীনকাবান্তে _-১৮২ । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেক্গ-্রপ্ীবাবার ভাব--১৮৪ ; সম্ভোষবাবু--১০৮৫) মেয়ো 
হাসপাতালে যাত্রা__-১৮৬ অভিজ্ঞতা, তিক্ততা "১৮৮ ) 
আশ্রমে ফেরার পথে মনের অবস্থা_ ১৯১) আশ্রমে-_ 
৯২; শাসন--১৯৮। 


[ একুশ ] 
তৃতীয় পরিচ্ছে্ব__আশ্রমবাসী শিত্ত-কর্তব্য-_-২০* , সন্তোষবাবুপ্রসঙ্গ__ 
২০৫ মন মুখ এক--২৬। 
চতুর্থ অধ্যায় 
সম্তোষবাবুর আশ্রমত্যাগ-_-২*৯ কুগুলিনী জাগাবার আগ্রহ--২১৩ £ মানৰ 
জীবনের উদ্দেপ্--২১৫ / যোগে ক্ষতির সম্ভাবনা_২১৫ ; 
ইঠ যোগের অধিকারী--২১৭ ? অর্ধাচীনের ছুর্ঘশ1-_-২ ১৮; 
বাবার কপা--২২৫। 
পঞ্চম অধ্যায় 
সত্যপ্রদদীপ পত্রিকা--২২৬) ঠাকুরের ভাবধার1 প্রচারের ইচ্ছা--২৩৪; 
আমার মনের অবস্থা--২৩৫। 
যষ্ঠ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ্--আমার আহাম্মুখতা--২৪২; বাবার নির্তরত।-+২৪৩; 
নির্ভরতায় অঘটন ঘটে-_-২৪৬। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেপ্_ চিন্তার লাঘব--২৪৯। 
সধম অধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ্--দ্বামী সত্যানন্দজী _-ই৫১। 
ছিন্তীয পরিচ্ছেদ-মঠে কালিদাসদা--২৫৪। স্বামীনির্মলানন্দজি-_ 
কালিদাসদার সন্গ্যাস প্রসঙ্গ__-২৫৬। 

তৃত্ভীর পরিচ্ছেন্ব_ ইন্দুর আগমন--২৬* ; ইন্দুর দীক্ষ।_২৬৬£ জ্যোতির 
সেবাপব্লায়ণতা--২৭০ । 

চতুর্থ পরিচ্ছেঞ্৯__মহতের আচরণে কটাক্ষ ও তার পরিণাম-_-২৭১,--২৮০। 

পঞ্চম পরিচ্ছেঞ্ধ- উপেন্দ্রের পুনরাগমন--২৮০। 

বঞ্ঠ পরিচ্ছেদ _ কর্পোরেশনের ট্যাকৃসের টাকা চুরি--২৮৪। 

সগুঙ পরিচ্ছেদ-জ্যোভিঃপ্রকাশের প্রস্থান_ ২৮৭; জ্যোতির গমনে 
প্রতিক্রিয়া _-২৮৯। 

অষ্টম পরিচ্ছেঙ্র _বহ্ষচারী পূর্ণপ্রকাশ-_ ২৯০ ; দেবীর ব্রদ্গচর্ধ দীক্ষা__-২৯৩। 


অষ্টম অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছে -উৎকট কর্মের ফল- ২৯৬। 
ছিন্তীয় পরিচ্ছেঞ্জ _ত্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরিজি -২৯৭; আগুনে ছি -২৯৮ 


[বাইশ ] 


তৃত্তীক্স পরিচ্ছে্গ _শান্তপাঠের প্রয়োজন _ ২৯৯। 
নবম অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেঞ্ধ -ধরমপ্রকাশের মঠ ত্যাগ -৩*২ 3 ধরমের প্রস্থানে প্রতি 
ক্রিয়া -৩৪ । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেপ্ধ _মানসিক অবস্থা _৩০৭; সাত্বনা- ৩*৮। 
তভীর পরিচ্ছে্ধ _সাধন রহন্ত -৩১* ; মহাপুরুষ চরিত্র ৩১১; গুরুসেবা 
প্রয়োজন -৩১২। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ফুলের গাছ_ ৩১৩; মন্দির প্রাঙ্গণ: জীবই শিব - 
৩১৩ শুন্য হলে ভরে দেন -৩১৬, শালন -৩১৯; 
প্রতিক্রিয়া ৩২২ । 
দশম অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ _ শিষ্যদরদী বাবা -৩২৩; ভগবদিচ্ছাষ অধিকার লাভ 
৩২৬; সময়ের সন্ধ্ববহার করা কর্তব্য _-৩৩১। 
একাদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছে্গ _বাবার মুখে ভাগবত শ্রবণ -৩৩৩। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ _নিষ্কাম কর্ম -৩৩৯। 
দ্বাদশ অধ্যায় 
গ্রথজ পরিচ্ছেদ - কথায় ও ভাবে এক হও -৩৪১ চিত্তশুদ্ধির উপায় _ 
৩৪৩; শ্রেষ্ঠ কর্ষ- ৩৪৫ , সবক্ষণ ভগনচ্চিন্তা কার হয ?- 
৩৪৬; ভয় যায় কিসে? ৩৪৮1 ভেদ ভাবই ভয়ের 
কারণ--৩৪৯; ত্রান্তির কারণ--৩৫১7 আটঘাট বেধে 
নাম কর] চাই--৩৫৩। 
স্বিত্তীর পারচ্ছে্*__-শিক্কের কর্তব্--৩৫৫। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ--ভাব দর্শন--৩৫৮; ভেদবুদ্ধি নাশের উপায়-_-৩৫৯) 
কালে সকলের হবে--৩৬* ; ব্রদ্ধই সত্য--৩৬২7 নিবি- 
কারত্বের অধিকারী--৩৬৩। 
র অযোদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেঞ্র--সংশয় নিরসন ফ'রে লওয়। উচিত--৩৬৪; প্রাণায়ামের 
প্রয়োজন--৩৬৮ , শ্রেয়ঃকামীর কর্তব্য--৩৭* | 
সিস্তীয় পরিচ্ছেক্দ _ জপের কৌশল--৩৭১$ সর্বজ্ঞ কি কেউ হয়?--৩৭৩; 


[ তেইশ ] 


চতুর্দশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছে্ব_-হ্বরোদয় জ্ঞান__৩৭৪ | 
দ্বিষ্ভীর পরিচ্ছেঘ্ মনের ছন্ব-_:৩৭৭; মৌনত্রতের*লংকল্প ৩৭৮) প্রকৃত 
মৌনত্ব-_-৩৭৯। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছে্-_অন্বাচী_-৩৮* ; নিবিচারে নেবে, প্রয়োজন ন' মিটলে 
ফেলে ০তদেবে-৮৩৮১। 

ছিন্তীয় পরিচ্ছেদ্- বেষ বা দ্বণাত্যাগের উপায়_-৩৮৩; ভেদবুদ্ধি নাশ-- 
৩৮৫ ; অমৃতের সম্তভতান-অম্ৃত--৩৮৬, শুধু কাছে এলে 
হয় ন।--৩৮৭; স্বীয় অভিজ্ঞতা_-৩৯* , প্রকৃত সাধুর 
পরিচয়--৩৯; প্রাণই মহাসাধু, তার সঙ্গ কর--৩৯২; 
প্রাণসাধুর সঙ্গ করার কৌশল -৩৯৩; সাধুসঙ্গ কাদের 

জন্ত--৩৯৬ ; অর্বাচীনের উপায়--৩৯৭ | 


ষোড়শ অধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছে্ব--ঢাকায় গমন, পথের অভিজ্ঞতা-_-৩৯৯ ; মহাত্মা কুমারানন্দ 
ব্বামীজি--৪০২;); আমেরিকান সৈনিকের লঙ্গে_ ৪*৩; 
ভ্রিপুরলিঙ্গ ত্বামীজির আশ্রম _৪০৪১ ঢাক। সেসনস্‌ 
কোর্টের অভিজ্ঞতা--৪*৬; মহামায়া মা--৪০৭) 
গেগারিয়ায়--৪০৮; মনের সঙ্গে লড়াই--৪১০; আরামে 
হারাম--৪১০; বাবার উদ্বেগ--৪১১। 


সগ্ডদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ অজ তৃকুলশীলকে বিশ্বাসের খেসারত--৪১২; বাবার 
প্রতিক্রিয়।--৪১৯৪ | 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্--চুরিচামারি কি দোষের-৪১৫; আত্মোক্লতি 
কিসে--৪১৬। 
অষ্টাদশ অধ্যায় 


প্রথঞ পরিচ্ছেদ্--হুযোগ সহজে মেলে না--৪১৮ 7; ভগবানই শান্তি-৮৪২৯) 
শাস্তির উপায়--৪২৩ নির্ভরশীলের ভার ভগবান বহেন 


[ চব্বিশ ] 


--৪২৪ ; মনকে একাকী করার উপার--৪২৬; সংসারের 
স্বরূপ__9২৭। 

দ্বিষ্তীয় পরচ্ছেদ--অভিজ্ঞতা -:৪৩০ , বাহপুজার প্রয়োজন--৪৩২ | 

ভৃতীয় পুচ্ছেদ-_বাবার *গজানান-_-৪৩৬। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ __কুমুদরঞ্জন ভট্ট চার্য ৪৩৭, শোকজয়--9৪০। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ-_এগঙ্জাসাগর যাত্রা প্রসঙ্গ _৪৪* | 

বন্ঠ পরিচ্ছেদ _ প্রত্যাবর্তন প্রতিক্রিযা-৪৪€ | 

সগুষ পরিচ্ছেদ _মুমুক্ষুর কর্তরা _ 9৪৭ 

অষ্টম পরিচ্ছেদ _তভীর্থে কর্তবা-_-9৪৮। 


উনবিংশ অধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ--ভগবানের কৃপা না হলে সাধুসঙ্গ হন ন।_৭৫* ;_ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


[নিয়তি নিয়ন্ত্রী] 

বাংলা ১৩৪১ সাল, কাণ্তিক মাস, ইঃ ১৯৩৪ খ্রীষ্টা্দের অক্টোবরের 
শেষ। ৬দুর্গাপূজার পর দেশ থেকে এসেছি, উঠেছি আমহার্ট গ্রটে। 
সংসারে দাদা ও ছোট বোন ছাড়। আপনার বলতে সত্য সত্যই কেউ 
নাই, অগ্টের ধার! আছেন, তারা থেকেও ন! থাকার সমান। কারণ, 
সংসারে “আমার নেই তোমার আছে এস বসে খাই, তোমার নেই 
আমার আছে কোথায় কিসের ভাই”--ইহাই তো! রীতি দেখছি। 
যাক্‌, দাদা বিবাহিত, বোনটিরও বিয়ে হয়ে গেছে ১৯২৬ খ্ীষ্টাবের 
জানুয়ারীতে ৷ বাহিরের সাথী না থাকল্লেও যাদের সঙ্গে জমমজন্মাস্তর 
ধ'রে বন্ধু ক'রে এসেছি সেই বান্ধবরা__সেইট ধর্মীধর্স,_তার ফল পাপ- 
পুণ্য, তাদের চেলাচামুণ্ডা সুখ. ছুঃখ, হিংসা-দ্েষ, স্বার্থ-ভালবাসা, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কাম-ত্রোধ, লোভ-মোহ প্রভৃতি তো৷ দেখ ছি আমার 
চিরসাথী। তাদের সঙ্গে জন্মাস্তরে লড়েছিলাম কিন! ও মনে নেই, 
কিন্তু এজন্মে দ্বিতীয়ভাগ প'ড়বার সময়ে যখন, 'সদ। সত্তযকথা বলিবে, 
কদাচ মিথ্য। কথ বলিবে না” 'কাহাকেও হিংসা করিবে না”। পপ্রিয় 
আপনার প্রাণ ভাবহ যেমন নিজ্জ প্রাণ প্রিয় ভাবে অপরে তেমন" 
'ক্রাধ ও লোভ পরিত্যাগ করিবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখিবে, তার উপর 
নির্ভর করিঝে'_ প্রভৃতি পড়েছিলাম, তখন থেকে জীবনে এদের সাঁধী 
ক'রতে চেয়েছি, এদের বিরোধীদের থেকে দূরে থাকৃতে চেয়েছি কিন্ত 
এদেরও সাথী কর্তে পারিনি, তাদেরও ত্যাগ কর্তে পারিনি । আজ 
জীবনের সায়াহে এসেও সেই হাসি-কানা, আশা-নিরাশার সঙ্গে লড়তে 
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হচ্ছে হয়তে। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্ষস্ত লড়তে হবে । যাক্‌ যা বল্‌- 
ছিলাম, হোষ্টেলে ছিলাম, ভাল সাথী পেয়েছিলাম; ছেলে নিতান্ত খারাপ 
ছিলাম না। তাদের আশা-আকাঙক্ষার কথ! শুনতে শুনতে আমার 
মনেও আঁশ। কুহকিনী আস্তানা! গাড়ল। খুব উৎসাহের সঙ্গে পড়ি; 
সকালে-সন্ধ্যায় ভগবানকে একটু একটু ডাকি; এমন সময়ে হরিদ্বারের 
4সু011105 10115 76176501610 0০105 থেকে ৪জন মহাত্মা এলেন 
হোষ্টেলে। অনেক সদবপদেশ দিলেন,_-চরিক্র গঠনের কথা, আত্মার 
কথা, ভগবানের কথা বল্লেন । একট ০1181 দিলেন ইচ্ছুক 
ছেলেদের__তাতে দৈনন্দিন কতকগুলি নিয়ম পালনের কথা৷ ভগবানের 
নান। নামের তালিক। এবং যার যে নাম ভাল লাগে, তাই বেছে নিয়ে 
ভগবানকে ডাকৃতে বললেন। ইহার আগেও কর্ণওয়ালিশ দ্বীটের 
(এখনকার বিধান সরণীতে) সাধারণ ব্রাহ্মসাজে মাঝে মাঝে উপাসনায় 
' যোগ দিয়েছি, তাদের উপাসনার মন্ত্র “অসতো ম' সর্দগময়, তমসো। মা 
জ্যোতির্গময়, মুত্যোর্নামৃতং গময় । আবিরাবিষ এধি” শুনেছি, আবার 
পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের মুখে ধ্যানক্তিমিত 
নেত্রে ক্লাশ আরম্তের পুধে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাড়াবার পর 01901 
[05 11011], 0611561 115 1011) 70259100191 61110105210 
[99:1৮ শুনেছি 170566] [19281 তে স্বামী বিবেকানন্দের বঈ- 
গুলি কিছু পড়েছি--সব মিলিয়ে সব গুলিয়ে দিয়েছে । “সংসার আশ্রম 
ভাল ন। বৈরাগ্য আশ্রম ভাল” “সংসার আশ্রমে প্রবেশ ক'রে অপর 
সাধারণের মত বিয়ে ক'রে ছেলেপুলেরবাব! হ'য়ে খেয়ে-দেয়ে আমোদ- 
আহলাদে জীবন কাটান ভাল? ন। 'আবিরাবিঃ কে পাওয়ার জন্য 
জীবনপাত কর! উচিত” ? এই চিন্তায় মন মপ্ল। দাদ চান বিয়ে 
দেন, পাওন। অনেক, আমার মন চায় বন্ধন এড়াতে । স্থৃতরাং দাদার 
সঙ্গে মনোমালিন্য, বাড়ী থেকে খবরাখবর একদম আস! বন্ধ, দূরে 
থাকৃতে হবে, থেতে হবে, থাকৃতে হবে, লজ্জানিবারণের জন্য বস্ত্রাদি 
সংগ্রহ ক'রতে হবে। অগত্য। 02870187 £0০: হয়েছিলাম আমি 
আমহার্ট স্বীটে । 'পুজাবকাশে দেশে যাব না? ঠিক ক'রেছিলাম। কিন্ত 
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“নিয়তি; কেন ন নিবার্ধযতে' ; নিয়তি তার বিধান চালাবেই। প্রথমে 
সংবাদ পেলাম “দাদার ছেলে হয়েই মারা গেছে । সাম্তবন। দিয়ে ডিঠি 
লিখলাম ; অধিকস্ত লিখ লাম__'আপনি তার কাছে খণী ছিলেন, সে 
ঝণশোধ ক'রে নিয়ে গেল, সে যদি ঝণী থাকৃতো। আপনার কাছে, তবে 
বেঁচে থেকে আপনাকে সেবা ক'রে খণশোধ করতো।। সংসারে 
আমর। এসেছি কাউকে কিছু দিতে, কারু কাছে কিছু নিতে । এই 
দেনা-পাওন। যখন শেষ হবে, আসক্তি কেটে যাবে । আর জন্ম হবে 
না। এই দেনা-পাওন। শেষ না হওয়। পর্যস্ত সুখ-ছুঃখ, মান-অপমান 
ঘাত-প্রতিঘাতের সংসারে এমনভাবে যাতায়াত ক'রতে হবে, শোক- 
তাপ পেতে হবে, স্থতরাং যা গেছে, তাতো আর ফিরে আস্বে না? 
শোক না করে নিজের নিত্যকার কাজ করে যান।” দেশে গেলাম 
ন।। প্রায় তিন মাস আছি ; পরিবেশ ভাল লাগে না । ছেলের। বাবা- 
জ্যাকে মানে না. মুখের উপর অকথা-কুকথ বলে ; এমন কি অশ্লীল 
কথা কানে আসে । ছেলেটীকে পড়াই, নিজের ঘরে থাকি ; খাবার 
সময়ে এক সঙ্গে হই । এমনিভাবেই দিন কাটে, এমন সময়ে আবার এক 
ছুঃসংবাদ* বোনের ছোট ছেলেট। মারা গেছে । তার প্রথম বোল 'হরি' 
'মা বা বাব নয়। সেজন্য তাকে খুব ভাল লাগত ! তার উপর-_ম। 
যখন মার যান, তখন বোনট। ছোট, আমারই সব সময়ের সাথী, 
সব নেহের ভাগিনী। তার এই শোকে সাস্তবনা! দিতে দেশে না গিয়ে 
শার। গেল না। দেশে গেলাম! আর এক ভূত চাপলো ঘাড়ে। 
যখন কাছে থাকা যায় তখন বোধহয় ভালবাসার মাপ হয় না; 
দূরে গেলে বা দূর থেকে এলে বোধহয় পুৰ পরিচিতরা আরও 
স্নেহ করেন, ছোটর৷ শ্রদ্ধা করে অথবা আগে ধরা পড়তে! না, 
এখন দূর থেকে দেখতে গিয়ে ধরা পড়েছে । যা হোক, গ্রামের 
ছেলেদের নিয়ে একট। দল গড়লাম। তারা গ্রামের গরীবদের 
সাহায্য ক'রবে, জঙ্গল কাটবে, রাস্তাঘাট চলাচলের উপযোগী যাতে 
থাকে, তাতে দৃষ্টি রা'খবে। পানাপুকুরের পানা তুলবে, গ্রামে 
বিবাহাদির সময়ে বিন্াজুলুমে টাকাকড়ি সংগ্রহ করবে; ধনীদের 
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কাছ থেকে মাসে মাসে চীদ। আদায় ক'রে একটি ফাগ্ড তৈরী 
ক'রবে, তা থেকে জাতিবর্ণনিধিশেষে গ্রামের দরিদ্র মেধাবী ছেলেদের 
উচ্চশিক্ষার জন্ত সাহায্য ক'রবে__এইবরূপ উদ্দোশ্যাবলী কাজে পরিণত 
করার জন্য একট! সমিতি গঠন করা গেল । গ্রামের সমাজ বড় খারাপ ; 
বড় পরশ্রীকাতর। আর গুণ না থাকলেও সবাঠ তাকে যান-সম্মান 
দিক্‌_-এই ভাব বড্ড বেশী । তাই গড়তে কয়দিন বেশ দেরী হয়ে গেল; 
যে কয়দিন ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম তার তিন দিন পরে এসেছি ; সবে 
5110856ট1 বেঞ্চের উপর রেখেছি । অমনি বৃদ্ধ বল্লেন, “আমাদের 
আর :0101এর দরকার নাই । ( একেবারে পত্রপাঠ বিদায় দিতে 
চান আর কি 1) অর্থাৎ বল্‌তে চান তুমি চলে যাও। এখানে শর 
থাক। হবে না । মানুষ যখন বিপদে পড়ে, তখন তার মান-ইজ্জত 
কিছুই থাকে না। রাখাও সম্ভব নয়। গৃহস্থের শীতি “যাক প্রাণ 
রোক মান”__এ নীতি ও অচল। কেননা আত্মহত! মহাপাপ, ধু য়ার 
হাত এড়াতে গিয়ে আগুনে পুড়ে মরতে হয়। প্রারন্ধ সম্পূর্ণ শেষ করে 
গেলে, আর ক্রিয়মাণ ন। বাড়ালে, জন্মপ্রবাহ কমে যায় । আত্মহতা'- 
রূপ ক্রিয়মাণের জন্য আবার আত্মহত্যোপযোগী কম জোটে । কর্ণের 
শেষ থাকে না। মনে মনে ভাব লাম--ধৈর্য ধরাই ঈচিত। তার 
উপর আমার পকেটে মাত্র ১।০ (পচ সিক1)। কয় বেল বাওয়া চল্তে 
পারে। কিন্ত শোওয়া থাকা ! রাস্তায় তো আর থাকৃতে পারি না৷. 
তখন মনের অবস্থাও তেমন নয়, তার উপর শিক্ষার অভিমান । 
ভদ্রতার ভূত ঘাড়ে চেপেছে, তাই বল্‌তে হবে “কিল খেয়ে কিল চুরি 
করলাম” ব্ললাম-_-“কোন চিঠি দিলেন না কেন 1 আমার ঠিকানাতে? 
আপনাদের অজান। ছিল না। লিখলে পারতেন, অন্য জায়গায় 
থাকার ব্যবস্থা ক'রে কলিকাতায় এস, এখানে জায়গা! হবে না । আমি 
আসতামই না আপনাদের বাসায়, অনা বাবস্থা করে আস্তাম । এখন 
আমি তৈরী হয়ে আসনি। সামান্ত মাত্র ১।০ আমার পকেটে আছে, 
এখন আমি কি ক'রতে পারি? যে কয়দিন অন্য ব্যবস্থা না করতে পারি, 
সে কয়দিন থাকতে দিতে হবে।” তারা না করলেন না, আমিও 
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জামাকাপড় ছেড়ে ফেল্লাম । ঝৌকের মাথায় এতগুলে। কথা বললেও 
পরক্ষণে মনে গ্লানি উপস্থিত হল ।৮ কেন বললাম ? রাস্তায় তো কতজন 
শুয়ে থাকে, 010 0০1162-এর বারান্দায় তো। কতজন রাত কাটায়, 
সেখানে থাক। যেত। বন্ধু তো৷ অনেক আছে, তাদের বাসায় 
১০1০৪৪৫ট রেখে দ্িনমানে গোলদীঘিতে, পার্কে কাটিয়ে হোটেলে 
খেয়ে দিন কেটে যেত ? অপরাধ আর কি ক'রেছি-_-তিন দিন মাত্র দেরী 
হয়েছে, দেশে গেলে এমন হয়। বিশেষ ক'রে এখন পুজাবকাশ, স্কুল 
বন্ধ। ছু' দিনে 2191. 90 ক'রে দিতে পারতাম । তবু পত্রপাঠ 
বিদায় দিবার চেষ্টা, লঘৃপাঁপে গুরু দণ্ড; দেশে দাদার দরজ। বন্ধ__ 
আমি দাদার নির্দেশে সাড়া দিই নিব'লে। সহজে সংসারে আবদ্ধ 
হতে চাই নি। সংসারের চারিদিক দেখে ভয়ে মন আংকে উঠে। 
সংসারীদের শোক-তাপ, ছঃখ-দারিদ্র্য, হিংসা-হিংসী, অশান্তির দাবদাহ 
দেখে” ভয় হয়। যদি সংসারকুপে পড়ি, তবে তো৷ আমাকেও ওদের মত 
নিত্য নিরন্তর হুঃখতাঁপে জর্জরিত হ'তে হ'বে। আবার সদানন্দ 
সাধুদেরও দেখেছি, কিন্তু সে আনন্দের অধিকারী হ'তে হ'লে যে ত্যাগ- 
সংযম বিবেক-বৈরাগ্য দরকার, তা আমার কই? শাস্ত্রে বলে “সহস৷ 
বিদধীত ন ক্রিয়াম্” (সহস। কোন কাজ কর! উচিত নয় ) তবে নিজকে 
একটু বাজিয়ে নিচ্ছিলাম ; সাধু হবার জন্য য। য। দরকার, ত। অভ্যাস 
ক'রে আয়ত্তে আনার চেষ্টার জন্ত সময় নিচ্ছিলাম । এট কি আমার 
অপরাধ? সর্বতো'ভাবে স্বীয় অস্তিত্ব বিলোপ ক'রে দিয়ে গৃহীদের 
গোলাম হওয়াই কি সর্জনবরেণ্য পথ ! না, এটা একট কঠিন পরীক্ষ। ? 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারি কি না-তা৷ দেখ! ভগবানের ইচ্ছ।? 
তাও বা ভাবি কেন? তিনি তে। সর্বদর্শা। ত্রিকালজ্ঞ, আমার ভূত, 
ভবিষ্যৎ, বত মান-- সবই জানেন, আমি নাজান্তে পারি, তবে মহাজন- 
দের চল। পথেই চল। ভাল, দেখি, নিয়তি কোথায় নিয়ে যায় ।” এইব্মপ 
নান। চিন্তায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 0200:0010এ যেয়ে সান ক'রে 
কাপড় ছেড়ে দশ মিনিটের জন্ত আসনে ব'সলাম--এটুকু সেই সাধুদের 
কুপা। ভগবানের নামে মন বস'ল ন। মন ভয়ানক চঞ্চল; ভীষণ 
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অপমানিত বোধ করছি ; জীবনে কখনও কেহ ন, বললে, “হী” করাবার 
জন্য বলিনি । এমন কি যতদূর মনে পড়ে, ম' বাবার কাছেও কোনও 
জিনিস আবদার করে চা নি, চাইবার আগেই পেয়ে যেতাম, চাওয়ার 
দরকার হোত না। মার আজ যুবক আমি, শিক্ষত আমি, ভাল 
ছেল্লে আমি, মামাকে 'দূর বল্লেন, তবু থাকৃবার জন্য জেদ করলাম ? 
শুধু মনে হতে লাগল- কতক্ষণে এখান থেকে অনাত্র যাব; কে আশ্রয় 
দেবে? কে আশ্বাস দেবে ? কালই রাত পোহালে আমার ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে।” এইসব চিন্তায় হৃদয় তোলপাড় করতে লাগল । অগত্যা 
আাসন থেকে উঠে পড়লাম! গেলাম বেচুচ্যাটার্জ গ্রাটে € বাম! 
পুকুরে ছু বন্ধুর বাসায় । কিস্ত কোনও স্ুরাহ! হোল না, তবে তার! 
নিরাশ করলেন না । একজন ব'ললেন-__ “চেষ্টা করবো, পরশু আসবেন', 
একজন বল'লেন -_ পাঁবু বাড়ী নাই, ধাসায় একজন মাষ্টারের দরকার । 
আপনি হ'লে খুব ভাল হয় । তনে বাবু শীঘ্র, হয়ত কালই আসবেন 1” 
আশায়-নিরাশায় ফিরলাম রাত্রি ১০টায়। দাছু একটুও বিরক্ত হলেন 
না। বুঝেছেন বোধহয় আমার সঙ্গে ওরূপ বাবহাঁরটা করা৷ উচিত 
হয়নি। হাজার হোক, খুবা বয়স, মান-ইজ্জত, আত্মসম্মানবোধ 
যুবাদের একটু বেশী । আসার সঙ্গে সঙ্টে খাবার দিতে ব'ললেন। 
খেতে বস চোখে জল এল, কিন্ত উপায় নাই, কালই হয়ত অন্যত্র 
চলে যেতে হবে, হাতে পয়সা ১।০, ধার কে দেবে? বাভী থেকে 
টাকা এলেও ৭ দিন দেরী; যদিও আসার সম্ভাবনা! কম ; সে দ্বার বন্ধ, 
অগত্যা! চোখ কান বুজে খেয়ে নিলাম, খিদেও খুব পেয়েছিল । খেয়ে 
শুয়ে পডলাম। | 


[ঠাকুরের কাছে অনুযোগ ] 
শুবার সময় বল্লাম প্ঠাকুর। জগতে যাকে পিতৃরূপে 
পাঠিয়েছিলে, তাকে তো। অকালেই (আমার মাজ ১" বৎসর বয়সে) 
কাছে ডেকে নিয়েছিলে, সেই থেকে তে। একবার এপাশ একবার সে 
পাশ করাচ্ছ জলের টোপাপানার যত; ঢেউয়ের খেয়ালখুশিতে 
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একবার এঘাট একবার অন্তঘাটে চল্ছি, যেমন চালাচ্ছ, তেমনিই 
চলছি ; আমার ইচ্ছাতে তে! কিছুই হয়নি, হচ্ছেনা এবং ভবিষ্যতেও 
যে হবে, সেবিশ্বাস নাই । আবার কোথায় নিয়ে যাবে, কোথায় 
আমার তরী ভিড়বে? কুল কি পাব না? না, এমনি ক'রেই দিনের 
পর দিন ঘাটে ঘাটে ঘুরব ?” 


[ ডাকে সাড়া] 


অন্তর্ধামী বোধ হুয় আমার কথ শুন্লেন। বর্ধার পরে পাড়। 
গায়ের রাস্ত। জল কাদায় ভরা । আস্বার সময় হাট! পথে আস্তে বেশ 
কষ্ট হয়েছিল । তারপর বাসে ট্রেনে ধাকৃকাধাক্কিতে বেশ শ্রাস্ত ও 
ক্লীস্ত হই, তারপর “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ে”র মত বাসায় পৌছে 
সুটকেশ নামাতেই বিদায় সম্থর্ধনায় দারুণ মানসিক অবসাদ ; এ 
সময়ে গভীর নিদ্রাই একমাত্র কিছুক্ষণের জন্য শাস্তি দিতে পারে। 
তাই ঠাকুরই ঘুমপাড়ানী মাসীবপে হাজির হয়ে আমার অন্তর ও চক্ষু 
আশ্রয় করলেন ; শুতে ন। শুতে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলাম । বাত্তি 
তখন ৩ট', দেওয়াল ঘড়ি তাইই জানিয়ে দিল। নবেম্বর মাস, স্বপ্ন 
দেখলাম, ঘুম ভেঙ্গে গেল। “একজন সৌম্য শান্ত গৌরবর্ণ আনন্দময় 


[ স্বপ্ন কি সত্য হয়?] 


বিরাট পুরুষ আমাকে বলছেন “ভাব ছিস্‌ কেন ? তোর পথ খোল, তোর 
পিছু দিক্‌ সব গুড়িয়ে দিয়েছি, সামনে এগিয়ে যা, তোর জায়গ। ঠিক্‌ 
আছে. তুই নিমাইর কাছে যা, সব ঠিক আছে ।” ছুই একবার ভাবলাম, 
নিমাই কে? কোন্‌ নিমাই? কিন্তু শরীরের ক্লান্তি তখনও সম্পূর্ণ 
যায়নি; আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘৃম ভাঙ্গল ভোর €টায় ; স্বপ্নের কথা 
একদম ভুলে গেছি । উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতঃম্নান সেরে অভ্যাসমত 
একটু ভগবান্কে স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । সন্ধ্যার প্রসঙ্গ মনে 
হতে কতক্ষণে এ বাস! ত্যাগ ক'রে অন্যত্র যাব_-এই চিন্তায় মন 
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অত্যন্ত ভারাক্রাস্ত । গেলাম রাজা নবকৃষ্ণ ছ্রীটে, সেধানে এক বন্ধ 
থাকতেন, যদি তার ওখানে একটা 56৪ পাওয়। যায় । কিন্তু দৈব 
যখন প্রতিকূল, তখন পোড়া মাছও জীয়ুস্ত হ'য়ে জলে চ'লে যায়। 
অভাগ। যেখানে যায়, সাগরও শুকায়।” অথবা কোনও অদৃশ্য হস্ত 
পিছন থেকে কল টিপ ছিল, বুঝিয়ে দিচ্ছিল “আমার অহঙ্কারের কোনোও 
মূল্য নাই । অহঙ্কার আশ্রয় করলে কিছুই হয় না । যে শরণাগত হয়, যে 
অনুগত হ'য়ে ভগবদিচ্ছার উপর নিজেকে ঈপে দিতে পারে, তারই শুভ 
হয়, করুণাময়ের আশ্রয় নিলে প্রিয়জনের সন্ধান মিলে 1” ওখানে 
5৪ খালি নাই, সবই ভর্তি 9৫৪ মিলল না । হতাশায়, ক্ষোভে, 
লজ্জায় মর্মে মর্মে দুঃসহ জ্বাল। বোধ ক'রছি. পা যেন চলছে না, বাসায় 
ফির্বার ইচ্ছ] নাই, কিন্তু যাব কোথায়? তল্প পয়সায় হোটেলে 
খাবার মিলে, কিন্ত শোবার জায়গা! তে সঙ্গে সঙ্গে মেলে না! বেলা 
প্রায় ন'টা। অগত্যা সেই বাসার দিকে পা বাড়ালাম, যেখানে শ্রান্ত 
ক্লান্ত অবস্থায় পৌছানমাত্র “সাফ, বিদায়বাণী শোনাসত্বেও রাত্রি 
কাটিয়েছি । কর্ণওয়ালিশ, হ্রীট (বর্তমান বিধান সরণি) দিয়ে চলতে 
চলতে এসে একসময়ে শঙ্করঘোষ লেনে ঢুকলাম ; সামনেই বি্যাসাগর 
কলেজ । চোখে পড়তেই কত পুরাতন স্মৃতি মনে জেগে উঠল । চার 
বৎসর সেখানে পড়েছি; কত স্মৃতি; অধ্যাপক মহাশয়দের ছাত্র 
বাৎসলোর কথা, আমাদের সবাশ্ঠীন উন্নতির জন্য, আমাদের জ্ঞান 
ভাণ্ডার বর্ধনের জন্য তাদের চেষ্টার কথ. দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদের অর্থ 
দিয়ে, পুস্তক দিয়ে সাহায্যের কখ!।, আবার কোন কোন ছাত্রের প্রতি 
অধ্যাপক বিশেষের অধিক বাংসলা, কোন কোনও ছাত্রের প্রাপ্য ন। 
পাওয়ারও কথ|। মনে পড়ল, কতক্ষণ বাস্তব ছেড়ে কল্পনার স্মৃতিতে ডুবে- 
ছিলাম এখন ঠিক মনে নাই । বাসায় ফেরার তাগিদ্‌ নাই, পাও যেন 
চল্ছে না; আস্তে আস্তে এগুচ্ছি শনুকগতিতে। এমনিভাবে চল্তে 
চলতে এক সময়ে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে ঢুকলাম । ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে গেল। মনের 
উপর থেকে ঘন অন্ধকারের পর্দ। উঠ. তেই রাত্রির হ্বপ্রের কথ মনে পড়ে 


১৯৩৪, নবেম্বর ] স্বপ্ন কি সত্য হয়? ৯ 


গেল ; সহপাঠী নিমাইর১ মৃতি চোখের সামনে । বেলা ৯/-১০ট1 তখন 
হবে। আজ্জে আস্তে বাহির মীর্জাপুর পার্কের পুবের দিকে নিমাইয়ের 
বাড়ীর সামনে হাজির হলাম | 

নিমাইয়ের বাব। বাহিরের ঘরে ছিলেন, তাকে নমস্কার ক'রে নিমাই 
এর কথ জিজ্ঞাস ক'রতে যেন একটু বিরক্তু হ'লেন ব'ললেন “কেন? 
কি দরকার ? সে বাড়ী নাই”। কিন্ত পরক্ষণে নিমাই'র কঠম্বর শুনে 
বললাম _এঁতে। নিমাই দোতলায় আছে। হয়তো তিনি 
জানতেন না, অথবা বাইরের ছেলেদের সঙ্গে ছেলের বেশী মেলামেশা 
পছন্দ করতেন না, কিংবা তিনি আমাকেই সন্দেহ ক'রতেন, তাই বিদায় 
ক'রতে চাইলেন, অথবা এডিয়ে ষেতে চাইলেন । কিন্তু বিধি যার 
ডাক শুনেছেন ত্তিনি ধার অনুকুল, তাঁর কি কেহ প্রত্তিকুলত! ক'রে 
ঠেকাতে পারে? আমি জ্ঞানতঃ কোনও অন্তায় করি না, কৰিওনি 
এযাবৎ। বালো মাতা-পিতৃহারা ভগ্রীর স্নেহের ছুলালের মৃত্যু 
উপলক্ষ্য ক'রে দেশে যাওয়া, তার পর গ্রামের লোকের একটু 
স্থবিধার জন্য সভা সমিতি ক'রে ছেলেদের নিয়ে একটী গ্রামসেবক দল 
গঠন ক'রে, তাদের কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়ে দিতে, হাতে কলমে 
ক'রে কিছু শিখিয়ে দিয়ে আস্তে যা তিন দিন দেরী ক'রেছি তাতেই 
অপমান ! ধূলপায় বিদায়ের ঘণ্টা । যা হোক- নিমাই আমাকে 
পাকে এেঞ্চিতে বস্তে ব'লে ঘরে ঢুকে গেল_বোধ হয় মাকে কিছু 
বল্তে । ৫1৭ মিমিটের মধো এসে হাজির হ'ল । 'ললে পাঁক 


১। ['নযাই ডাকনাম, পোষাক নাম প্রফুঙকুমার গঙ্গোপাধ্যায়; পিতা 
রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বাবার পিসতৃতভাই কলিকাতাবিশ্ববিদ্ভালয়ের 
তদানীন্তন মিণ্টো প্রফেসর ভঃ প্রমথনাথ বন্্যোপাধ্যায়। নিমাইয়ের সে ছু' 
বছর একসজে প'ড়েছিলাম। আগে কৈলাস বস্থ স্্রাটে থাকৃত? তখন ওদের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতাম, ওর বাবা মহাত্মা! এবিজয়কৃষ্ণ গোন্বামী মহাশয়ের 
শিষ্য, নিমাই 314 01855 থেকে অথগ্ড মগুলেশ্বর শ্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস 
নহারাজের আশ্রিত্ত। (আগে জানভাম না এখন জেনেছি ।) ] 


১০ শ্রীঞ্ঘরচরণত্লে [ ১৩৪১, কাণ্তিক 


ব্যাপার ! বহুদিন পরে, একেবারে ভুলে গেছে? চোখের আড়াল 
হলেই মনের আড়াল হয়” ইহাই দেখছি সত্যি ।” বললাম- “তোমার 
কথ। কি ভুলতে পারি? কলেজ জীবনে সেই প্রথমে তোমার সঙ্গে 
পরিচয়, তখনষ্ঈট মনে হ'ফেছিল_- তোমার সঙ্গে বন্ধ জন্মের পরিচয় ।” 
তারপর বত্মান পরিস্থিতি শুনে বাললে-_-প্চল তোমার জায়গা ঠিক 
আছে । একজন সাধুর কাছে তোযাকে নিয়ে যা। 


[ মঠের পথে ] 

নিমাই আগে, আমি পিছনে, বাহির মীর্জাপুর পার্ক হ'তে রঘুনাথ 
চাঁটা্জ গ্রীটে পড়লাম । নিমাই বলতে বলতে চল্ছে, আমি কখনও 
চুপ করে শুন্ছি, কখনও বা ২।১টী কথার উত্তর দিচ্ি। ঝ'ললে সাধুর 
সম্বন্ধে তোমার ধারণ1-_সাধু জটাজুটধারী, কপালে রক্তচন্দনের তিলক, 
চক্ষু রক্বর্ণ, কৌপীনমাত্র সম্বল অথব1 একেবারে উলঙ্গ হবেন, ত1 হ'লে 
তুমি ঠকৃবে। আমার গুকদেবকে (স্বামী স্বরূপান্ন্দ পরমহংসজী ) 
তে। দেখেছ, তিনি তবুও গৈরিক কাপড় পরেন, তার লম্বা! দাড়ি, মাথায় 
চুলও লঙ্কা, ইনি সেবাপও নন। দেখলে মনে হবে অতীব গরীব 
গৃহস্থ, শাদ। থান কাপড় পরনে, একট। শাদ। চাদর কীধে, মাথায় চুল 
অত্যান্ত ছাট ক'রে কাটা, পরিচয় না থাকলে অতি সাধারণ মানুষ ব'লে 
মনে হয়, কথাবার্তাও অতি সংক্ষিপ্ত, সরল। অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে 
প্রথমে পরিচয় কর্‌তে হলে, সাধারণতঃ সবণগ্রে নমস্কার জানাতে হয়। 
আর সাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে? প্রথমে প্রণাম ক'রে পদধূলি নিতে 
হয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে__ বিনয়ের সঙ্গে কথা বল্তে হয়, যেন কোনও প্রকারে 
গুদ্ধত্য প্রকাশ ন৷ পায় ।” 

আমি- শ্রদ্ধ। কি জোর ক'রে হয়? না জোর ক'রে কেউ আদায় 
ক'রতে পারেন? সেতো অন্তরের জিনিষ । মনে শ্রদ্ধা না জাগলেও 
বাইরে শ্রদ্ধার ভাব দেখান _সেতো। প্রতারণ। মাত্র, তবে বয়োবৃদ্ধীকে 
দে'খলে তাঁকে যে নমস্কার জানান হয় সেতে। শিষ্টাচার মাত্র। যিনি 
সত্যই শ্রদ্ধ। পাবার যোগ্য তিনি সামনে উপস্থিত হলেই বা তার কাছে 


১৯৩৪, নবেম্বর? মঠের পব্িবেশ ১১ 


গেলেই, বাহিরে শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ ন1! ক'রলেও মন ও মাথ। আপনা- 
আপনিই নত হ'য়ে আসে, কাউকে বলে দিতে হয় নং । অবশ্য একেবারে 
অঙ্ঞ বালককে প্রণাম করতে বলতে হয়, সেখানেও সে গুরুজনের 
( বাবা-ম। বা দাদা-দিদির ) আদেশ পালন করে মাত্র, শ্রদ্ধা তার 
জাগেও ন1, সে শ্রদ্ধ। জ্লানায়ও ন1; কারণ, তখন তাঁর সে বুদ্ধির উন্মেষ 
হয়না । আমি তো একেবারে বালক নই । তবেতুমি নিয়ে যাচ্ছ, 
তিনি তোমার খুবই পরিচিত নিশ্চয়ই ; যদি শ্রদ্ধা নাও জাগে, 
শিষ্টাচার ও তোমার খাতিরে আর বিশেষ ক'রে কার্ষোদ্ধারের জন্থা, 
নিশ্চয়ই যতটুকু সম্ভব, ততট,কু শ্রদ্ধ! দেখাবই ।” 


[ মঠের পরিবেশ ] 


এইরুপ কথাবার্তা হচ্ছিল, ইতোমধো আমরা বর্তমান মঠবাটীর 
পৃব পাশে উত্তর দিকের দরজার পাশে “পাঁভিয়ে গেছি । দেখলাম নিমাই 
মঠপ্রাঙ্ণে প্রবেশের পূর্বে প্রবেশ দরজায় প্রণাম কোর্লে, দরজার 
ধুলি নিয়ে মাথায় দিলে । ভাবলুম এ সব বড় বাড়াবাছি। সাধুর কাছে 
যাচ্ছি, সাধুকে নয় প্রণাম কর! যেতে পারে, উচিত । তার পদধূলি 
মস্তকে ধারণ কর! যেতে পারে' কিন্তু যে বাড়ীতে সাধু থাকেন, তিনি 
যেখানে চলাফের। করেন, যেখানে তার শিষ্যভক্তরা আসেন তাহা? 
পবিত্র, তাহা প্রণম্য % এ কিরূপ ভক্তি? মুখে কিছু বললাম না। 
কিন্তু সদর দরজ। পার হয়ে মঠপ্রাঙ্গণে (0০72)010 এ) পা 
দিতেই মনে হ'ল যেন সব জ্বালা হতে মুক্ত হ'লাম, মনের সব 
রকম গ্লানি ক্ষণেকের মধ্যে তিরোহেত হল 7 একট! মবাক্ত আনন্দে 
হৃদয় ভরে গেল, মনে হল বড শান্তির স্থান নড় পবিত্র মনোরম 
স্থান। অনেকদিন কলকাতায় আছি. এমন শ্ন্দর পরিবেশ কোথাও 
চোখে পড়েনি, কলকাতার মধ্যস্থলে নিবিড় অরণো পরত গুহার শ্রায় 
এমন স্থান থাকৃতে পারে, শাবিগুনি কোন দ্িন। এক সময়ে 13056] 
থেকে 1001০ কর্তে হাওড়া শিবপুরে 97180109] 02161)-এ গিয়ে- 
ছিলাম ; নূ০551এর ছেলের। বাধ! ধরার গণ্ডীর বাহিরে যেতে পেকে 
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শাঁনা প্রকার আমোদ-আহলাদে মত্ত, কেহ বা! রান্লাবাড়ার তদারকিতে 
বসত, আবার কেহ কেহ নানাবিধ ফষ্টি নষ্টি নিয়ে ব্যস্ত; পাড়া গীয়ের 
ছেলে, হৈ হুল্লোড় ভাল লাগতো না, তার উপর ছেলেদের ঠাট্টাতামাসা ? 
হাই দলবল ছেড়ে ঝুলনোগ্যান পেরিয়ে একটু নির্জনে জলের ধারে ঝসে- 
ছিলাম, পরিবেশটা নির্জন * শান্ত ছিল কিছুক্ষণের জন্য মন সব ভূলে 
গিয়েছিল, কোন্‌ অজানা দেশে নিয়ে গিয়েছিল ; সে স্মৃতি মাঝে মাঝে 
উকি দিত; সেটি ছিল সহর থেকে দূরে গার আভকের এ পরিবেশ ? 
€ যেন এজগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্থান। সহরের কেন্দ্রস্থলে 
থেকেও সহর হ'তে দূরে-সদূরে নিন পর্বতের মধ্যে এক নিভৃত স্থান । 
তখনও আপার সারকুলার রোডে (বর্তমান আচার্য প্রবুল্লচন্দ্ 
রোডে ) ট্রাম লাইন পাতা হয়নি, বাসের সংখাও ছিল কম, ট্যাক্সি 
"গত কম, ঘোডার গাড়ী ও রিষ্সার প্রচলন ছিল বেশী। তবুও এখনকার 
অথাৎ এই ৯৭৬ সালের মত নয়ই। তবে কলিকাতার ময়ল। জম। 
হোত এই সাকুলার রোডের ধারে এবং ট্রণে করে এ ময়লা ধাপার 
মাঠে নিয়ে যেত! ময়লার দুন্ধ কখন কখন আশ্রমের পবিত্র 
পরিবেশকেও কলুষিত কারত। মঠের প্রবেশ পথের ছধারে সারি 
সারি ৪17) গাছ। বিদেশী ফুলের গান, মন্দিরের চারিপাশে নানাবিধ 
ফুলের ও 78111 গাছের টব, একট! ছোট বেল গাছ, গন্ধরাজ ও গুলঞ্চ 
গাছ, একটা নিম গাছ, ঝাঁউ গাছ, লকেট গা, দক্ষিণ পাশে কাঠাল 
গাছ? মঠ বাটার পুব পাশে টিনের বেড়া; তার ভেতরে প্রমথ চাটুজ্জের 
মটর মেরামতের কারখানা দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে দর্মার বেড়া । তখন 
একটা মন্দির; তার দক্ষিণ পাশে ২টা জবাফুলের গাছ । বর্তমীন ছান্জা- 
বাসের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা নারকোল গাছ ও একটা জবা 
ফুলের গাছ। মন্দিরটী পরমারাধা ঠাকুর মহস্ি শরীশ্রীনগেন্দ্নাথের 
তির উদ্দেশ্যে নিমিত ? মন্দিরে শ্রীপ্রীঠাকুর নগেন্রনাথের ধ্যানমৃতি 
প্রতিষ্ঠিত, বেদীর উপর উত্তর পাশে নারায়ণ শিলা । 
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[ মঠে সাধু দর্শন ] 

মঠের প্রবেশমুখে ঘণ্টাধ্বনি কানে গেল ; নিমাই বল্‌্লে “মহারাজ 
পুজে। করছেন বোধ হয়।৮ আগে শুনেছি “একজন সাধুর কাছে, নিয়ে 
যাচ্ছি, এখন শুন্লাম 'মহারাজ” । মনে মনে ঠিক করলাম” ফিনিই 
সাধু, তিনিই বোধ হয় মহারাজ । পাড়া গায়ের ছেলে । সাধু-সন্যাসীর 
সঙ্গ করিনি, তাদের সঙ্গে কথাবার্তী। বলিনি, তাদের কি বলে সম্বোধন 
করতে হয়, কি ভাবে তাদের সঙ্গে ব্যবহার ক'রতে হয় তাও জানি ন।। 
ছোট বেল। গল্প শুনেছি, সাধুর] জটাজুটধারী, ভস্ম মাখেন, হাতে চিমটা 
থাকে, সামনে যেতে নাই, পিছন থেকে প্রণাম করতে হয়, সামনে 
গেলে ভন্ম করে দেন। [70505] সাধুর এসেছিলেন, তাদ্দের সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিনি, কথাও বলিনি, তাদের ৬0062111015 
মহাশয় 'মহারাজ' বলেছিলেন কি 'ম্বামীজী' বলেছিলেন তাও মনে 
নাই । যাহোক একে নির্জন, তার উপর আরও নিস্তব্ধতার পাল!, 
একটা আলপিন্‌ পড়লেও যেন তার শব্ধ কানে যায়। নিমাই মুখে ওষ্ঠে 
আঙুল দিয়ে ইসারা। ক'রলে আর ৩৪৪টি ০ £ অর্থাৎ কোনও শব 
করো না। নিমাই অতি সম্ভর্পণে মন্দিরের সামনে উপস্থিত হোল 
এবং আমিও নিঃশব্দে তার অন্ুলরণ ক'রলাম । উপস্থিত হয়েই অতি 
ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে নিমাই প্রণাম করলে আমিও দেখাদেখি প্রণাম 
ক'রলাম । ইতোমধ্যে পুজ। শষ হয়েছে, সাধুজী মন্দির থেকে বাইরে 
আস্বার উপক্রম করছেন, নিমাই দেখামা ত্রই গড় হয়ে প্রণাম ক'রলে 
দেখামাত্রই আমার মাথাও আপনিই নত হয়ে চরণে লুষ্ঠিত হল। 
নবেম্বর মাস, সাধুজীর মুখে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম. শরীরের রঙ. কাচা 
হলুদের মত; পরণে সিল্কের কাপড়, কাধে সিচ্ষের চাদর, ও্ঠাধর 
রক্তবর্ণ, মুখে মৃছু মু হাসি, মাথায় চুল অল্প, তাও ছোট ছোট ক'রে 
কাট। । হাতের চেটো, পায়ের তলায় যেন আলতা মাখান, চোখে অতি 
উজ্জল চাহনি, চাহনি যেন অন্তর্ভেদী ; সে দৃষ্টির বাইরে কিছুই থাক্‌বার 
নয়, সব সেখানে ধরা পড়ে আছে, তার দৃষ্টির সামনে সবই উন্মুক্ত ; 
প্রশস্ত ললাট , ললাটে সগ্ পূজার চন্দনের তিলক, গলায় রুদ্রাক্ষের 
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জপের মাল। ; সব মিলিয়ে যেন বাঞ্ছিত দেবতার প্রত্যক্ষ মৃতি ; দেবত। 
যেন রূপ ধ'রে সামনে হাজির হ'য়েছেন। কেহ হয়তে। মনে করতে 
পারেনআমি গণ কবিত। লিখ ছি, ত। কিন্ত আদে। নয়, সেরূপের বর্ণনা, 
সে ভাবের প্রকাশ আমার মত অর্বাচীনের কলমে প্রকাশ্য নয়, ধারা 
তাকে দেখেছেন, ধার সালিধ্যে এসেছেন, তারাই এমনি ব'লতে বাধ্য 
হবেন, তারাও অবাক্‌ হ'য়েছেন। আর তার কথা ধার] শুনেছেন, তার 
সঙ্গে ব্যৎহার যারা ক'রেছেন, তারা ধন্থ হয়েছেন, অবাকৃও হয়েছেন । 


[ আপন জন ] 
আমি যেন বহু খোজাখ,জির পর, বন্তু জন্মের পর আপনার জনকে 


পেলাম । কোন বিচার জাগল না, কোন চিন্তাও উঠল না, দেখার 


সঙ্গে সঙ্গে আমার মনপ্রাণ সব তাকে সপে দিলাম । তার সঙ্গে 
আমার আগে পরিচয় ছিলন।, আজও এখনও কোন কথা তার সঙ্গে 
হয়নি ; আমি চাইলেও তিনি না চাইতে পারেন, আমি দিলে ও তিনি 
ন। নিতে পারেন-_ প্রত্যাখ্যান করতে পারেন--এসব কিছুই মনে এল 
না, কেবলই মনে হ'তে লীগল “তিনি আমার অতি আপনার জন, আম 
তার কেনা দাস, তিনি দয়া ক'রে গ্রহণ করলে আমি কৃতার্থ হব।” 
এরূপভাবে মনের সঙ্গে খেলছিলাম, স্থান কাল-পাত্র ভুলে, কতক্ষণ তা 
মনে নাই । হঠাৎ কানে গেল “এছেলেটী কোথায় থাকে? একে 
কোথায় পেলে 1” গলার স্বর অতি মিষ্ট, মুখে মু হাসি, বাক্য 
ন্েহভরা | 

নিমাই-_-“আমর। এক সঙ্গে প'ড়তাম ১ প'ড়তে প'ডতে বহু ছেলের 
মধ্যে এর সঙ্গে একট, ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয়েছিল, একে ভাল 
লেগেছিল-বন্ধু মনে হয়েছিল তারপর কিছুদিন ছাড়াছাঁড়ির পর 
আবার মিলন । ছেলেটী আশ্রয় খুঁজছে, আশ্রয় চায়। কাল নাকি 
শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখেছে আমি ওকে আশ্রঞের সন্ধান দিতে পারি; 
আমার কাছে এলে ওর আশ্রয় মিলবে ।” তা বাহির মীর্জাপুর পার্কে 
বেঞ্চের উপর বসে কথ! ব'লতে বলতে হঠাৎ আপনার কথ! মনে হোল, 
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মনে হ'ল এমন আশ্রয় তে। ছূরলভ। একে এমন সুন্দর পরিবেশ, 
তার উপর আপনি স্বয়ং এর কর্ণধার ; ওর আহার ওষুধ ছুইই হবে ; ওর 
ইহুকাল-পরকালের-পরম কল্যাণ হবে। তাই আপনার কাছে নিয়ে 
এলাম |” 

সাধুজী__“মঠের মধ্যে আমি ফজিন। চাকরটিকে সঙ্গে নিয়ে থাকি, 
আমি দোতলায় থাকি আর ফজিন। রাস্তার দিকে সেই সভা ঘরে থাকে; 
এদিকে কেউ থাকে না; জনমানব শুম্য ; এত বড় বাড়ীতে নীচ তলায় 
একাকী থাকৃতে পার্বে ? ভয় ক'রবে না? এই দেখ, এই ঘরে এখন 
যেঘরে ছাত্রের। থাকে ) আর কেহই নাই, আর কেহই থাকে না, একা 
এক থাকতে পারবে %” ব'লে ঘর দেখালেন। আরও বললেন “খুব 
ভয় হবে হয়তো, তা ভয় কি? আমি তো দোতলায় এ জানালার 
কাছেই থাকি, ঠাকুর আছেন, আমি আছি, এখানে নিত্য ভগবানের 
নাম হয়, নিত্য মন্দিরে আরতি হয়, শঙ্খ ঘণ্ট। বাজে স্থতরাং ভূতের ভয় 
নাই । আর চোরের ভয় ! আমাদের ঘরে তো! ধনদৌলত মণিমাণিক্য 
নাই, আমর! কাঙ্গাল । তবে হ্যা, আর এক প্রকার চোর আছে, 
ঠাকুরচুরিকর! চোর, মনচুরিকরা চোর; তা সে চোর তো আর 
রাত্রিতে চুরি করতে আসে না, সেরূপ চোর হ'তে হ'লে 
দিনরাত্রির সাধন! চাই, জগতের সকল ছেড়ে কায়মনোবাক্যে শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, সেব৷ দিয়ে তার সেবায় লেগে যেতে পারলে, তাকে চুরি করতে 
পারে, সেই চোর কোটিতে হয়তো একটী হয়।” তার কথ শুনছিলাম, 
জগতের সামান্য কথা ভয় ভ্রান্তি-চোর-ছ্চড়ের কথা পলতে বল্তে 
জগৎম্বামীকে চুরি, তার মনচুরির কথ শুন্তে মনটা কেমন বিকল 
হল, শরীর রোমাপ্চিত হল । আচ্ছ। নিমাই, “আম উপরে যাচ্ছি 
কাজ আছে, তোমর। এস ; এখানে থাকৃতে হ'লে হনেক কড়াকড়ি 
মান্তে হবে, যখন যে কাজ ক'রবার দরকার হবে, নিবিচারে ক'রতে 
হবে। এখন লাইত্রেরী দেখবার লোক নাই, ছ'বেল। লাইব্রেরীতে বসতে 
হবে, বই তুলতে হবে । প্রয়োজন হ'লে যখন কজিনা না থাকৃবে তখন 
মঠবাটা ঝাড়ামুছার কাজ, বাজার করা, পূজা গোছান, রান্না এমন কি 


১৬ স্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪১, কান্তিক 


বাসনও মেজে নিতে হবে, খেতে হবে নিরামিষ, এখানে আমিষের 
কোনও প্রসঙ্গই নাই, এক বেল! ভাত, রাত্রিতে গুড় রুটা__এতে যদি 
রাজি থাকে, আর ভয়ডর না করে. তবে তোমার বন্ধুকে একদিন নিয়ে 
এসে 1” 

আমি- প্রণাম করলাম ; বললাম “যখন নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
দিবেন যেন চির আশ্রয় পাই, যেন মনেপ্রাণে আশ্রয় করতে পারি”। 
নিমাই ও আমি উভয়ে পুনরায় প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম । দেখলাম 
ন্ি্ধ মধুর হাসি তার মুখে, তিনি দোতলায় উঠে গেলেন । 


| ফেরার পথে স্বামী স্বূপানন্দঞ্জীর গ্রুসঙ্গ ] 

নিমাই-__কেমন দেখলে ঠ! কেমন লাগল 1 

আমি-- “কেমন দেখলাম, কেমন লাগল”__তা৷ ভাষায় বলতে 
পার্ব না। শুধু মনে হচ্ছিল “অতি আপনার জন. কোন্‌ স্থদূর অতীতে 
ঘেন কোথায় তাকে দেখেছিলাম, তার কাছে ছিলাম, কালের শোতে 
কর্মের ফলে কত জায়গায় তাকে খুজেছি_-পাইনি। পাষ্টনি বলে 
হৃদয়ে তৃপ্তি ছিল না। আজ দেখ! মাত্র মনে হল আপনার জনকে 
পেয়েছি । আমার সব ভার তার উপর ন্ুস্ত করার পাত্র বটে। আর 
আমাকে ঘাটে ঘাটে ঘুরতে হ'বে না, আমার ইহকাল-পরকালের 
আশ্রয় মিলেছে । 

নিমাই আমার বাবামণিকে (অথণ্ড মগ্ডলেশ্বর হ্বামী স্বরপানন্দ 
পরমহংসজী কেমন লেগেছিল ? 

আমি--তাকেও খুব ভাল লেগেছিল, তার স্নেহ, তার প্রাণভর! 
শালবাসা, তার গালভরা উচ্চ হাসি, প্রশস্ত ললাট, ঝষিমৃতি__কিছুই 
ভুলবার নয়, তবুও মন তাকে এমনভাবে নেয় নি; হয়তো মহাযাত্রার 
পথে কোনও জন্মে কখনও আমার চালক ছিলেন । তার সান্নিধ্য তার 
কৃপায় প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলাম, তাই এবারও তার সাক্ষাৎ, তার 
স্সেহ, তার কৃপা, পেয়েছি। কিন্তু একে দেখেই মন কেবল বল্ছে 
“বহু জনমের বু তপস্যার পর হারানিধি পেয়েছি, আর ছাড়ব ন! 


১৯৩৪, নবেম্বর ] ফেরার পথে স্বাধী হ্বরাপানন্দজীর প্রসঙ্গ ১৭ 


জনষে জনমে জীবনে জীবনে তাকেই ধরে থাক্ব, তাকেই জীবনের 
গ্ুবভার। করে চল্‌্ব ॥ 

মিমাই--অতি ছোটবেলায় মহারাজের কাছে আস্তুম । আমার 
জ্যাঠ। মহাশয় (ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের মি্টো৷ প্রফেসর ) থাকৃতেন মঠের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
বাড়ীতেই । তার বাসায় এলেই, আমর! মঠের মধ্যে যেতাম । আমর! 
ছোট ছিলাম, ফল-মিষ্টি খুব ভালবাসত্তাম ; মহারাজও আমাদের খুব 
ভালবাসতেন । আমর! এলে তিনিও যেন ছোট শিশু হয়ে যেতেন, 
আমাদের সঙ্গে আমাদের মত হ'য়ে খেলতেন, বাড়ীতে এত স্বাধীন 
ভাবে খেলবার স্থযোগ পেতাম ন1$ মঠে ঠাকুরের ভক্তের! প্রচুর ফল- 
মিষ্টি দিয়ে যেতেন, ঠাকুরের নির্দেশে মহারাজ আমাদের প্রচুর ফল ও 
মিষ্টি দিতেন ; খেলার আনন্দের, খাওয়ার আনন্দের সীম। থাকৃত ন!। 
ছুটি পেলেই মঠে আসবার জন্য প্রাণট। ছটফট. করত, কিন্তু আমরা 
ছোটতো।? বড়রা! (অর্থাৎ মা বা বাবা) জ্যেঠা মহাশয়ের বাসায় না 
এলে আস! হত না, ছুটির দিনে আশা-নিরাশায় মনট। ভরে থাকৃতে। ৷ 

আমি--অত্ত ছোট বেল! আস্তে, অত ভালবাসা পেতে, তবে 
আর একটু বড হ'য়ে স্বামীজীকে গুরুত্বে বরণ করলে কেন? 

নিমাই-_সত্যই আশ্চর্য হ'বার কথা! মহারাজ-কে যশী কাক৷ 
( ৬ঞজ্যোতলাময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় মহাশয়ের 
বৈমাত্র ভাই ) মহারাজ বলতেন, আমরাও মহারাজ বলতাম, “সাধু- 
সম্তকে মহারাজ বলতে হয়, মহারাজ মানে সন্যাসী বোঝায়--এ বোধ 
ছিল না, তখন বুদ্ধি অপরিপক্ক ছিল-_মাঙ্জিত হয়নি; তিনিও অতি 
সাধারণভাবে থাকৃতেন; তাকে সাধু বলে মনে হয়নি, গুধু জানতাম 
আমাদের খুব ভালবাসতেন, বাবা-দাদা-কাকা-জ্যেঠার মত আপনার 
জন। তা ছাড়া যে যার আশ্রিত, জল্সান্তরের ব্যবধানও সে সম্বন্ধ নষ্ট 
ক'রতেপারে না । ইতোমধ্যে বাবামণি (ম্বামী ন্বরূপানন্দ মহারাজ) মাঝে 
মাঝে কৈলাস বনু বাটে কবিরাজ নকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ওধানে আস্তেন ; আমরাও কৌতৃহলবশতঃ সাধু দেখতে যেতাম । 
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একদিন বাবামণি আমাকে কাছে নিয়ে একট! মন্ত্র জপ করতে বললেন, 
পরে যখনই তার প্রার্থন! সভায় যোগ দিয়েছি, তখনই এ মধুর ভ্রীনাম 
এমন মধুরভাবে গীত হ'তে শুনেছি, তাতে আর ছিতীয়বার মন্ত্র গ্রহণের 
ব! গুরু করণের প্রয়োজনই বোধ হয়নি । তখন হ'তে এ মন্ত্ই আমার 
ইষ্টমন্ত্র এবং বাবামণিই আমার ইহুকাল-পরকালের কাগ্ডারী 1__ চলতে 
চলতে, কথা বলতে বল.তে আমর! বাহির মীর্জাপুর পার্কে এসে 
গেলাম, বেলা! তখন ১০1-__নিমাই বাসায় গেল, আমি আমহার্ট ছ্বীটের 
বালায় ফিরলাম ; গতকাল সন্ধ্যা থেকে আজকার ১৭ পর্যস্ত সমস্ত 
ঘটনা, বায়ক্কোপের ছবির মত মনের সামনে আম্তে লাগল, আশা- 
নিরাশ, আনন্দ-নিরানন্দের দোলায় হুল তে লাগল ! 


| আশ্রমে ] 

আজ ১১ই নবেপ্ধর, ১৯৩৪ খ্রীষ্টা্ধ ; রবিবার, মকাল ৯৫০ট1; 
একটী বিছানা, একটী বাক্স ও একটী সুটকেস নিয়ে মঠে এলাম; বিছান! 
বলতে একটী সতরঞ্ধি, একখানি কম্বল, একটী ছোট বালিশ; সঙ্গে 
আরও ছিল একট! মগ, একট! এল্যুমিনিয়মের গেলাস, এক খান। থাল। 
ও একটা টেবিল ল্যাম্প; বাক্সে একট! ছোট জাম। ও একট! গেজি 
২ খান কাপড় ও কয়েকখান বই । রিক্স।. ক'রে এসেছি, সিটিকলেজের 
দক্ষিণ থেকে মঠে আস্তে রিকৃসা ভাড। ৪ পয়সা ; রিক্সাওয়ালা বাক 
প্রভৃতি বর্তমান ছাত্রবাসের বারান্দায় নামিয়ে দিল; এবার ভাড়া 
চাইছে-__-এমন সময়ে সাধুজী মন্দিরের পূজা! সেরে বাইরে এলেন । 
(এ সময়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে নীচে দেখ। হ'বে-ভেবেই ৯1০টায় আসা ।) 
সাধুজীকে দেখেই প্রণাম কর্লাম । 

সাধুজী_-“এলে ? ভেবেছিলাম, ভয় পেয়েছ, এত বড় বাড়ীতে 
একতলায় অন্ত জনপ্রাণী নাই, একাকী থাকৃতে হবে, ভয়েতে আস্বে 
ন।।' যাক্‌, চলো, কোথায় থাকৃবে দেখিয়ে দিই; ফ:জনা (চাকর )কে 
চাবি আন্তে বল্লেন :এবং ঘরের মধ্যে বত'মান ছাত্রাবাসের উত্তর 
পাঁশের দেওয়ালের কাছের চৌকিতে বিছানাপত্র রাখতে বললেন । 


১৯৩৪, নবেম্বর ] আশ্রমে ১৯ 


আরও বললেন “যদি ভয় করে, তবে রাত্রিতে সি ড়িতে শোবে ;ও পাশে 
বারান্দায় আমি থাকৃবো, ভয় করবে ন11” সেদিনকার কথা৷ আবার 
স্মরণ করিয়ে দিলেন__-বল লেন__মঠে এসেছ, এটী আশ্রম ; আশ্রম- 
জীবনে নিজের প্রয়োজনীয় সব ক'রে নিতে হবে। বাড়ীতে থাকার 
সময় মা-বাবা, দাদা-দিদির বা অন্তান্ত আত্মীয় ্বজন--সব করে 
দেন, কিন্তু বাইরে একাকীই সব ক'রে নিতে হয়। এখন চাকর 
আছে, সে বাট. দেবে, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ক'রবে ; বাসনও মেজে দেবে; 
কিস্তু যখন চাকর না থাকৃবে-তখন সবই ক'রে নিতে হবে এবং 
প্রয়োজন হ'লে রান্ন। করেও খেতে হবে । রাজি আছতে।” ? 

আমি -আজ্ঞে। না, ভয় কর্বে না; আমি পাড়। গায়ের ছেলে । 
পাড়াগায়ে ঝোঁপ-জঙ্গল, গাছ-পালা, বাশ ঝাড় আছে, রাস্তায় আলো 
নাই, রাত্রিতে এ বাড়ী সে বাড়ী যেতে হ'লে কেহ লগ্ন ব্যবহার করেন 
আর যারা একটু সঙ্গতিসম্পন্ন তার! হ্যারিকেন ব্যবহার করেন; আর 
সাধারণতঃ সকলে অন্ধকারেই যাতায়াত করেন। সন্ধ্যার পর কার 
সঙ্গে প্রায়ই যোগাষোগ থাকে না। আমার জন্বস্থানে আমাদের 
ভদ্রাসন গ্রামের মধ্যেই রাস্তার ধারে ছিল, কিন্তু জ্ঞাতিবিদ্বেষের জন্য 
বাবার মৃত্যুর পর একেবারে গ্রামের বাইরে রাস্তার ধারে আমাদের 
বসবাসের ব্যবস্থা ছিল । সেখানে সন্ধ্যার পর গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ থাকৃতো৷ না। রাস্তার দক্ষিণপাশ্থে যদিও একজনদের 
ভদ্রান আছে, তাও বেড় দিয়ে ঘেরা; ডাকাডাকি ক'রলে ভাদের বাড়ী 
থেকে আসতেও প্রায় ৩।৪ মিনিট লাগে; বাবা আগেই গত হয়েছিলেন, 
মাও গত হন তখন ১৯২০ বছর বয়স, মায়ের মৃত্যুর পর আমর ছ 
ভাই ও এক বোন্‌ থাকৃতাম ; দাদ। সন্ধ্যা বেলায় পাড়া বেড়াতে 
যেতেন ; সুতরাং বোন্টাকে নিয়ে একাকীই থাকৃতাম ; গ্রামবাসীদের 
পথ দিয়ে চল.বার সময়ের কথাবার্তা ছাড় রাত্রিতে একেবারেই 
নিরাসিতের জীবন কাটাতে হোত; কই তাতে তো। ভয় হোত না? 
আর এতো। কলকাতার মধ্যস্থল, চারিদিকে রাস্তায় সারারাত্রি আলে। 
জ্বলে, সারারাত্রি প্রায় লোকজন চলে, তাদের কথ শুনতে 
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পাওয়া যায়, স্থততরাং আমার ভয় করবে না। তা ছাড়। দিদিম। 
ছোটবেল! বলেছিলেন *রামনাম কর্বি, ভূতের ভয় থাক্বে না, ভুত 
পালিয়ে যাবে, রামনামে ভূত পালায়” তখন থেকে রাত্রিতে বা 
অন্ধকারে একাকী হলেই “রাম রাম” করি ; মনে খুব বল পাই। 

সাধুজী__বেশ ! বেশ! আমি নিশ্িন্ত হ'লাম। কিছু লুকিয়ে! 
না? ভয় করলে আমাকে বোলো; আমি উপরেই তোমার শোবার 
ব্যবস্থা কর্বে। ৷ 


[ মঠের ব্যবস্থা! ] 

সাধুজী নিজেই পৃজ। করেন, রান্না করেন, নিজেই শ্রীশ্রীঠাকুরের 
(গুরুদেবের) ও নারায়ণের ভোগ দেন । একটী 3০ ৩০০1০?এ রান্না 
হয়। ফজিন! রান্না গুছিয়ে দেয়, বাজার-ঘাট করে, জল তোলে, 
মঠবাড়ী ধোওয়া-মুছা! করে, লাইব্রেরীর বই ঝাড়া-মুছাও করে সপ্তাহে 
একদিন। একটী ছেলে [102£যতে বস্তো, ৬পুজার আগে 
বাড়ী গেছে, আসেনি, চিঠিও দেয় নি। প্রমথবাবু (শ্রীপ্রমথনাথ 
ঘোষ, শ্রীশ্রীঠাকুর নগেন্দ্রনাথের মন্ত্রশিষ্য ) [10:21তে বসেন, মঠে 
প্রসাদও পান। সকালে গুরুপুজ। করতে আসেন ১নং বাছুড়বাগান 
লেনের ্ট্রীনির্লশশী মিত্র, ইনিও পরমপৃজ্যপাদ মহধিদেবের মন্ত্র 
শিষ্য ; রাত্রিতে আসেন । আর বিকাল 818॥০টার সময় আসেন ১/এ 
গোপাল বন্থ লেনের শ্রীবসম্তকুমার সরকার মহাশয় ও ২৩নং 
বন্রীদাস টেম্পল গ্বীটের শ্রীকেদারনাথ বিশ্বাস মহাশয় [ ইহারাও 
শ্রীত্রীধুগাচাধ্যদেবের মন্ত্রশিষ্য এবং গভনিং বডির মেস্বার_-পরে জানি । 
৪ জনের ভাত ডাল এ 90২. 0০০5ঃরেই হয় । ভোগের পর প্রসাদ 
নিতে ডাকেন, আমরা প্রসাদ এনে প্রসাদ পাই। প্রমথবাধূ মাত্র 
ুপুর বেল। প্রসাদ পান। রাত্রিতে তিনি বাসায় খান। ৫নং মদন 
ঘোষ লেনের (সিমল1) কালীচরধ ভট্টাচার্য ও ৬বিনোদবিহারী 
চট্টোপাধ্যায়-এর বাসথেকে প্রতিদিন বিকালে দুধ মিষ্টি আসে । একটা 
ষ্টোভেতে আধ পোয়! ময়দার লুচি কর! হয়, রাত্রিতে ছুধ, মিঙি আর 
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এ লুচির ভোগ দেওয়া হয় । ফজিনাও লুচি-প্রসাদ পেত, সে নিজের 
রুটিও ক'রে নিত । আমি আসায় কাজ বাড়ল, আমার জন্ত রুটি কর|। 
তবে ফজিনা করতে। রুটি, অত্যন্ত মোটা; বাঙ্গালীদের বিশেষতঃ 
আমার পক্ষে হজম কর! ছঃসাধ্য । ভাই পরদিনই প্রস্তাব দিলাম “রুটি 
আমি ক'রে নেব” । সাধুজীর ধারণা ছিল-_- আজকালকার ছেলে, এসব 
কাজ জানে না, বা ক'রতে সংকুচিত্ত হবে”; তাই বললেন-_“রুটি 
ক'রতে জান? কষ্ট হবে ন1” 

আমি-_ না, আমি জানি, মাতৃবিয়োগের পর আত্মীয়ন্জনাভাবে 
অনেক সময় নিজেদেরই ক'রে নিতে হয়েছে। পর দিন সন্ধ্যায় 
আরতির পর ষ্টোভে আমার রুটি কর! দেখে খুবই সন্তষ্ট হলেন, আর 
ও বোধ হয়-আমার আগ্রহসহকারে ক'রে নিবার ইচ্ছাই তাকে আরও 
সন্ত করেছিল । 

পরদিন ১২ই নবেম্বর ; সকাল বেল। সাধুজী আসন থেকে উঠে- 
আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে বল্লেন “আজ থেকে এ 141)121 র ভার 
তোমার ওপর; বই দেওয়া, নেওয়া, তোল।, খাডায় লেখ। ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার তোমার ওপর দিলাম, আমি নিশ্চিন্ত হ,লাম; সব 
দাগ্িতব তোমার ? ঠাকুরের জিনিস, সেই ভাবে দেখে! ; সেই ভাবে রক্ষ! 
করার চেষ্ট। করো” । জানি না কেন এত বিশ্বাস ক'রলেন। হয়তে। 
ভাবলেন- তার আশ্রিত, তার কাছে এসেছি আর কোথাও যাব 
না। “শুনে আমার চোখে জল এল, মনে ভয় হল। নতুন এসেছি, 
কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজ দায়িত্ব নিয়ে কোনও দিন করিনি, তবে যখনই 
গুরুজনদের নির্দেশ পেয়েছি আগে, তখনই প্রাণপণে করতে চেষ্টা 
করেছি; এক দাদার আদেশ ছাড়া,__পিঠোপিঠি কিনা? এত 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ, তিনি এত বিশ্বাস ক'রে আমার ওপর সব ভার 
দিলেন? আর যদি নাঠিকঠিক করতে পারি? তিনি ক্ষুগ হবেন, 
[40:21র ক্ষতি হবে, তখন ? অমনি কে যেন মন থেকে বললে-- 
লেখাপড়া শিখেছ, ফাকি দিয়ে! ন, যত্ধ ক'রে সতর্ক হয়ে ক'রতে চেষ্ট! 
ক'রবে, ঠিক হয়ে যাবে, ভয় করে। না “0০৫ 13615 02085 110 
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11617 (17510961569. ও 917105110 21529 095”, 14101515র 
দায়িঘ পড়ল । ছোটবেলা! থেকে পৃজা! করার একটা ঝৌক ছিল 
'পৃঁজা' একপ্রকার খেলা! ছিল। আশ্রমে এসেছি, দেখি গাছে অনেক 
ফুল, কজিন! সব তোলে না অল্প কয়েকটা তুলে পৃজ। ক'রতে দেয়। 
আমি ভোর বেলা! উঠি, একটু অভ্যাসমত্ত আসনে বসি; পাঠাগারে 
বস্বার আগে হাতে অনেক সময় থাকে; সুতরাং ফুল তোলা শুরু 
ক'রে দিলাম। সাধুজী পূজা! করতে বসে অনেক ফুল দেখে খুব 
খুশী । ফজিনাকে বললেন “আজ অনেক ফুল তুলেছতো।? পুজার 
সময় অল্প ফুল দেখে, আর গাছে এত ফুল থাকতে আমার মনে কষ্ট 
হয় এবং আরও ফুল দিয়ে ঠাকুরকে সাজাতে ইচ্ছা হয়। তা! বেশ 
কোরেছ; এইরূপই তুলে দেবে”। ফজিন! বললে “ন। মহারাজ ! এত 
ফুল আমি তুলিনি। এ নতুন বাবু তুলেছেন।” আমার ম্বভাব- 
প্রবণতা ও তার আনন্দ-ছুইই আমাকে ফুল তোলায় নিযুক্ত 
করল। 


[অঠে প্রথম রবিবার] 

আজ ১১ ই নবেম্বর, ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ, রবিবার-_সন্ধ্যায় হরিসভা, 
কজিন! সব গুছিয়ে দিয়েছে, পাঠকের বেদীও সাজান হয়েছে, মিষ্টান্ের 
থাল রাধার জন্য একখানি চৌকি, একট। তুলসী গাছ, পাঠকের আচ- 
মনের জন্ত কোশাতে গলাজল | আরতির পর সাধুজী: সভাঘরে গেলেন, 
আমিও গেলাম ; অনেকে এলেন। তখন ও নাম শুনি নাই; জান্তাম- 
ও না; একমাত্র জান। নিমাই, সেও আসেনি । আর নিমাইর বশী 
কাকার নাম যর্দিও শুনেছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে তখনো প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হয়নি। পরে জেনেছি তার! ৬বন্ুবাবু (৬অরুণকুমার সিংহ) «প্রমথনাথ 
ঘোষ; ৬নিম্মল-শশী মিত্র, ৬রবীন্দ্রনাথ দে, উপেন্দ্রনাথ দেব, ৬ব্রজেন্ 
নাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ব্রজেন্জ নাথ ঘোষ, একেদার নাথ বিশ্বাস, ৬বসস্ত 
কুমার সরকার, জ্যোতস্সাময় বন্দ্যোপাধ্যায় (নিমাই এর যশী কাক!) 
আরও হুই-তিনজন ছিলেন নাম মনে নাই। শ্রীমদ্ডগবদৃ-গীভ। আবৃত্তির 
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পর গুরুবন্দনা৷ ও ব্রজরাজন্বতাষ্টকম্‌ গানের পর 'ষুগাচার্ধ্য মহধিদেব 
রচিত পরমার্থ সঙ্গীতাবলী থেকে গান হল-_ 

বিপথগামী অবোধ আমি দেখাও স্থপথ হে! 

সম্বলহারা পথিক আমি পথের সম্বল দাও হে।।” 
ইত্যাদি । সম্বলহার! পথিক আমি, পথের সম্বল দাও হে-_শুন্তেই 
আমার যেন কেমন একরকম অবস্থা হল। আমার শরীর কম্পিত হ'য়ে 
নিষ্পন্দ হল, চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ ধারে জল পড়তে লাগল, চেষ্টা করেও 
চোখের জল রোধ কর্তে পারিনি । কেবল মনে হয়েছিল “আমি 
পথহার1, আমি সম্বলহার1, আমাকে কে পথ দেখাবে? কে আমাকে 
পাথেয় দেবে? সত্যই কি আমি কুলপাব”? আর গান গাওয়। 
হল না) আমি বেকুব বনে গেলাম, সভায় চুপ ক'রে বসেই রইলাম । 
“কৃষ্ণানন্দ স্বামী ইনি বেলুড় মঠের সাধু, মাদ্রাজে ছিলেন, বাড়ী 
ফিরেছেন, তবে সন্গযানী নামট। ছিল, প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা 
ক'রলেন। কিন্তু কিছুই কানে গেল ন1 ব। আমার মন তা নিল না; মন 
কেবল বল্‌তে লাগল “আমি সম্বলহারা, আমি পথহারা, কে আছেন 
এমন আমাকে পথের সম্বল দেবেন, আমাকে পথ দেখাবেন 1” “শেষে 
জ্যোত্ল্াময় গাইলেন __ 

আমি সকল ছুয়ার হইতে ফিরিয়া তোমারি দুয়ারে এসেছি । 

সকলের প্রেমে বঞ্চিত হয়ে তোমারেই ভালবেসেছি ॥ 

কত যে কাট! ফুটেছে পায়, কত যে আঘাত লেগেছে গায় 

এসে অবেলায় ্মপরাধী প্রায় ছুয়ারে দাড়ায়ে গয়েছি || 

লহ লহ সথ৷ হাদয়ের ভার, প্রাণের দেবতা! হে প্রিয় আমার 

অশ্রুসিত্ত মৌনবেদনার অর্থ্য সাজায়ে এনেছি ।” 
এ কথাগুলি যেন আমার মনের কথা; আমি রূপ দিতে পারিনি, 
অন্তর দেবতা যেন রূপ দিয়ে আমার প্রাণের কথা গুলি জ্যোতস্নাবাঘুর 
মুখ দিয়ে 'ললেন। গানের কলিগুলি ভাবছি আর আমার চোখ 
বেয়ে জল পড়ছে; সাধুজীর দিকে একবার চোখাচোখি হু'তেই 
দেখলাম, সে মুখে মৃ মহ হাসি । নবেম্বরের সন্ধ্যায় রাত্রিতেও কপালে 


২৪ স্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪১, কাণ্তিক 


বিন্দু বিন্দু ঘাম । বার বার তাকে ভাবছি আর মনে হচ্ছে “ইনিই 
আমায় পথ দেখাবেন, ইনিই আমার পারের কড়ি দেবেন, সংসারে 
ইনিই আমার একমান্জ ভালবাসার পাত্র, সকলে ছাড়লেও ইনি 
ছাড়েন নি, ছাড়বেনও না। ইনিই আমার কাগ্ারী”। হরিসভ। 
শেষ হয়েছে, সকলে চলে গেছেন । ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিতে ডাকলেন ; 
যেয়ে প্রণাম করলাম ; মুখে সেই স্সিগ্ধ মধুর হাসি । সেই মধুর স্মৃতি 
হৃদয়ে নিয়ে প্রসাদ পেয়ে শুয়ে পড়লাম, শুক্ুপক্ষের টাদ অস্ত গেছে, 
ঘরে অন্ত কেহ নাই; একাকীই শুয়েছি ; মনে কেবল চিস্তা জাগছে 
আমি সম্বলহার1, আমি পথহারা-_“আমার আর যে কেহ আছে 
বা আছেন, তাদের জন্য আমার কর্তব্য আছে কি নাই, তাদের 
ভাবন! ভাবা উচিত কি না, বা তারা আমার জন্য ভাবতে পারেন 
কি না, কিছুই মনে এল ন1। শুধু মনে হোল “আমি একা” আমি সম্বল- 
হার, পথহারা, অনেক দীর্ঘপথ আমাকে অতিক্রম কর্তে হবে, অনেক 
দেরী ক'রে এসেছি, বেল! ফুরিয়ে এসেছে, উপায় হয় নি।” সারা- 
রাত এ চিন্তায় কেটেছে, ভাল ঘুম হয়নি ; সকালে ৪ট1 ন! বাজতে 
উঠে শোচাদি ও প্রাতঃকৃত্য সেরে [,15:9: খুললাম । এখন সকালে 
পাঠাগার সকাল ৬০ থেকে ৮০ পধ্যস্ত খোল! থাকে । পাঠাগার 
বন্ধের পর উপরে যেয়ে বইগুলি যথাস্থানে রেখে নীচে আস্বাঁর উপক্রম 
কর্ছি, সাধুজী আসন থেকে উঠলেন, আমি যেয়ে প্রণাম কর্লাম । 
চুপ করে দাড়িয়ে আছি- উদ্দেশ গত রাত্রির কথ কিছু বলব । 


[ দীক্ষ। প্রার্থন! ] 
সাধুজী_কি কিছু বলবে? 14102যতে বস্তে অসুবিধে 
বোধ কোরছ নাকি? 
আমি--না, পাঠাগারে বস্ত্ে কোনও অনুবিধ। নাই; পাঠকেরা 
ভাদের কাজ করেন, আমি কাগজগুলোর দিকে দৃষ্টি রাখি, আয় 
আমার কাজ করি । তবে একটা কথা বলব ? 


সাধুজী--বল | 


১৯৩৪, নবেম্বর ] দীক্ষা প্রার্থন! ২৫ 


আমি-_-ড০0118 14605) 73506591512 9০9০1565এর সঙ্গ্যাসীর। 
একট! ০1181 দিয়েছিলেন, তার থেকে একট! নাম বেছে নিষে তাইই 
মনে মনে বলি, কিস্তু মন ভরে না, আনন্দ পাই না, শুনেছি প্রণালীমত 
দীক্ষা না নিলে ততলাভ হয় না; ইউন্ষতি হয় না। তা আমাকে কি 
শ্রীচরণে আশ্রয় দেবেন ? আমাকে কি দীক্ষা দেবেন, যাতে আমার 
ইহকাল-পরকালের উপায় হয়? 

সাধুজী _ঠাকুরের চরণে তো! আশ্রয় পেয়েছো। । কিন্তু ধ'রে থাকা 
চাই। মনমত চললে কিছু হয় না; ধীরে ধীরে সংযম অভ্যাস ক'রে 
মনকে যাচাই করতে হয়; বার বার অন্ুকুল-প্রতিকুল বিষয়ের 
অবতারণ। ক'রে মনের গতি ঠিক ক'রে চলাই হচ্ছে ধ'রে থাকা” । ধম 
নিয়মের মাধ্যমে চললেই নিজকে ধর্তে পারা যায়। মনের কাম, 
ক্রোধ, লোভ মোহাদি দূর কর্তে সচেষ্ট হও আর সাধুদের জীবনী 
পড়ো, তারা যেমন ভাবে চলেছেন, যেভাবে সত্যে পৌছিয়েছেন, তাদের 
পথ অনুসরণ ক'রে চল, ভয় কি। বললেন, ঠিক ঠিক চলত্তে পার্লে 
কালে সব ঠিক হয়ে যাবে! 

আমি_-এখন কি আমাকে দীক্ষা দেবেন ন!? 

সাধুজী-কাল এসেছ, তুমি আমাকে সত্যি সত্যিই চেন না । 
আমিও ন্তোমার আচার ব্যবহার ও মনের ভাবের সঙ্গে পরিচিত নই। 
শাস্ত্রেতে গুরু ও শিষ্য একবতমর পরস্পরকে সময়ে অসময়ে দেখে 
ঘদি হনুশিষ্য মনে বোঝে “আমার আদর্শমত ইনি, একে আশ্রয় 
করলে আমার এহিক ও পারভ্রিক মঙ্গল্‌ হবে, তবে হবুশিত্য তাকে 
গুরুত্বে বরণ কর্বে আর হুবুগুরুও দেখ বেন- _আশ্রয়প্রার্থা, শাস্ত, 
দাস্ত, উপরত ও তিতিক্ষু কিনা, সে ভক্তিমান্‌ কিনা। প্রণিপাত- 
পরায়ণ ও সেবাপরায়ণ কি না; তবে তে! তিনি আশ্রয় দেবেন; 
শিষ্য ভক্তিমান্‌ ও প্রণিপাতপরায়ণ হ'লে গুরুকপাতেই ধন্ঠ হয়ে 
যায়, গুরুকে স্বীয় সাধন! দিয়েও তাকে উদ্ধার করতে হয়। শিষ্য নরকে 
গেলে, গুরুকেও তাকে উদ্ধার কর্বার জন্ত নরকপর্যন্ত গমন করতে 
হয়। ম্ৃতরাং উভয়ে উভয়কে দেখে শুনে আঙ্রয় দেওয়া বা 


২৬ ভ্রীগথরুচরণতলে [ ১৩৪১, কার্তিক 


আশ্রয় করা উচিত। এসেছ, থাক, দেখ, তারপর ভাগ্যে থাক্‌লে, 
সময় হ'লে দীক্ষা! পাবে ।” আশা! পূর্ণ হোল না, খুব বিষণ্র মনে 
নীচে এলাম। কাল্লায় বুক ফেটে যেতে লাগল । কিন্তু উপায় তো 
নাই, সময় না হলে কিছুই হবার জে! নাই। 


[ মঠে প্রথম বিকাল ] 

“আজ সোমবার, গতকাল মঠে এসেছি। পাঠাগার খুল্বার জন্য 
উপরে চাবি আন্তে গেলাম, দেখি, সাধুজীর কাছে একজন বৃদ্ধ* বসে 
আছেন, গায়ের রঙটা! একটু ময়লা, মাথার চুল পাকা, বয়স ৬০।৬৫ 
বৎসর হু'বে, ললাট প্রশস্ত, চোখ ছুটি খুবই উজ্জ্বল, কাউকে দেখ লেই 
যেন তার ভিতর-বাহির জান্তে পারেন! চাবি নিয়ে সাধুজীকে 
প্রণাম করতেই তিনি আমার পরিচয় জিচ্ঞাস। ক'রলেন। সব শুনে 
বল্লেন_ ঠাকুরের কাছে এসেছ, থেকে যাও, আর কোথায়ও যেয়ো 
না, কল্যাণ হবে ।” 

আমি-থাকৃবো বলেই তে। এসেছি। কিন্তু আমি থাকতে 
চাইলেই তে। আর থাকতে পারবো! না; যদি ঠাকুর দয়া ক'রে তার 
চরণে না রাখেন? সাধুসম্তের চরপতঙ্গে স্থান পাওয়াতো৷ বহু 
ভাগ্যের কথা । ঠাকুরের কপ! হ'লে অঘটন ঘটতে পারে। তার 
ইচ্ছা ন! হ'লে কি কিছু হয়? 

কেদারবাবু--তোমারও থাকার ইচ্ছা থাকা চাই। যখন তুই এর 
ইচ্ছ। একমুধীন হয়, তখনই কাজ হয়। ঠাকুর বড দয়ালু । যে ঠাকুর, 
তোমার হ'লাম; ঠাকুর, দয়া ক'রে তোমার ক'রে লও৮-একথা প্রাণভরে 
বলতে পারে, ঠাকুর তাকেই কোলে তুলে নেন ; আপনার ক'রে নেন” 
বল্তে ঝল্‌্তে কেদারবাবুর ছুটী চোখ জলে ভরে গেল। বুঝলাম 
বড় ভক্ত মানুষ তিনি, খুবই ঠাকুরগত প্রাণ । 


* ইনি পরম পুজ্যপাদ যুগাচার্্য মহধি শ্রীশ্রীনগেন্্রনাথের মন্ত্র 
শিশ্য, নাম কেদারনাথ বিশ্বাস, থাকেন পরেশনাথের মন্দিরের নিকট 
বন্ত্রীদাস টেম্পল গ্রীটের ২৩ নং বাড়ীতে 


১৯৩৪, নবেদ্বর ] ওজগন্াজ্রীপৃজার নিরগ্রন গ্রাসঙগ ২৭ 


পাঠাগার খোলার সময় হওয়ায়, আর তাকে নির্ধাক নিষ্পন্দ 
দেখে, আর কথা না বাড়িয়ে নীচে নেমে পাঠাগার খোল। গেল। 
তিনি থাকৃতে ঘাকৃতে ছেলেদের জন্য বই আনতে কয়েকবার উপরে 
যেতে হ'লে। ৷ যতবার যাচ্ছিলাম, তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, 
সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল 1 মনে হ'লে। আমার অনুপস্থিতিতে সাধুজীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধে কিছু আলোচন। হয়েছে এবং সেইজন্যাই 
দেখছেন । 


[ ৬জগ্রন্ধাত্রীপুজার নিরগীন-প্রসঙ্গ ] 

আজ ৪1৫ দিন মঠে এসেছি । সাধুজীর নির্দেশমত নিত্যকার 
কর্তব্য কর্তে চেষ্টা করি ভয়ে ও ভক্তিতে। ভয় পাছে সাধুর মনে 
কষ্ট জন্মাই এবং আবার আশ্রয় হারাই; আর ভক্তি? তানাক'রে 
উপায় নাই; সাধুজীর আচার, আচরণ, ভালবাসা, মধুর বাবহার__ 
সব, তাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি ক'রতে অতি বড় পাষগুকেও বাধ্য করে। 
৬জগন্ধাত্রীর নিরঞ্জন আজ কিন্তু পাঠাগার বন্ধ নাই, খোলা। যথারীতি 
চারিটায় খুলেছিলাম ৭টায় বন্ধ ক'রুলাম । ১২৫ খানি বই ছেলের! 
পড়তে নিয়েছিল। পাঠাগার বন্ধের পর সেগুলি যথাস্থানে রাখ ছি, 
সাধুজী এখনও আসন থেকে নামেন নি, তিনি ছাদে যাওয়ার সিড়িতে 
সন্ধ্যা, আহক, জপ আরাধনা করেন ! বই রাখ প্রায় শেষ হয়েছে, 
সাধুজী আসন থেকে নামলেন, নীচে মন্দিরে সন্ধ্যারতি করতে যাবেন । 
এমন সময়ে খুব ঘট। করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রামমোহন রায় 
রোড. দিয়ে গড়পারের বারোয়ারী তলার এজগদ্ধাত্রী নিরঞ্রনের জঙ্চ 
যাচ্ছে দেখলাম । খুব হৈ হুল্লোড় কর্ছে নিরপ্রন-যাত্রীরা, ঢাক ঢোল 
ভেপু বাজছে । সাধুজীও শব শুনে জানলার ধারে গিয়ে খুব ভক্তিভরে 
মাকে প্রণাম কর্ছেন দেখলাম, আমিও দেখাদেখি হাত জোড় 
কর্লাম ৬মায়ের উদ্দেশ্যে । 

সাধুজী-_কেমন দেখলে, ? কেমন লাগল ? 

আমি-__-“আমার ছৈ হুল্লোড় ভাল লাগে না, নির্জনে ব'সে মনে 
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মনে ৬মায়ের আবাহন, পুজা, বিসর্জন হুবে, বাইরে কেউ জান্বেন! । 
তার সঙ্গে আমার আবদার প্রার্থনা চক্বে, আর কেহ যেন বুঝতে ন! 
পারে” । 

দেখলাম তার মুখখানি খুব গম্ভীর হ'ল । ভাবলুম__এব্প খোল। 
খুলি না বললেই হোত, মনের কথা মনে রাখলে হোত; বললেই 
হোত বেশ লাগছে, সকলে আনন্দ করতে কর্তে যাচ্ছে। তার মনে 
হয়তে। কষ্ট দিয়েছি । আবার ভাব লুম না. ঠিকই ক'রেছি, খোলাখুলি 
বলেই ভাল করেছি, মনে ও মুখে এক হওয়। ভাল, মনে সংশয় থাক্লে 
বা! কোন অন্ভ্ানতা থাকুলে, চেপে রাখলেতো। আর সংশোধন হবে না, 
আরও ভুল কর তে পারি, এবং পরিণামে বেশীকষ্ট পেতে হ'তে পারে। 
ত। ছাড়! এসেছি মহাপুরুষের কাছে, আমার য। কিছু ভাল মন্দ আছে, 
সংশয় ব কুসংস্কার আছে, যা কিছু বোঝবার আছে--সব তাকে 
বল বো কিছুই লুকোব না, অকপটে বল্ব, তিনিই আমার ভুল ভেজে 
দেবেন, আমাকে অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্যে নিয়ে 
যাবেন। তিনি অস্তর্ধামী হ'তে পারেন, আমার ভেতরের সব জেনে 
নিজগুণে আমার সব দোষ শোধন ক'রে আমাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে 
যেতে পারেন, আবার নাও হ'তে পারেন অন্তর্যামী, তা হলে তো ন। 
বললে, ন। জানালে আমাকে চিরকাল অন্ধকারে থাকতে হবে ? আমার 
এমন কি গুণ আছে, এমন কি সেব। দিয়েছি এক কয়দিনে যে তিনি 
উপর্তি প'ড়ে আমাকে কূপ! করবেন? আমার ভূল ভাঙ্গিয়ে দেবেন, আর 
সকলের জন্যে তিনি যদি সর্ধদ! চিন্তামগ্র থাকৃবেন, ত। হলে তার স্বীয় 
কাজ ক'রবার সময় পাবেন কোথা! হতে? ভগবান বোলেছেন বটে 
“সমোছহং সবভূতেধু ন মে ছেয্যোবস্তি ন প্রিয়ঃ। যে ভজস্তি তু মাং ভক্ত্য। 
ময়ি তে তেষু চাপ্যহম্” “কিন্তু আমার সে ভক্তি কই, আমি সে 
ভাবেতে। তদ্গত হুইনি । সতরাং ন৷ বল্‌্লে, ন। জিজ্ঞাসা কর্লে সন্দেহ 
যাবে কি করে? জ্ঞান জন্মাবে কি করে? তা ছাড়া দেবধি নারদ ত্রহ্ধ- 
বিদ্ভালাভের জন্ত ভগবান্‌ সনৎকুমারেব কাছে উপস্থিত হ'য়ে অকপটে 
সব বোলেছিলেন ব'লেইতো। অল্প সময়ের মধ্যে, দেবধি পরম জ্ঞান 
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লাভ করেছিলেন। ন্ুতরাং কপটতা না ক'রে খোলাখুলি ব'লে 
তো৷ ভালই কোরেছি-_-এই চিন্তায় আচ্ছর হয়ে পড়লাম । 
সাধুজী-_নির্জনে, গোপনে সাধন। খুবই ভাল, মনে মনে সাধন! 
ক'রলে লোকে জান্তে পারে না, প্রতিষ্ঠার কামন। জাগলেও ত৷ পূর্ণ 
হবার সম্ভাবনা থাকে ন1; লোক-সংঘট্রের ফলে সাধকের সাধনার প্রচুর 
বিশ্ব হয়। লোক দেখান সাধনা- প্রত্তিষ্ঠালাভের আশ! ক'রে সাধন 
কর! আদে৷ ভাল নয়, তেমন কখনও ক'রবে নাঁ। বর্ণচোরা আমের 
মত থাকবে | বর্ণচোরা আম দেখতে বাহিরে কাচা, কিন্তু ভেতরে 
পাকা । তেমনই সাধকর। বাইরে সাধারণ লোকের মত থাকেন, কিন্তু 
সর্বদা ভগবানের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। লোকে দেখে সাধক বাইরে 
চেয়ে আছেন কিন্তু ত1 ঠিক নয়; সাধকের বাইরের দৃষ্টি শৃচ্য, অস্তুে পূর্ণ 
দৃষ্টি। আবার--সাধকদের মুখে হাসি বুকে কান্না-__ইহাই লক্ষ্য ; 
তবুও বাহিরের পৃজার প্রয়োজন আছে। ব্রহ্মসন্ভাব বা ধ্যানভাব _ 
অতি উচ্চস্তরের সাধকদের হয়; সকলেই তো৷ আর অন্তমু্খীন নন। 
বর্ণ কোটির মধ্যে নিরানববই লক্ষ নিরানববই হাজার নয় শত নয় 
জনের মন বাইরের দিকে, তারা! বহির্মুধী, দিন্রাত বিষয়রসে 
মগ্ন থাকে । অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে উদ্দাম গতিতে অন্যায়ের পথে চলে, 
তাদের পয়স৷ প্রায় অসছুপায়ে উপাজিত, ব্যয় হয়ও অসৎ কাজে। 
তাদের জন্যই বাহিরের পৃজা, উৎসবাদির ব্যবস্থা । তর! প্রতিষ্ঠার জগ্চ 
পূজা-অর্চটনাদি খুব জাকজমকের সঙ্গে করেন, লোককে তা ওত 
দেবার জন্য, লোকের কাছে ভক্তরূপে মান-মধাদ1 পাবার আশায় মাঝে 
মাঝে গগনভেদী চীৎকার ক'রে “মা” 'মা' বলেন “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
বলেন। একট! সেক্রার দোকান, তাতে তিন জন লোক কাজ করে। 
দোকানী একজন; সে অপর ছুই জনের সাহায্যে তার ব্যবসায় চালায় । 
অপর দুই জন লোকচরিত্র জানে ? তার! পয়সার লোভে পাপী ঠগকে 
সাহায্য করে। কোন লোক সোনাদান। বিক্রী করতে ব। কিন্তে 
এলে দোকানী “কে সব" “কে সব' বলে, বাইরের লোক জানে হরি নাম 
ক'রছে; ভগবান কেশবের নাম নিচ্ছে, আসলে কিন্তু দোকানী জান্তে 
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চায়, লোকটি বোকা! ন! বুদ্ধিমান, অপর জন লোককে বোকা ব'লে 
বুঝলে বলে গো-পাল” 'গো-পাল' অর্থাং বোকা লোক । তখন ওজন- 
কারী দোকানী বলে “হরি' 'হরি' “হরি? অর্থাৎ চুরি করি ওজনে । 
অপর জন বলে হর হর" 'হর' আসলে “হরি হরি' শব্ধে ভগবানের 
নাম করে না, আসলে হরণ করতে ব৷ চুরি করা যাবে কিন। ত৷ জান্তে 
চায় এবং “হর হর” শবে দেবাদিদেব মহাদেবের নাম ক'রে না। 
সে ওজনকারী দোকানীকে হরণ করতে বা চুরি কর্তে বলে। 
বাইরের লোক অন্তরের ভাব না৷ জেনে ভগুটিকে ধামিক মনে ক'রে 
নিশ্চিন্ত থাকে আর ঠকে । কিন্তু চিরদিন কভু সমান যায় না; বার বার 
ঠকৃতে ঠকৃতে লোকে সতর্ক হয়ে যায়। আবার এমনিভাবে ভগবানের 
নাম নিয়ে ঠকাতে ঠকাতে দোকানীরও একদিন নির্বেদ আসে এবং সে 
নিজ থেকেই ভাবে “ছি! ছি! কোর্ছি কি? যে ভগবানের নাম নিয়ে 
কত সাধু সঙ্জন ভবপারে যাবার চেষ্টা কোরছে, আর আমি কিন! সে 
নাম নিয়ে লোককে ঠকিয়ে পাপের রাস্তা পরিঞ্ষার কোরছি, ন 
আর পাপাচরণ কোরব না, আর ঠকাব না!” সে তখন ভগবানের 
নাম ক'রে ভগবানের কাছে যাবার জন্য চেষ্টাকরে। তেমনি যতদিন 
অন্তরের দিকে মন না যায়, নিবৃত্তিমীগর্ণর পক্ষে বাহা পুজার প্রয়োজন 
ন। হলেও সাধারণের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন আছে । প্রকৃত ভক্তের 
কাছে দেবতার মৃণ্মযী মৃতি চিন্ময়ী হয়। ভক্ত দেবতাকে আপনাতে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে আত্মাকে পুজা। ক'রে আনন্দ পায়। তা ছাড় সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোক ( যেমন পটুয়া, চিত্রকর, বাছকর, কুস্তকার, ব্যব- 
সায়ী, মালাকার, পুরোহিত, মজুর ) এই সব বাহ পূজার দ্বার। উপকৃত 
হয়। পূজার কয়দিন নির্দোষ আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়। 
দেবতার রূপ বনিত সংস্কৃত ভাষায়। সংস্কৃত ভাষ। জানে কম লোক। 
আবার শ্পোকের অর্থ জেনে তার মুতি হৃদয়ে আকৃতে পারে আরও 
কম লোক। আর যখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নির্দেশে ও বর্ণনায় পটুয়। 
দেবদেবীর রূপ দেয়, তখন সে রূপের ভাবন। শিশুরাও ভাবতে পারে, 
মৃতি দেখতে ও ভাবতে পারে। ধ্যানের জন্য প্রতিমা, প্রতিকৃতি, 
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ঘট, পট, জল, স্থল, স্থগ্ডিল, প্রভৃতি প্রতীক অধিকারী ভেদে প্রয়োজন। 
আগে শান্তর পড়ে মনে আক।, তারপর মাটি প্রভৃতি দিয়ে, কালি কলম 
দিয়ে তার রূপ বাইরে ফোটান। সুতরাং বাহ্‌ পৃজাকে ততবজ্বব্যক্তির 
অধম হ'তেও অধম বললেও প্রতিমাদি ও তার পুজাদির প্রয়োজন 
অবশ্যই আছে । ধাঁদের ভাল লাগবে তারা কর্বেন ; ধাদের মন 
অস্তমু্ধীন হয়েছে, তাদেরও নিয় অধিকারীকে প্রবতিত করার জন্যও 
করা উচিত। কারণ “আপনি আচরি' ধর্ম অপরে শিখায় ।” পূর্বসরীরা 
না! কর্লে অধাচীনর। শিখবে কিরূপে” নিজেরা আচরণ করে না 
দেখালে পরবর্তীর! ক'রবে কেন? 

সাধূজী নীচে আরতি করতে নাম্লেন। আমি ঘণ্ট। বাজাতে 
মন্দিরে গেলাম মুখ হাত-পা-ধুয়ে । ্‌ 


[ ভাকার সমত্য। ] 

আজ কয়দিন এসেছি, সাধুজীকে অন্তের মত মহারাজ বলতে 
যেন জিভে আট-কায়। কেবল মন “বাবা”বল্‌্তে চায়। “বাবা” 
বলে ডাকব ভেবে কাছে যাই আর সন্কোচে মন ভরে যায়। 
ভাবি হঠাৎ “বাবা, বললে যদি তিনি ক্ষুণ্ন হন, তার! সাধু মানুষ, 
'বাবা” বুলি গাহঙ্থ্যজীবনের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ মরণ করিয়ে দেয়, 
তার! দৈহিক সম্বন্ধ সব ভুলতে চান। সংসারের সকল প্রকার ধুলি 
মলিনতার, আসক্তি-কুটিলতার বাইরে থাকতে চান, সুতরাং মনকে 
বলি “বাবা” বলে ডাঁকা উচিত হবে না । আবার জন্মদাতা, গুরু, অন্প- 
দাতা এবং ভয়ভ্রাত। প্রভৃতি পঞ্চ পিতার কথা মনে পড়ে । আপাততঃ 
মন্ত্র দিয়ে শিষ্য ক'রে তিনি গুরু হতে চাননি, কিন্তু তিনি অন্নদাত1 ও 
ভয়ন্রাতা তো বটেনই। কয়দিন আগেইতে1। যখন পত্রপাঠ বিদায়ের 
গান শুনেছিলাম, আজ নিমাইকে উপলক্ষ্য ক'রে তিনিইতো। সকল 
ভয় থেকে মুক্ত কোরেছেন। সুতরাং মনে মনে সম্বল ক'রলাম-_ 
সাধুজীকে “বাবা বলেই ডাক্ব। পাঠাগার বন্ধ হ'য়েছে, উপরে 
যেয়ে বই তুলছি, সাধুজী আসন থেকে নামলেন। আমি যেয়ে 
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প্রণাম কর্লাম। তিনি এই সময় বারান্দায় কয়েকবার পায়চারি 
করার পর 78০২-০০০%৪: এ রান্না চাপিয়ে নীচে মন্দিরে পৃজ। 
করতে যান। আমাকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে সাধুজী বল লেন-- 

সাধুজী--কি গে।? কিছু বলবে নাকি? কোন অস্থুবিধ। হচ্ছে 
নাতে।? রাত্রিতে ভয় করে নাতে; বেশ ঘৃম হয়তো ? 

আমি-_না, আপনার চরণতলে এসে খুব ভালই আছি, এই 
শান্ত পরিবেশে সহরের হৈ হুল্লোড়ের বাইরে আসতে পেরে 
খুব স্থখে আছি; ভয় করে না, রাত্রিতে কদাচিৎ ঘুম ভাঙ্গে, রাত্রি ৪ট 
তেই উঠে পড়ি। যদিও কোন দিন ঘুম ভাঙ্গে, ত রাস্তায় আলো 
থাকায় লোকজনের কথাবার্তা শুন্তে পাই, এক একদিন চৌকিদারের 
চীংকারও কানে যায়। সুতরাং ভয়ের কোনও কারণ নাই। তবে 
একটা কথা বলব? যদি কিছু মনে ন। করেন, তবে বলি। 

সাধুজী-মনে কর্বার কি আছে? আমার এখানে এসেছ, 
ঠাকুরের আশ্রয় আছে। আমাকে এখানে ঠাকুর এখন তার কাজ 
করাবার জন্য রেখেছেন, আমাকে নিশ্চয়ই বলবে । তোমার সখ- 
হুঃখের কথা, অভাব-অভিযোগের কথা__আমাকে না বললে-বেশী 
কষ্ট পাবে যে। আমি তো। আর অন্তর্ধামী নই, যে সকলের অন্তরের 
কথা জেনে সব ব্যবস্থা ঠিক ঠিক ক'রে দেবো ? আমি সাধারণ মানুষ । 
আমাকে তোমার আপন জন মনে ক'রবে, মনের সব কথা অকপটে 
বলবে । আমার সাধ্যমত তোমার কষ্ট লাঘব ক'রতে চেষ্ট। 
ক'রব। 

আমি--আমি প্রয়োজনমত আপনাকে ডাকৃতে পারি না, 
প্রমথবাবু, “মহারাজ” বলেন আমার 'মহারাজ' বলতে সঙ্কোচ হয়। 
কেবল “বাবা” বলে ভাকৃতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তাও পারি ন। যদি 
গাহন্থ্যজীবনের সম্বন্ধ মনে ক'রে আপনি ক্ষুপ্ন হন ! 

সাধুজী (হাসতে হাসতে ) ও তাই নাকি? তা এভাবে 
ডাকলে যদি তোমার আনন্দ হয় তবে “ভাই, বলেই ডেকে; 
আমার কোন কষ্ট হবে না। এত সহজে সমস্তা সমাধান হবে-_ 


উট 
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“কেদ্রারনাথ বিশ্বাস 
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ভাবিনি; ভেবেছিলাম, হয়তো ক্ষু্ হবেন, ধমক্‌ দেবেন-ব'লবেন-_ 
“সকলে ডাকৃতে পারে 'মহারাজ' বলে, আর তোমার সঙ্কোচ ? সাধু- 
দের তে। 'মহারাজ্'ই বলে ।” য1 হোক, মনের সামনে থেকে সংশয়ের 
কালে! মেঘ কেটে গেল, মন প্রফুল্ল হল । উহার পর থেকেই প্রয়োজন 
হলে 'বাবা? বালে ডাকতাম । [এখন হতে তার প্রগঙ্গ এলেই 
তাকে “বাব” বলে উল্লেখ করব ]। 


[ভূল বোঝার পরিণাম ] 

পূর্বেই ছুইজন বৃদ্ধের কথ। বলেছি । তাদের একজন শ্রীযুত বসম্ত 
কুমার সরকার, (সভার ভাইস-প্রেসিডেন্ট ) অপর জন শ্রীকেদারনাথ 
বিশ্বাস। উভয়ের বয়স ৬০ এর উপর। উভয়েই বৃদ্ধ, চেহারা! 
বেটে। বৃদ্ধ হ'লেও তার! বালকের মত, মুখে শিশুর সারল্যে পূর্ণ, 
উভয়ের মুখ জ্যোতিতে নুরা, দেখলে বিশেষ ভক্তিমান্‌ বলে বোধ 
হয়, লাধক ও বটেন, শ্রদ্ধাও জাগে মনে। প্রতিদিন বিকালে তার! 
বাহির থেকে এসে কলতলায় পা! ধুয়েই মন্দিরে প্রণাম ক'রে উপরে 
যান। প্রণামের সময়ে তাদের ভাবভাঙ্গ দেখলে নিজের উপর 
ধিক্কার মাসে । এর! বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত ; কতজনের প্রণম্য ; তারা অমন 
ভক্তিভরে প্রণাম করেন, আর আমার প্রণাম কাট্‌খোট্টার মত। না 
আছে ভাব, না! আছে ভক্তি । এই ছুই বৃদ্ধকে আমার খুব ভাল লাগে। 
তাদের দেখলে হৃদয়ে 'গোপালভাব' জাগে । আদর কর্তে ইচ্ছ। হয়, 
তারা বয়োজ্েষ্ট, শ্রদ্ধার পাত্র, তা মনে হয় না; কিছু চাইলে দিতে 
পারলে তো আনন্দ হয়। কেদারবাবৃর সঙ্গে একটু পরিচয়, তার 
ভক্তিভাব- আমাকে খুবই মুগ্ধ করেছিল । যাহা হোক, একদিন 
বিকালে হয়েছে কি, ওর! ছইজনই পর পর মঠে এলেন। বসম্তবাবু 
আগেই এলেন, তিনি হাত-পা ধুয়ে উপরে গেলেন। একটু পরেই 
কেদারবাব্‌ এলেন, তিনি জুত! খুলে কলতঙায় হাত ধুচ্ছেন; হঠাং 
মুখ থেকে (বোধহয় একটু জোরেই হবে, নতুবা আমি ছাত্রাবাসের 
বারান্দায়, আর ভিনি কললায়, শুপবেন কি ক'রে 1) বেরিয়ে পড়ল, 

ও 
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“তুই বুড়ে! গোপাল এলেন, মিলবে ভাল” । কেদারবাবু উপরে যাবার 
সময় বার বার আমার দিকে তাকাতে তাকাতে উপরে গেলেন । তিনি 
যে আমার কথ শুনতে পেয়েছেন, আমার উপর রাগ করেছেন এবং 
সেই জঙ্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে বার বার আমার দিকে তাকাতে তাকাতে গেছেন, 
ত৷ ঘ্বণাক্ষরেও জান্তে পারিনি। বরং ভেবেছিলাম--আমি নতুন 
এসেছি, তাই আমাকে দেখ তে দেখ তে গেলেন । জানলাম, তার! চলে 
যাবার পর; হখন বাবার (সাধুজীর ) কাছে গেলাম ৷ তার মুখখানি 
খুব গম্ভীর । 


বাবা কেদারবাবুকে বুড়ো! বলেছ? “গোপাল” বলেছ ? 
'আমি-_ঠিক তা বলিনি--তবে বলেছি সুই বুড়ো গোপাল এলেন, 


মিলবে ভাল” । তাদের দেখলে আমার মনে “গোপালভাব” জাগে, 
খুব ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 


বাবা__-কেদারবাবু খুবই ক্ষুপ্ন হয়েছেন । তিনি বল্লেন “ছেলেটিকে 
সেদ্রিন দেখে বল্লাম, “থাকবে তো? এখানেই থাক, ভাল হবে, 
কোথায়ও যেয়োনা ।৮ তা। এমন ডেফো! ছেলে মঠে থাকবে কি ক'রে? 
কাকে কি ব'লতে হয়, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার কর্তে হয়, কাকে 
কেমন সম্মান দিতে হয়, জানে না । আপনি বল্লেন ভাল ছেলে, 
পড়াশুনায় ও ব্যবহারে খুব ভাল । তার এই তো পরিচয়? 


আমি-- আপনি কি বললেন ? আমার খুব ভালে। লাগে, তাই 
এরূপ ব'লে ফেলেছি, ত৷' শুন্তে পেয়েছেন, জান্তে পারিনি । তাই 
বোধহয় আমার দিকে বার বার তাকাতে তাকাতে উপরে এসেছিলেন । 


বাবা-_“ছেলেটি বেশ শিষ্ট, শান্ত, ডেফে। বলেতো। মনে হয় না. সে 
দুষ্ট নয় মনে হয় । যাক্‌, তাকে আমি ব'লে দেবো, যাতে ভবিষ্যতে 
সে এরুপ ব্যবহার ন। করে, বা! এনূপ কথা কখনও না বলে। লোকের 
সঙ্গে স্থানকালপাত্র বিবেচন। ক'রে কথ। ব'লবে। বৃদ্ধকে সম্মান দেবে, 
তাহলে তোমাদের দেখাদেখি, তোমাদের ছোটরাও শিখবে ; তোমরাও 
কালে তাদের কাছে সন্মান পাবে। নতুবা ভোমরাও সম্মানিত ন! 


চখ174 
৬5 1/ 
রত ০০৯৬ ০% 
5:8৪ 890 [5,010 ১0 
১৯৩৪, নবেম্বর ] ভুলবোঝার পরিণাম ৩৫ 
হয়ে ছোটদের কাছে পদে পদে অপমানিত হুবে। বড় হতে হ'লে 
নিজকে ছোট ভাবতে হয়, তবে তো! সম্মানের অধিকারী হওয়া যায়? 
আরও বলল্গেন-_“বৃদ্ধকে বুড়ো বলতে নাই, ভার! রাগ করেন । কেহ 
কখনও 'বুড়ে। হয়েছেন--_-একথ। ভাবতে চান না । বুড়ে। হলে পরপারে 
যাবার ডাক এসে গেছে_মনে হয়। (যদিও মৃত্যুর কালাকাল নাই, 
কখন কাকে কেশে ধ'রে নিয়ে যাবে, তার ঠিক নাই। তবুও বৃদ্ধের 
পক্ষে মৃত্যুভয় স্বাভাবিক । ) মন বিকল হয়, চুটিয়ে ভোগ করার ইচ্ছ। 
থাকলে তা যে আর বেশী দিন সম্ভব নয়; ভোগ করা আর যাবে 
না__দিন শেষ হ'য়ে এল; এইসব চিস্তায় যন ভারাক্রান্ত হয়। কত 
কামনা-বাসনা নিয়ে জীব জন্মে কত কামন।-ব1সন1! বাড়ে জীবের 
বিষয় ও বিষয়ীর সংস্পর্শে ; ত৷ ন৷ পুর্ণ হ'লে ক্ষোভে হাদয় পূর্ণ হুয়। 
বার্ধক্য জন্য মৃত্যু-চিন্তা আগলে, যে কট। দিন বাঁচবে সে কট। দিনও 
স্থখে কাটেনা । তাই সাধারণতঃ বুড়োরা “বৃদ্ধ হয়েছেন-__-একথ। 
স্মরণ করিয়ে দিলে ক্ষুণ্ন হন। তাই তারা ওকথধ। শুন্তে চান ন।। 
আবার এমন বৃদ্ধও আছেন ধাদের বার্ধক্যের কথ। স্মরণ করিয়ে দিলে 
স্থথী হন, আশীবাদ করেন । ভারা ভাবেন- কাঞ্জ কাজ ক'রে সমস্ত 
জীবন কাটিয়েছি, জীবন যে ফুরিয়ে যাচ্ছে, তা কাজের মধ্যে লিপ্ত 
থাকায় একদম ভুলে গিয়েছিলাম । মানব জনম হুর্লভ জন্ম ; এই জন্মে 
কেবল ভগবানকে ডাক যায়; আর তাকে (ভগবানকে ) জানাতেই 
মানবজীবনের সার্থকতা, তা ভুলে ভোগের পিছনে ছুটেছি সারাজীবন, 
ছিঃ! ছিঃ! করেছি কি! ইনি আমাকে বার্ধক্যের কথ! স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে আমার পরম কল্যাণ ক'রেছেন। ভগবান্‌ তার মঙ্গল করুন। 
যাক্‌, ওর! বৃদ্ধ. ঠাকুরের শিষ্য, আমি ওঁদের শ্রদ্ধা! করি, তুমি অবশ্যই 
শ্রদ্ধ। ক'র্বে, কখনও ওরূপ বেফাস কথা বলো না । সকলে তে! আর 
মনের ভাব বোঝেন নাঃ বাইরে দেখেই সিদ্ধাস্ত করেন। তবে 


ধাদের ভিতর-বাহির সমান হ'য়ে গেছে তাদের দেখে সকলেই জানতে 
পারে । 


৩৬ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪১, কাত্তিক, 


ব্যবহারে বুঝেছিলাম । প্রথম দর্শনেই ধিনি অত ন্েহ ক'রেছিলেন, 
তার বিমুখতায়, আমার সঙ্গে কথ! না বলাতে আমারও খুব কষ্ট হ'ত। 
কিন্ত দৈবকে তো৷ আর অতিন্রম করা যায় না । দৈবের প্রভাবে মর! 
মাছ জ্যান্ত হ'য়ে জলে চলে যায়। ভালবাসার কাঙ্গাল সকলেই; 
ভালবাসার শ্বাদ পেয়ে বঞ্চিত হ'লে দুঃখ আরও বাড়ে। জীবনের 
পথে চলেছি, কেহ দেখার নাই, কেহ সমবেদনা প্রকাশ করার নাই। 
দাদা! তিনিও বিরূপ। তাই প্রায়ই ওরা এলে বার বার উপরে 
যেতাম, যদি কিছু বলেন তবে মনের কথ। জানিয়ে ক্ষম। চেয়ে নেব। 
কিস্তু সব বৃথা । বহুদিন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর আমার আচার- 
ব্যবহারে আর কোনপ্রকার দোষ না পেয়ে শেষে কেদারবাবু আবার 
স্বাভাবিক হন, আমাকে খুবই ন্েহের চোখে দেখ তেন, আমিও যথা- 
সাধ্য তাঁর প্রিয় অনুষ্ঠান করতে চেষ্টা করতাম । 


[ মঠে প্রথম একাদশী ] 

কাত্তিক মাস, ৬জগদ্ধাত্রী পুজার পর একাদশী । আমি অনেক- 
দিন থেকে একাদশী করি, সারাদিন কিছুই খাই না; সন্ধ্যার সময় 
ডাবের জল খাই। একথ! সাধুজীকে বলি নাই, বলার প্রয়োজনও 
দেখ। দেয়নি; স্থযোগ হয়নি । আজ একাদশী, সুতরাং বলতেই হবে। 
নতৃব! রান্ন। হবে, খাবার নষ্ট হবে ; তাছাড়া 'বাবা? নিজেই রান্না ক'রে 
ভোগ দেন, তারও কষ্ট হবে । ম্থতরাং আমার পাঠাগার বন্ধ হয়েছে, 
আমি উপরে এসে বই হুল্ছি, 'বাবা, আমন থেকে উঠলেন; এবার 
রান্ন। চাপিয়ে পুজ। কর্‌তে নীচে যাবেন; তাকে প্রণাম করলাম এবং 
একপাশে দাড়িয়ে রইলাম । 

বাবা--কি কিছু বলবে? 

আমি- আজ আমি প্রসাদ পাব ন।। 

বাব।-কেন? শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

আমি--না, শরীর খারাপ হয় নি, শরীর বেশ ভালই আছে। 
আজ একাদশী, একাদশীতে আমি কিছু খাই না। 


১৯৩৪, নবেজ্থর ] মঠে প্রথম একাদশী ৩৭ 


বাবা তা বেশ। মাঝে মাঝে লঙ্ঘন দেওয়া ভাল। তাতে 
শরীর ভাল থাকে । একাদশী, পুণিমা, অমাবস্া প্রভৃতি তিথিতে 
শরীর রসস্থ হয়; মে সময়ে উপবাস করলে সাধারণতঃ শরীর ভাল 
থাকে । তবে একেবারে উপবাস করতে নাই, কিছু খেতে হয়। 
বিলেতেও £25005 করে আগের দিন অল্প খায়, প্রাতঃকালে 
চ01596155 নিয়ে পেট পরিস্কার করে; তারপর £৪501775 করে। 
জোলাপের সাহায্যে মল বের ক'রে দেওয়ায় শরীরকে মলে রুগ্ন করতে 
পারে না এবং ওরা 99190 ৪৪: খায় জলপিপাস। পেলে। 
শরীরের রক্তের চলাচলে লবণরন প্রয়োজন হয়। খাছের সঙ্গে এ 
রস থাকে, লঙ্ঘনের সময় পেটে খাছ্/ (স্থূল খাছ্য ) না পড়ায় রক্তের 
স্বাভাবিক চাপ ঠিক রাখার জন্ত লবণরসের প্রয়োজন আছে। 
আমাদের দেশেও উপবাসের পুর্বে সংযম করে, তারপর--উপবাস 
করে। তোমার কাজের শরীর, উঠতি বয়স, এখন শরীর প্রচুর খান 
চায়; অবশ্য খান্চেরও মাপ আছে । আর আমাদের দেশে যাকে 
7321210050 ৭16 (অর্থাৎ শরীরের বা স্বাস্থ্যের জন্য পরিমাণমত 
স্থেতসার প্রোটিন, ভাইটামিন যুক্ত খাগ্ঠ) বলে, তার বালাই নাই; 
আমাদের দেশ অতি গরীব, যখন য। জোটে তাই-ই খায় অধিকাংশ 
লোকে । ভাল জিনিস পেলে লোভবশতঃ হয়তো বেশীই খেয়ে ফেলে 
এবং পেটের অস্ত্রখে ভোগে। খাবার নিয়মিত, সময়মত এবং পরিমিত 
নাপেলে শরীর ছুবল হবে, কর্মক্ষমত। কমে যাবে; কর্মক্ষেত্রে 
দৌড়াদৌড়ি, সাফালাফির কথ ছেড়ে দিলেও সাধন কার্ুতে চাইলে 
রোগগ্রন্ত দুর্বল শরীর সহায়ত ক'র্বে না। উপবানের মুখ্যার্থ শরীর 
সুস্থ রেখে নির্জনে একান্তে অনলসভাবে একাগ্র হ'য়ে ঈশ্বরচিষ্ায় মগ্ন 
থাকা, তাতে ডুবে যাওয়া, তার অস্তিত্বে সব সময়ে জেগে থাকা ।, 
অন্ধরস আলম্ত বাড়ায়, নিদ্রা-তন্দ্রা এনে দেয়, আলন্ত ও প্রমাদ বাড়ে; 
একান্তে নির্জনে বস্লেই ঘুমে চোখ বুজে আলতে চায়। বারবার 
হাই উঠতে থাকে । তাই মাঝে মাঝে লঙ্ঘনের ব্যবস্থা । ভারত- 
বাসীর জীবনই ধর্মময়। সকাল থেকে সকাল পর্যস্ত ভারতের 


৩৮ স্ীগুরচরণতলে [ ১৩৪১, কাত্তিক 


বর্ণাশ্রমীরা সকল কাজ, সকল চিন্ত।, সকল ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে 
ভগবানে জেগে থাকতে চায় । তিথি বিশেষে শরীরে, বায়ু পিত্ব-কফের 
সমত। থাকে না । শ্বাস-গ্রশ্বাসের গতি নিয়মিত থাকে না । থাগ্যরসে 
এগুলিকে আরও বিকৃত করে ; তাই হরিবাসরে. পৌর্ণমাসী প্রভৃতিতে 
জভ্ঘন দিয়ে ধর্মসাধনের উপযোগী ক'রে তোলার চেষ্ট! ৷ 

আমি--সারাদিন কিছুই খাই না, সন্ধ্যার পর হয়তে। তুধ, ডাবের 
জল ব৷ ফলমূল খাই । 

বাবা লোকদেখান উপবাস ক'রে বাহাছুরি নিবার ইচ্ছা যেন 
নাথাকে । মন চায় না অথচ লোকাচারের বশবতা হয়ে কিছু করে! 
না। বার বার নিজের মনকে যাচাঈ করবে? 

হঠকারিত| ক'রে কিছু করবে না! । যুক্তিতর্ক দিয়ে, সাধুসজ্জনের 
আদর্শ নিয়ে যদি মনকে একবার বুঝিয়ে প্রবতিত করতে পার, তবে 
প্রাণাত্যয়েও তা ত্যাগ করবার ইচ্ছা হবে না। মানব-জীবনের 
উদ্দেশ্ট আপনাকে জান। বা! ভগবৎপ্রাপ্তি। তাকে পাবার জন্য শ্রবণ, 
মনন ও নিদিধ্যাসন প্রয়োজন ; তাও খাপছাড়। হলে, খেশালখুনীমত 
ক'রলে হবে না; নিত্য নিরস্তর শ্রদ্ধার সঙ্গে সারাজীবন ক'রলেই 
হয়তো ধাতস্থ হতে পারে। সুতরাং খেয়ে পার না খেয়ে পার ভগবদ্‌- 
ভাবে মনকে লাগিয়ে রাখার চেষ্টা কর্বে। তার দিকে মন যতই 
আকৃষ্ট হবে, তার ভাবনায় মন যতই ডুববে, ততই শরীরের ক্ষুধা কম্তে 
থাকবে, মনের ক্ষুধা বাড়বে । অল্লাহারেও শরীর ন্ৃস্থ থাক্বে। 
যদৃচ্ছালাভে মনের তৃপ্তি আসবে, বাহিরের চেষ্টা কমে যাবে, অনেক 
বেশী সময় ঈশ্বরচিস্তায় (লগে থাকতে পারবে। 

আমি-_এত দিনের অভ্যাস ও সংস্কার । একাদশী বা পুর্ণিম। এলেই 
মন যেন ন৷ খাৰার জন্ত প্রস্তুত হয়। অন্য দিন, সকালে জল খাবার 
খাই, দেরী হলে কষ্ট বোধ হয় কিন্তু একাদশী ব৷ পৃর্িমাতে সারাদিন 
খাবার কথ! মনেই হয় না, আজ ভাত খাবার ইচ্ছা নাই, ভাত খাব 
না। মন একাদশী কর্বার জন্য জিদ্‌ ধরেছে। 

বাবা-_হাস্তে হাস্তে বললেন, ত। বেশ। ব্রত রক্ষার জন্ত এমন 
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নিষ্ঠা খুবই ভাল । যাকে শান্তর ও মহাজনের। শ্রেয়ঃকর বলেছেন, এবং 
নিজের বিবেকও সায় দেয়, ত৷ প্রাণ গেলেও রক্ষা ক'রতে চেষ্ট! 
করবে । দেখন। নির্মল ( ১নং বাছ্‌ডবাগান লেন নিবাসী শ্রীনিলশশী 
মিত্র_ ইনি ও পরম পৃজ্যপাদ যুগাচার্য্য মহযিদেবের মন্ত্রশিত্য ) দিনে 
অন্ততঃ পক্ষে ২৫ কাপ চা খায়, কিন্তু একাদশী-পুিমাদিতে চা স্পর্শই 
করে না, কোন কষ্টও বোধ করে না। এস, অনেক দেরী হয়ে গেল £ 
প্রণাম করে চলে এলাম । বাব! কুকারে রান্ন। চাপাতে গেলেন । 


[ সভ্যবাক্‌ জাধু। 

একাদশী করেছি, ইং নবেম্বর মাস ; বাংল। ১ল। অগ্রহায়ণ । সন্ধ্যার 
অব্যবহিতপূর্বে ফজিনাকে ডাব আনতে দিয়েছি; ডাব এনে বারান্দায় 
রেখে উপরে আরতির জন্য কাসর ঘণ্টা প্রভৃতি আনতে গেছে । 
আমি 11751 থেকে এনে আসনে বসেছি; একটু পরেই খড়মের 
শব্দ পেলাম * ব্ঝলাম আরতি করতে নীচে নামছেন বাব। ; আমারও 
কাজ শেষ হয়েছিল; সাড়া পেয়ে ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি ; 
মন্দিরে যেতে যেতে ডাব দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “ডাব কার? কে 
খাবে? 

আমি- আমি আনিয়েছি, আরত্তির পর খাব। 

বাবা ঠাগ্া। পড়েছে রাত্রিতে ডাব খাবে? সদ্দি করবেষে। 

আমি- বরাবরই খাই; একাদশী, পৃণিম। প্রভৃতিতে এরূপ খাওয়া 
অভ্যাস আছে ; সর্দি করে না । বাব! মন্দিরে আরতি করতে গেলেন। 
আমি পশ্চাতে পশ্চাতে মন্দিরের বারান্দায় গেলাম । আরতি 
গোছান ছিল। অল্পক্ষণের মধ্যে আরতি শুরু হল। বাবা আরতি 
ক'রলেন, আমর! কীসর ঘণ্টা বাজালাম--আরতিতে কোন চঞ্চলত। 
নাই। ওখানে আর কেহ আছে, সেভাবই নাই, সব থেকে যেন মন 
গুটিয়ে ঠাকুরের চরণে দিয়েছেন, ঠাকুরই তার চোথের সামনে 
ভাসছেন । প্রায় ১* মিনিট ধরে আরতি হু'ল। আরতির পর 
আমরা ঠাকুরকে ও বাবাকে প্রণাম ক'রলাম। তিনি উপরে চলে 
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গেলেন। অন্য দিন ভোগের পর প্রসাদ নিতে ডাকেন, আজ আর 
সে বালাই নাই; আজ প্রসাদ পাবে। না সকালেই বলেছি। হাত- 
মুখ ধুয়ে ডাবট। খেয়ে দশটার সময়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু রাত্রি 
তখন ১২।।/১ট1 হবে ; ২১ বার হাঁচি হ'ল, ঘূম ভেঙ্গে গেল। পরদিন 
সকালে গল! দিয়ে আর ম্বর বেরোয় না। বুঝ লাম-__সাধুবাক্য 
অবহেলার ফলস ।” তিনি বলেছিলেন রাত্রে ডাব খাবে, সন্ধি হবে যে; 
তখন বলেছিলাম, বরাবর থাই, অভ্যাস আছে । কিছু হবে না। 
বলে বাহাছুরি করেছিলুম, তার ফল হাতে হাতে ফ'লল।” আরও 
মনে হোল সাধুর সত্যনিষ্ঠ তপন্থী ; তাদের বাক্য কখনও অন্তথ। হয় 
না। যা বলেন তাইই ফলে। ইনি সত্যবাক্‌ তাই য1 বলেছেন, তাইই 
ফলেছে।” মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করলাম - “আর বাবার কথার অবাধ্য 
হব না; হলে, ইহকাল পরকাল ছুইই যাবে। 


[ক্রমেই কাছে] 

বাবার কাজ অত্যন্ত নিয়মবদ্ধ ; রাত্রি ৪ট। ন। বাজতেই সিডির 
দরজ। খোলার শব্দ; অর্থাৎ বাবা এ সময়ে একতলায় পায়ধানায় 
আসেন । স্ুর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই প্রতিদিন শৌচাঁদি ও স্নান সেরে আসনে 
বসেন। প্রায় ৩ ঘণ্ট1 আসনে থাকেন, কোন কোন দিন একটু দেরী 
হয়। বোধ হয় সেদিন আসন ছাড়তে ইচ্ছা হয় না । বারান্দায় মিনিট 
১৫ পায়চারি কর! ; কুকারে ভোগ চাপিয়ে দেওয়। ১ ঠিক কাটায় কাটায় 
৯টায় মন্দিরে পুজা করতে যাওয়া; পৃজার পর সামান্ত ফল মুখে 
দেওয়া, দশটায় ঠাকুরের ভোগ দিয়ে ১১টার মধ্যে আসনে বস! ; বেলা 
১টায়উঠে প্রসাদ পাওয়। ; সবই ঘড়ির কাটার মত্ত চলে । বাবার প্রসাদ 
পাওয়া হয়ে গেলে আমি প্রসাদ পাই, ছুবেল। [415:5:5তে বমি 
[ আগেগ্রমধবাবু বসতেন, আমার আসার পর ভার ছুটি হয়েছে, অর্থাৎ 
ঠাকুরের কাজ কর! দরকার ; তার আদেশ-উপদেশ অন্তরে ও বাইরে 
ফুটিয়ে তোলাই তাদের ব্রত ] ছ' বেল। পাঠকদের বই দিই ও বইগুলি 
যথাস্থানে তুল্গে রাখি । এক একদিন ১০০ খানারও বেশী বই পাঠাগারে 
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নামাতে হয়। পাঠক অধিকাংশই ১৪।২০ বয়স্ক; বৃদ্ধেরাও আসেন, 
তার! দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক পড়েন। আবার কেহ কফেছ বই 
বাড়ীতে নিয়ে যায়, তাও দৈনিক ২০।২৫ খানি বই বাড়ীতে দিতে হয়। 
বাবার কাছে যেতে ইচ্ছে হয় কিন্তু সাহসে কুলায় না, মনে হয় কি 
অপরাধ করবে। আর তার মনে কি ইচ্ছা জাগবে, আর তার ফল ভোগ 
করতে হবে । এ কয়দিনে সকালে-সন্ধ্যায় কাজ-কর্ন আচার-ব্যবহার 
দেখেছি, মধ্যা্তে প্রসাদ পাবার পর কি করেন দেখবার জঙ্ভ যন খুব 
ব্গ্র। মাঝে মাঝে সিঁড়িতে উঠি_-দেখি, তিনি শুধু মাতুরের উপর 
একট। বালিশের উপর মাথা দিয়ে বামকাতে শুয়ে বাম পা-ধানি ডান- 
পায়ের হাটুর কাছে রেখে শুয়ে আছেন, চোখে চশন। সামনে একখানি 
মোট! গ্রন্থ । পাত। খোল! অবস্থায় পড়ে আছে, কোন দিন দেখি, 
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছেন । ডান প। খানি বাম-পায়ের উরুতের উপর । 
সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে আছেন_ মুখে মৃদু মৃছু হাসি। কোন 
কোন দিন সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি কর্তে শুনি, আবার কোনও দিন 
মধুর স্বরে গান কর্ছেন-শুন্তে পাই। কণ্ঠ অতি সুমিষ্ট, গান যখন 
করেন, তখন শুনলে আপনিই মন সব তৃলে যায়। তখন বুঝতাম 
না, এখন মনে হয় --অব্যর্থকালত্বই সাধুদের জীবনের ব্রত। তার! 
হরললভ মন্ুয্যজীবনের একটি ক্ষণও বৃথ। ব্যয় কর্‌তে চান না। প্রতিটি 
ক্ষণুই তার ভগবদচিন্তায় লাগাতে চান। তাই কখনও পূজায়, কখনও 
সেবায়, কখন গানে, কখন ধ্যানে; কখন জপে, কখনও সংসঙ্গে 
তারা লেগে থাকেন। য। হোক-_-একদিন তিনি গান গাইছিলেন, 
নীচের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে আর স্থির থাকৃতে পারলাম না। কে 
যেন আমাকে টেনে সি'ড়িতে নিয়ে গেল। গাইছিলেন__ 

“কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়। যাইব, তোমার রসাল নন্দনে। 

কবে তাপিত এ চিত করিবে শীতল তোমার করুণাচন্দনে ॥ 

(কবে) তোমাতে হ'য়ে যাব আমার আমি হারা, 

তব নাম নিতে নয়নে ববে ধারা, 

দেহ শিহরিবে আকুল হবে প্রাণ, বিপুল পুলকম্পন্দনে ॥ 
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(কবে) ভবের সুখ ছঃখ চরণে দিয়, 

যাত্রা করিব গে! শ্রীহরি বলিয়া, 

চরণ টঙ্জিবে না, হৃদয় গলিবে ন1, কাহারও আকুল ক্রন্দনে 4” 

একে তার কণ্ঠ অতি মধুর, গানটাও অতি মধুর; জীবের জীবনের 
অবস্থা! এবং শেষ গতি ব৷ কর্তব্যের নির্দেশে ভরা, আমি তন্ময় হঃয়ে 
শুনছিলাম, কি ভাবছিলাম, মনে নাই, গান কখন শেষ হয়েছে__ 
জান্তেই পারিনি । হঠাৎ চমক ভাঙল, দেখ লাম বাব বিদ্বান! থেকে 
উঠে মাঝের দরজার দিকে আস্ছেন, দেখ তে পাবেন, কি বল্বেন-_ 
ভেবে, ভয়ে ভয়ে তাড়াতাডি সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে অনাবধানে 
রেজিং-এ হাত লেগে শব্দ হ'ল । 

বাবাকে? কে ওখানে? 

আমি ্াডিয়ে পড়লাম, আমার চুরি ধরা পড়ে গেছে; নিজেকে 
ভয়ানক অপরাধী মনে হ'তে লাগল । এখন লুকাতে গেলে শত 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে; সেট| (বিশেষ ক'রে সাধুর কাছে) 
একেবারেই ভাল নয়। বললাম--«আমি”। 

বাব।-_-ওখানে কি কর্ছিলে ? 

আমি-_আপনি গান গাইছিলেন, ঘর থেকে গানের শব্দ শুন্তে 
পেয়ে স্প& ক'রে শুন্বার জন্ত এখানে এসেছিলাম । গান শেষ 
হওয়ায় ও আপনি উঠে পড়ায় ঘরে যাচ্ছিলাম; রেলিং-এ হাত লেগে 
শব হ'য়েছে। 

বাবা-কই আর তে। কেউ এমন করে না? যারা এর আগে 
ছিল, তাদের তো ব'লে কয়ে রবিবারে সভায় নিয়ে যেতে হোত । 
ভোমার গান ভাল লাগে? 

আমি-_গান কার না ভাল লাগে, গান সবাই ভালোবাসে । 
সেকৃসপীয়র বলেছেন-_-1106 20911 10. 010 00167519100 [00510 
1 ৪, 210106:6:” বল্তে বল্‌্তে যেয়ে প্রণাম কর্লান । [ দেখলাম, 
মুখে মৃছ মৃহ হাসি, চোখে করুণামাথা। চাহনি । মনের সাহস বেড়ে 
গেছে ]। তিনিও আমার মাথায় তার ডান হাতখানি দিলেন। 
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ভাতে আমার ভিতরে যে কি ভাবের উদয় হ'ল, তা ভাষায় বঙ্গা যায় 
না। শরীরে যেন বিছ্যাতের স্পর্শ হ'ল । শরীর বারবার রোমাঞ্চিত 
হ'তে লাগল; ছু-চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গড়াতে লাগল। 
কিছুক্ষণ কোনও কথ বলবার শক্তি ছিল না; একটু সামলে নিয়ে তার 
শ্রীমুখের দিকে তাকালাম-_ প্রাণ অভয় হোল; ভাবলাম _তিনি 
তার করুণাহস্তের স্পর্শে আমাকে জন্মজন্মান্তরের সকল গ্লানি হ'তে 
মুক্ত ক'রে তার অভয়পদে স্থান দিলেন । আমি পুনরায় তাকে প্রণাম 
ক'রে একরকম টল্‌্তে টলতে নীচের ঘরে এলাম । 


[ মঠে উপেন ও সস্তোষবাবু ] 

আমার মঠে আসার পর বাবার কষ্টে বেড়েছে, তাই একট! 
পাচকের দরকার । বাবার কষ্ট জেনে গড়পারের সত্যবাবুর [পুজ্যপাদ 
যুগাচার্যদেবের সন্ত্রীক মন্ত্রশিষ্য »সতোন্দ্রনাথ মিত্র ] স্ত্রী তাদের বাড়ীর 
পাচক (মেদিনীপুরের উপেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁকে ) মঠে পাঠিয়ে দিজেন। 
খাওয়। থাকা, বেতন ৪টাকা। খুব হাঁসিখুসী মুখ, সময় পেলে নান। 
গল্পে মাতিয়ে রাখে । আমার ভাল লাগে না! বাজে গল্লে সময় নষ্ট 
করতে । কেবল মনে হয়, এতক্ষণ বৃথা গেল; কিছুই করা হোল ন]। 
ইতোমধ্যে ৬বুন্বাবন থেকে পুজ্যপাদ যুগাচার্ধ মহধিদেবের অন্ঠতম 
শিষ্য শ্রীসম্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় এলেন । সন্ভতোষবাবুর বাডী 
ছিল ২৪পরগণার আমতল। অঞ্চলে । তিনি ৬বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন । 
সেখান থেকে মঠে এসেছেন। ঠাকুরের চরণতলে থেকে জীবন 
কাটাবেন। এখন আর বাবাকে রান্না কর্তে হয় না। আমাকেও 
রুটি করতে হয় ন! রাত্রিতে । উপেনই করে ; প্রমথবাবু এখনও মধ্যা্ে 


ঠাকুরের প্রসাদ পান । 


[ ভয়ঙ্কর জ্বাল। ও কণ্ঠ ] 
[415121তে বসি, পাঠকদের বই পড়তে দিবার সময়ে মাঝে মাঝে 
২১ খানি বই-এর পাতা উল্‌্টাই ; হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, দীক্ষা, 


৪৪ শ্রী্ঘরচরণতলে [ ১৩৪১, কার্তিক 


না হলে দর্শন হয় ন, অদীক্ষিত্তের জীবন বৃথ। ; পশুবৎ। স্থতরাং মন 
দীক্ষার জন্য আবার ব্যাকুল হ'ল। কয়েকদিন আগে বাবার কাছে 
প্রস্তাব রেখেছিলাম, তিনি তখনই রাজি নন। অস্তুতঃপক্ষে এক বৎসর 
পরল্পর যাচাইর পর সম্ভব । ইতওপূর্বে স্কুলে পড়বার সময় একজন 
গৃহীগুরু স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আমাকে দীক্ষা! দিতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
উর আচার-ব্যবহার, দৈনন্দিন কার্যকলাপ [বিশেষ করে দায়-সারা 
আহিককৃত্য ] দেখে আমার মন সায় দেয়নি, জীবনের লক্ষ্যে পৌছে 
দিবার কর্ণধার তিনি হতে পারেন এমন বিশ্বাস জাগে নি. তাই তার 
কাছে দীক্ষ। লওয়। হয়নি । হোষ্টেলে থাকৃতে ইয়ং মেন্স বেনিভোলেণ্ট 
সোসাইটির ৪ জন মহাত্বা। এখানেই একট! নামের চার্ট দিয়ে “যার যে 
নাম ভাল লাগে, সেই নাম বেছে নিয়ে জপ করতে এবং যার যে রূপের 
প্রতি আকর্ণ আছে, সেই রূপ হৃদয়ে বসিয়ে চিন্তা করতে 
বলেছিলেন।” সেইভাবে একট নাম জপ করি; কিন্তু যে নাম জপ 
করি. সে নামের প্রতিপাগ্ের চিন্তা ক'রতে গিয়ে খেই পাইন ; এক এক 
সময়ে এক এক রূপ জাগে; সংশয় জাগে এরূপ বোধ হয় ঠিক না; এ 
নামের কোন বিশেষ রূপ আছে। মনের এরূপ অবস্থ।। আবার 
শীন্্রমতে দীক্ষা। না নিলে, শুধু বই দেখে মন্ত্র বেছে নিয়ে জপ ক'রলে 
কিছু হয়-না-এরূপ একটি সংস্কারও হৃদয়ে বদ্ধমূল,_হওয়ায় এরূপ জপে 
বা ভাবনায়-মন ভরে না। তাছাড়া ছোট বেল। থেকে বাবার 
(জন্মপাত। পিত। ) ও দিদিমার মুখে নাম শুনে ও কীর্তনাদি শুনেও 
গান গাইতাম; গান আমার খুব ভাল লাগে। কেহ ভাল গান 
গাইলে, সম্ভব হলে তাঁকে বলিয়ে গান শুন্তাম্‌; বিশেষতঃ কোনও 
বাউল যখন একতার৷ বাজিয়ে দেহতত্ব ও কৃষ্ণকীর্তন করতো, তখন 
নাওয়। খাওয়ার কথ! ভুলে যেতাম । বাউল চলে গেলেও তার গানের 
২।১ কলি, য। মনে থাকৃত, তাই-ই বার বার আওগুড়াতাম্‌। এরূপভাবে 
চললেও, নাম করলেও যেন কিসের অভাব বোধ হোত! সব সময়েই 
ইহা। হচ্ছে না, এরূপে হয় না--এভাবে হবে না.মনে হোত। 
ভাবতাম-_-একজন চালকের দরকার, একজন নাবিক না হলে এ 
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জীবন তরী চলবে না; কর্ণধারের নিকট নিজকে সমর্পণ না করতে 
পারলে, তার সতর্কদৃষ্টির গণ্ডীতে তার নির্দেশে না চললে জীবন ধন্য 
হুৰেনা।” বাবার কাছে বার বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে নিরাশ হয়েছি; 
কখনে। মনে হয় যে নাম জপ ক"রছি,এঁ নাম জপ করেই জীবন কাটাব। 
এক জায়গায় মাটি ক্রমাগত খুড়লে একদিন ন। একদিন জলের সন্ধান 
যেমন মেলে, তেমনি নাম ক'রতে করতে জপের কৌশল আপনিই 
আয়ত্তে আস্বে । আমার মনের এঁকান্তিকত1 দেখে ভগবান নিশ্চয়ই 
কৃপা ক'রে হয় স্বপ্নে দীক্ষ। দেবেন, না৷ হয় বাবার 'মনে আমাকে দীক্ষা 
দিবার প্রেরণ। দেবেন, আর না হয় অন্য কোনরূপে আমাকে কৃপ৷ 
করবেন ; আমার সত্যকার আকুলত। যদি জাগে । আর বাবাকে বলব না, 
ঠাকুরের উপদেশ শিরোধার্য ক'রে চলব । মনের এন্ূপ ভয়ানক অবস্থা । 
ইতোমধ্যে উপেনের দীক্ষা হ'ল, তার দীক্ষার যোগাড-পত্তর-আমিই 
ক'রে দিলাম । সে আমার পরে এল ; এল রান্নার কাজ করতে । আর 
আমি দীক্ষাপ্রার্থী হয়েও আজও দীক্ষ। পাইনি, মন অত্যন্ত খারাপ। 
১০৪নং আপার সাকু'লার রোডে (বর্তমান খাচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড.) 
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভ। ; সেখানে থাকেন ৬পরমানন্দন্বরূপ ব্রহ্মচারীজী ; 
দীর্ঘাকার স্পুরুষ, খড়ম পায়ে চলেন, তিনি মাঝে মাঝে মঠে আসেন 
তিনি আমার পরিচয় নিলেন, বললেন যদি ইচ্ছা করি “তিনি আমাকে 
হর্রিদ্বারে খষিকুলমাশ্রমে থাকার « সাধনার বাবস্থ। করে দিতে 
পারেন।” মন দোল খেল, মন দ্বন্দ্বের যধ্যে পড়ল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সায় দিল না । মঠের ধর্মসভায় রবিবারে পণ্ডিত রামেন্দ্রমুন্দর ভক্তিতীর্থ 
মহাশয় শ্রীমদ্দভাগবত ব্যাখ্যা করেন, তার চেহারা অতি সুন্দর ; ক 
স্মিষ্ট, ভাগবতব্যাখ্যাও অত্যন্ত প্রাঞ্ল, তাকে দেখলেই ভক্তি হয়। 
আবার মাঝে মাঝে পণ্ডিত বিজয়বিহারী গোন্বামী মহাশয় নারদভক্কি- 
সুত্র ব্যাখ্য। করেন 3 থাকেন ডব্লিউ-সি ব্যানাজী গ্ীটে, জোড়। মন্দিরের 
কাছে ;তার শরীর অতি কৃশ, স্বাস্থ্য তত ভাল নয়, কিন্তু ব্যাখ্যান অতি 
উত্তম। দীক্ষার জন্ত মন কখন কখন তার দিকে ঝৌকে, কিন্তু বেশীট। 
ভক্তিতীর্থ মহাশয়ের দিকে ; তার কমনীয় কান্তি ; সুন্দর ম্বরসৌষ্টভ, 


৪৬ ভ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪১, কাত্তিক 


শন্ত্র ব্যাখ্যানের প্রাপ্রলতাই হুয়তে। তার কারণ ৷ মন আত্তাস্তরে পড়ে 
কেবল হাবুডবু খাচ্ছে, কোনে।ও কুলকিনার! পাচ্ছে ন7া। সেবলে 
তুমি বৈরাগী হ'তে চাইছ, সন্গ্যাস ক'রতে চাইছ, তোমার সন্ন্যাসী-ব। 
বৈরাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকেই গুরু করা৷ উচিত; গৃহী কি কখনোও শিব্যকে 
সন্গ্যাসের পথে চালিত করেন? তিনি গৃহস্থ; গাহ্‌স্থ্যাশ্রমেই থাকৃতে বলবেন 
কখনোও বৈরাগ্যের পথে যাবার আদেশ দেবেন না। আর গুরুবাক্য 
'্সক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত । গুরুবাক্য লঙ্ঘন ক'রলে এ জীবনে 
ব। জন্মাস্তরে কখনে।ও কল্যাণ হ'বে ন।। বাব! এখন দীক্ষা ন। দিলেও 
ভবিষ্যতে দিতে পারেন। এখন পরীক্ষা নিরীক্ষা করছেন, আমার 
মনের গতি সত্যই কোন দিকে ত। লক্ষ্য করছেন, মর্কট বৈরাগ্য কিন, 
সত)ই আমি তিতিক্ষু কি না ? তা কথায় কাজে ব্যবহারের মধ্য দিয়ে 
ঝালিয়ে নিচ্ছেন । সবুরে মেওয়া ফলে,” ধৈর্য ধরে থাকি, নিশ্চয়ই সুফল 
পাব।৮” এরূপ নান। চিন্তায় মন ঝালাপাল।। এখন সময়ে রাচি 
্রহ্ষচর্য বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও ভারতবর্ষ ও আমেরিকার যোগদাসং- 
সঙ্গের কর্ণধার স্বামী যোগানন্দ পরমহংসজী আমেরিক। থেকে এলেন, 
উঠেছেন মঠের কাছেই তার পিতার ৪।২ নং রামমোহন রায় রোডেগ 
বাড়ীতে । তিনি সন্গ্যাসী; জন্মদাতা পিতার বাড়ীতে সন্ন্যাসের পরে এসে 
উঠেছেন, মনে প্রাণে ত। মেনে নিতে পারি না। বিয়জাহোমের পর 
দেহীর দেহ সম্বন্ধ রাখ। উচিত না, অলিঙ্গ ভাবে দেহাতীত ভাবের চিন্তায় 
মগ্ন থাকা উচিত; তা৷ বাবার বাড়ীতে উঠলেন কেন ? মঠের ছাত্রাবাসের 
ছাত্র বিজয় তার কাছেযায়। তার বিস্তুতির করা! বলে, আমাকে 
যাবার জন্য অনুরোধ করে কিন্তু মন সায় দেয় না। মন বলে-জীবনে 
সিহ্ধাইর জন্য সাধন। নয়; তাতে প্রতিষ্ঠা হয়। পয়সাকড়ি ধনদৌলত 
জাভ হতে পারে, এন্দ্রজালিকরাও তে। ইন্দ্রজাল দেখিয়ে লোকের 
তাক্‌ লাগিয়ে দেয়; পয়স। পায়, 1[1700517 1২69.051রাওতোে। 
লোকের মনের কথা বলে লোককে অবাক্‌ করে দেয়; কিন্তু তাতে শাস্তি 
কোথায়? তার অভাবতে। ঘোচে না; বারবার লোকালয় থেকে 
লোকালরাস্তয়ে যেয়ে কদরং দেখিয়ে জীবিকা! অর্জন করতে হয় ; রোগ 
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৬১ পা 


বৃচ্গান্ত ১২০৩, *২শে অগ্রহায়ণ, বঙ্গাব? ১৩৩৩, ১৫ই কান্তিক, 


গ্রহায়নী শুক্র! চতুখণ কাঞ্ডিকীয় কুন? দ্বাদশী 


১৯৬৪, নবেস্বর ] ভয়ঙ্কর জাল! ও কষ্ট ৪৭ 


শোক-ভবরাব্যাধিতে কষ্ট পায়, নিদ্ধিতে কোনও কাজ নাই; সাধনার 
লক্ষ্য হবে ভগবানকে লাভ । যিনি তাকে পাবার পথে চালিত 
করতে পারেন, ধিনি সাধককে গড়েপিটে নিয়ে ভগবানকে পাইয়ে 
দিতে পারেন, অন্ততঃ পক্ষে ভোগের পথ থেকে আকর্ষণ ক'রে ত্যাগের 
পথে চালিত করতে পারেন, তিনিই হবেন গুরু । মন আমার এমনই 
এক আদর্শে আস্থাবান্‌। সেরূপ আদর্শবান্‌ মহাত্বার নিকট নিয়তি 
আমাকে এনেছেন, তাকে দেখছি “অহুনিশং ব্রহ্মণি রমমান21” তিনি 
ধরাছু য়া দিচ্ছেন না, শুধু বুড়ি ছুয়ে দূরে সরে আছেন। তিনি ধরা 
দিচ্ছেন ন1। 

ঠাকুর নগেন্দ্রনাথের মৃতি, তার ধ্যানস্তিমিত নয়ন, সুন্দর সহাস্য 
বদন, করুণাঘন চাহনি আর সর্ধোপরি পরমার্থসঙ্গীতাবলীর গান 
সব মিলিয়ে মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভরপুর । তাকেই তো গুরু 
করলে হয়। কিন্ত মন বলে তিনিও তে দেছে নাই । যখন মন স্থির 
হবে, তখন তার নির্দেশ পেলেও সময়ে-অসময়ে_ সব সময়ে ভার 
সাড়া পাওয়া যাবে না। আবার মনে উঠে_-ভক্কিতে ভগবান্‌ বশ হুন 
শ্রন্ধা নিষ্ঠ। এবং সাধনে একাগ্রত। থাকলে তিনি সব করিয়ে নেবেন, 
জানিয়ে দেবেন। একলব্যও আচার্ষ দ্রোণ কতৃক প্রত্যাখ্যাত 
হয়েও স্বীয় অধ্যবসায় বলে অরঙ্গুনওযে অস্ত্র লাভ কঙতে পারেননি 
তাও একলব্য লাভ করেছিল । সুতরাং আমারই ব। হবে না কেন ? 
এরুপ যুক্তিতর্কের মধ্যে সময় কাটছে, একদিন মনে হোল _বাবাকেই 
জিজ্ঞাসা করি মৃত মহাত্বাকে গুর করলে কিফল লাভহয়না? 
যেমন ভাবা, তেমনি কাজ; বিকাল ৩1০ট1 হবে, উপরে মি'ড়িতে 
গেলাম, দেখ লাম-_ বাব! একথানি গ্রন্থ খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দেখছেন। আমি আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে প্রণাম ক'র্লাম। 
প্রণামের সময় বই থেকে চোখ তুললেন, আবার বই-এর দিকে মন 
দিলেন। আমার মন উপরোক্ত জিজ্ঞান্ত জানবার জন্ত ব্যগ্র, অপেক্ষা! 
করছি, এবার মুখ তুলে বল্লেন--কি কিছু বলবে নাকি? 


৪৮ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪১, কাক 


[জীবিত মহাত্মাকেই গুরু করতে হয়, ম্বন্তকে নয় ] 

আমি--মাচ্ছ!, কোনও মৃত মহাতআ্বাকে যদি কেহ মনে মনে গুরুত্বে 
বরণ করে এবং তাঁর আদর্শ ও উপদেশমত চলে, তবে কি সে ইই্- 
জখভ করতে পারে ন। ? 

বাবা--না, তাতে হয় না। কোনও জীবিত মহাত্মাকেই গুরুত্তে 
বরণ করতে হয়। সাক্ষাংভাবে তার নিকট হ'তে শ্রবণ-মনন- 
নিদিধ্যানের উপদেশ পাওয়া চাই । শুধু উপদেশ শুন্লেই হয় না, 
হাতে-কলমে শিখে নেওয়। চাই, নতুবা ভূলপখে চলে বিপদে পড়ার 
সম্ভাবন। বেশী, রোগারিও হওয়া অসম্ভব নয়। শুদ্ধ মনে সাধূসজ্জনের 
মহিম।, ভগবানের মহিম। প্রকাশ হয় সত্য; কিন্তু সেরূপ মনের 
অধিকারী কোটিতে হয়তো! একজন হয়। ত্রিগুণের খেলা নিরস্তর 
মনের উপর উঠছে; কখনও সাত্বিকগুণের প্রভাব, কখনও রজোগুণের 
প্রাধান্য আবার কখনও বা তমোগুণে মন আচ্ছন্ন থাকে । সেজন্য ঠিকৃ 
ঠিক পথ ধরে চল্লেও, বিপথে চালিত হওয়াই স্বাভাবিক । যদি 
সহজে হোত, তা হ'লেতো। আজকাল মুদ্রাযস্ত্রের কৃপায় বনু গ্রন্থ ছাপ৷ 
হচ্ছে, ভাতে মন্ত্র লেখা থাকে, ত। দেখে লোকে সাধন। করত; নিজের 
ভাবে চল তে পারত; কারও অধীন হ'তে হোত না। শিশুরাও 
গ্রথমভাগে ছাপান ব্ণমাল। দেখে লেখ। পড়। শিখে ফেলত আচার্ষের 
কাছে, গুরুর পাঠশালায় যেয়ে ভার নির্দেশমত দাগাবুলি করতে 
ক'রতে শিখতে হোত না। কেহকেহ ্প্নে মন্ত্র পান। তারাও 
তাদের শ্রদ্ধেয় সচ্চরিত্র, ক্রিয়াবান,, শান্ত্বজ্ঞ মন্ত্রজ্ঞ সাধকের নিকট হতে 
মন্ত্রের শুভাশুভ (ঝ্সণিত্ব-ধনিত্ব, অরিত্ব, মত্ত, সিদ্বত-সাধ্যত্ব ) বিচার 
করিয়ে জপাদি করেন, তবেই কল্যাণ লাভ হয়। 

ইষ্মন্ত্রঙ সকলের কাছে বলতে নাই। শাস্ত্রে 'লে “গোপয়েৎ 
মাতৃজারব” ৷ মন্ত্রের ম্টাসাদি ক'রে নিজকে মন্ত্রময়-মন্তরপ্রতিপাঞ্চ 
দ্েবময় ভাবন। ক'রতে ক'রতে জপাদ করলে তবেই সহজে ইষ্টসিদ্ধ 
হয়। সেন্যাসাদর গ্রণালণ, মন্ত্রের অর্থ একমাত্র দীক্ষা! দাতা গুরুই 
শিষ্যকে জানাতে পারেন, ছন্দোবন্ধভাবে জপের প্রণালীও গুরু মুখে 


১৪৬৫, এপ্রেল ] সমেবির। অধস্থ। ৪৯ 


শিখতে হয়। সেকি বাপু! দেছধারী নাহলে সত আত্মার কাছ 
থেকে সহজে জান। সম্ভব? প্রাণপাত পরিশ্রম ও সেবার দ্বারা 
সাক্ষাৎকার হয়। জীবিত গুরু ন! হ'লে, সাক্ষাংভাবে তার উপদেশ 
পাওয়া যায় না; সংশয় উপস্থিত হ'লে জিজ্ঞাস! দ্বার তার নিরসন 
ক'রে ন৷ নিতে পারলে, সাধনায় নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকার প্রশ্মই 
উঠে না । কেন কোনও মৃত মহাত্মাকে গুরু করবে ঠিক ক'রেছ 
মাঁকি ? 

আমি-যদি ঠাকুরকে ( যুগাচার্য মনুধি নগেন্দ্রনাথকে ) করি? 

বাবা- ঠাকুর সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী,সববান্তর্যামী হ'লেও কোনোও কোনে 
বিশেষ আধারে তার বিশেষ প্রকাশ । দেখ, সূর্যের আলো সমানভাবে 
সব জায়গায় পড়ছে, কিন্তু আশিতে প'ড়লে তার যেমন প্রকাশ, 
প্রস্তরে পড়লে কি ভেমন প্রকাশ দেখ! যায়? এমনিই নূর্ধের 
আলোতে আগুন গুলে না; বহুক্ষণ কোন পাত্রের উপর পড়লে 
পাত্রট। গরম হয় মাত্র। তাও পান্ত্রের গুণাম্থুসারে ভাপের তারতম্য 
হয়; কিন্তু আতসীকাচের উপরে পড়লে ভার পিছনের জিনিষে 
আগ্চন ধরে যায়। ন্ূর্ধের কিরণে আগুন জ্বাঙাবার যার আকাজ্ষা। 
ভাকে আতসীকাচের সাহায্য নিতে হবে, তেমনি যে প্রকৃত কঙ্যাণ- 
লাভ ক'রতে চায়, মনুষ্য জীবনকে ধন্য করতে চায় ভগবংপ্রাপ্তির 
দ্বারা, তাকে যাতে ভগবানের বিশেষ প্রকাশ, যিনি সংশয় ছেদন ক'রে 
দিতে পারবেন, ধিনি পদে পদে চালিত ক'রে লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে 
পারবেন এমন জীবিত মহাত্বাকে গুরুত্বে বরণ ক'রতে হু'বে। 
কা্ঃমনোবাক্যে ভার আদেশ ও নির্দেশের অধীন ক'রে দিতে হয়। 
তবেই কৃতকৃত্য হ'তে পারে । জীবিত, শান্ত, দাস্ত, উপরত, তিতিক্ষু, 
শান্্রজ্ঞ, ব্যবহারজ্ঞ ও আচরবান ব্যক্তিকেই গুরু করা উচিত । 


[ নঙগেবিয়া। অবস্থা] 
বাবা দীক্ষা দিচ্ছেন না, ঠাকে দেখার পর থেফে মন আর কাউকে 
প্রাণ দিয়ে গ্রহণ- করতে চাইছে না! অথচ তাকে কিছুতেই রাজি করাতে 
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পারছি ন7। যতজনকে মনের কাছে হাজির করি--মন সব খারিজ 
করে দেয়। একদিন কাগজে দেখলাম, পাবনার ঠাকুর অসম্কুলচন্দ্র 
ঘোষ লেন কলিকাতা--৬ এ, এসেছেন। একদিন ছপুরে প্রসাদ 
পাবার পর বেলা! আড়াই টার সময়ে তাকে দেখতে গেলাম । ৪॥।টায় 
লাইব্রেরী । ওখান থেকে আসতে ৭৮ মিনিট লাগে । দেখ! হোল না, 
শুনলাম তিনি বিশ্রীম করছেন? €টায় দেখা হবে। ওখানকার 
অধিবাসীর মুখে তার ধার! ( ব্ণীশ্রমরীতিবহিভূত) জেনে আর 
সাধু হয়ে দিবা-নিদ্রা যাচ্ছেন শুনে মন বিগড়ে গেল। সময় থাকলে 
হয়তো তার শ্রীমূত্তি দেখতাম । য। হোক, ফিরে এলাম ; ঈশ্বরেচ্ছ। 
অন্তরূপ। ইতোমধ্যে ২১টি ঘটনার চরম অবাধ্যতার পরিচয়ও 
দিয়েছি, পরীক্ষাও চলছে আমার অভ্ঞাতসারে । 

আমি দিনে একবার খাই ও রাজ্িতে গুড় দিয়ে রুটি খাই ; আর 
পূজার পর যখন যেমন ২।১ টুকরা শশা কল! ভাগ্যে পড়েও । আমি 
একজন শক্ত ও সমর্থ যুবক; আমার ক্ষিদে পেতে পারে মনে ক'রে 
আমাকে মামে আটআন। পয়স। দেন, [ অনেকে মনে করতে পারেন 
আটআনায় একবেলার জলখাবার হয় না; তা দিনে একপয়সা 
দেওয়াতে। তামাসা করা । তা-ঠিক নয় ; গুরু ব। বিবেকী ব্যক্তিরা শি, 
শিষ্যুকল্প বা অধীনস্থদের প্রতি তামাসা করেন না, করতে পারেন না 
তাদের বিবেকে নিশ্চয়ই বাধে? তারা স্থান, কাল ও পাত্র-অম্ুযায়ী 
ব্যবহার করেন ; তাহাই সমীচীন । তখন বাজারদর এখনকার মত 
আগুন ছিল ন।। একসের মুড়ি ছুইআনা/দশ পয়সা; একসের 
বাতাস। ৩ আনা / ৪ আনা; আশ্রমবাসীর পক্ষে দিনে একবার 
ছাড়া খাওয়াই উচিত নয়, তবু কৃপাময় অযাচিতভাবে বিকালে জল 
খাবার ব্যবস্থা করেন ] আমার ধারণ! “যখন য। পাওয়া যায়, যখন 
যা জোটে, তাতেই সন্তুষ্ট থাকলে সত্যই শাস্তি পাওয়। যায়; অন্যথা 
ক্ষোভ, ছুঃখ, ঘৃণা, ভয়, ক্রোধ, হিংস। প্রভৃতি হৃদয়ে জেগে তাকে নাস্তা- 
নাধুদ করে। শাস্তির আশ! চিরতরে নষ্ট হয়। আর বৈরাগ্যপথের 
পথিকের ভিক্ষান্মমাত্রেই সন্ত্ট থাক। অবশ্যই কর্তব্য, হবু বৈরাগীর পক্ষে 
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সব দিক্‌ দিয়ে সংযমের বেষ্টনী দেওয়া একান্ত কর্তব্য । নচেং কখন 
ফোন. কামন! তাকে লক্ষ্য ভ্রষ্ট ক'রবে, তার ঠিকান। নাই। সাধুর 
কৌপীনের প্রতি আসক্তির জন্ত শেষ পর্বস্ত সংসার পাততে হুয়ে- 
ছিল, তেমনি সকলের পক্ষে ঘটাই সম্ভব। বৈরাগ্যাশ্রমে ভিক্ষার 
বিধিবঙ্ধ কোনও নিয়ম থাকা সম্ভব নয়, ভগবান্‌ দয়! ক'রে যখন ষ৷ 
জোটান, স্তাহাই তার কপার দান; তাইই তখন আমার কল্যাণকর 
ভেবে সানন্দে মাথা! পেতে নিতে পারলেই চিত্ত ভাতে রাখ! সম্ভব; 
নতুব! পেটকোবাস্তে হলে, তাতেই মন পড়ে থাকবে । সাধনভজন 
হ'বেনা। এ আশ্রমে কখনও চধ্য, চুষ্য, লেহা, পেয় জুট বে; কখনও 
শাকান্ন, আবার কখনও বা নিরম্থু উপবাসে দিন কাটাতে হবে, তাতে 
সন্তষ্ট না থাকতে পারলে ভগ্ডের খাতায় নাম উঠবে; বাইরে বৈরাগীর 
বেশ, ভিতরে ভোগীর করালমূতি। এ অবস্থায় ষদি নিত্য বিকালে 
জলখাবার অভ্যাস রাখি আশ্রমে এসেও, তা'ছলে এ আর ছাড়! 
যাবে না। বিকাল হলে খাবার চিন্তা জাগবে, না৷ পেলে সন্ধ্যাহিকও 
স্ববিধা মত হ'বে না । এখন নয় বাব দিচ্ছেন, যখন দেবেন না, তখন 
তে। খাবারের পয়সা জোগাড় করতে হবে, নতুবা বিকালের জন্তু 
খাবার ভিক্ষ। ক'রতে হবে) অভ্যাসের দাস হ'তে হ'বে? তার চেয়ে 
দুই বেলা যা পাই, তাতেই সন্তুষ্ট থাক! উচিত ।” এইরূপ নানারকম 
চিন্তা ক'রে বাবার দেওয়া জঙগখাৰারের পয়স। দিয়ে ঠাকুরের জন্য ফল- 
মূলাদি কিনে আনতাম। 

বাবা তোমাকে বিকালে খাবার জন্য পয়সা পিয়েছি; আগে 
বিকালে নিশ্চয়ই কিছু খেতে । তখন দুপুরে আশ্রমের থেকে ভাল খেতে 
এখানে ভাতসিদ্ধ আর ভালসিন্ধ ধাও, তাতে কষ্ট হয়। বিকালে ক্ষিদে 
পায়--মনে করেই তোমাকে পয়স। দিই ; ঠাকুরের ফল কেনা হয়; 
ভক্তেরাও দিয়ে ধান, তুমি ফল কিনে আন্বে ন।। 

আমি--আমার জলখাবার জনক পয়সা চাই না, আমাকে পয়স। 
দেবেন না। 
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[ পরীক্ষার শেব নাই ] 

পয়স। দেওয়! বা নেওয়া বন্ধ হল । চক্র কত প্রকারে ঘ্বোরে, কত 
প্রকারে যে ভিনি বাজিয়ে ষাচিয়ে নেন তা” বোঝে কার সাধ্য! 
আষি তার কাছে এসেছি, আমার ভার তিনি মনে প্রাণে নিয়েছেন, 
কিন্ত আমাকে জানতে দিবার ইচ্ছা নাই, যাতে সম্বন্ধ পাক। হয়, সে 
দীক্ষাট্কুও আমি পাইনি । মন আমার অসহায় বোধ করে, ফদিও 
তাকে দেখ অবধি তিনি ঘে আমার জন্মজন্মান্তরের চালক-ত। মন 
মেনে নিয়েছে । এমন সময়ে মঠ৬ভারকেশ্বরের মামল। নিয়ে সভায় 
একট। অগ্রীতিকর ঘটন। ঘটে। তাতে বাবা খানিকট! বিরক্ত । 
মনে মনে হয়তে। ভবিষ্যতে অন্তত্র চলে যাবার ইচ্ছা । তার ব্যবস্থা 
ভগবান ক'রবেন, আযার জন্ত তার চিন্তা অথব। এই উপলক্ষ্যে 
আমাকে আর একটু পরীক্ষা! কর! তার ইচ্ছা! ; তা তিনি জানেন আর 
অন্তর্ধামী জানেন ! আবার পরীক্ষা 1! 

বাবা-ভোমার নামে একটা [16 [29015 ক'রে দিই 
প্রিমিয়াম আমিই দেব, সেজন্য তোমার কোনও ভাবন! থাকবে ন।। 
)4900:50 হ'লে ত!দিয়ে একটা কিছু করতে পার্বে। আর 
চ০৪ 011০৩ একটা 25155 £0০0000 খোল, ভাতে কিছু 
টাকা জম। ক'রে দেও; প্রয়োজন হ'লে তা তুলে চালাতে পারবে । 

আমি- আমার 20519] 82%12159 40০0011 এর দরকার নাই ; 
[6 [1730115 করারও দরকার নাই। পোষ্ট অফিসে একট 
/5090010 ছিল, ত। আঞ্জমে আসার আগে ০1996 ক'রে দিয়েছি। 
আর আমার 14:61 সেতে। মনে মনে 1058: ক'রেছি, আমার 
ভাবনা কি? ধার কাছে £50:5 ক'রেছি ভাবন! তার ; সে ভাবন! 
ভিনি ভাববেন, আর আমার ভাববার নাই । বাব! হাসলেন, 
বললেন-_ 

বার।--জ্যাঠামি ভাল নয়, মনের কথা মনে রাখতে হয়। আর 
প্রাণপণে সঙ্গিচ্ছ! জীবনে রূপায়িত করতে চেষ্টা করতে হয়। একক! 
ন। পারলে ভগবানের কৃপ! প্রার্থনা ক'রতে হয়। করিয়ে নিবার: 
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জন্য প্রাণের আকুতি জানাতে হয় । সদিচ্ছা জীবনে ন! ফুটাতে পারলে 
নির্জনে বসে কাদতে হয় ; তবে ভগবৎকৃপায় সফল হওয়া যায়। মনের 
ইচ্ছ। প্রকাশ ক'রলে তা? না ক'রতে পারলে, তেমন ন! হ'লে প্রুতিজ্ঞা- 
তঙ্গ অপরাধে অপরাধী হ'তে হয়; পরের কাছেও অপমানিত হ'তে 
হয়; তারা স্থষোগ পেলেই সেই কথ! তুলে খোট। দিতে চেষ্ট। করে ; 
তখন মন অন্ুশোচনায় ভরে যায়, মনের শাস্তি নষ্ট হয়। বাইরের 
[05015-এ ত্রৈমাসিক প্রিমিয়াম্‌ দিতে হয় ; বুদ্ধিমানের প্রতি তৃতীয় 
মাসে দেয় প্রিমিয়াম মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে জমায় আর বোকার৷ 
জমায় না খরচ ক'রে ফেলে যথাসময়ে প্রিমিয়াম দিতে না পারায় 
[416 [115015 এর ০1107 15805 হয়ে যায়। আর তৃমি ব'লছ 
--1115015 করেছ, ভেবেছে কি, তা কত দায়িত্বের; এ 72০01105 র 
প্রিমিয়াম ত্রেমাসিক নয়, এ প্রতিক্ষণে জমাতে হ'বে শ্রদ্ধা, ভক্তি 
নিয়ম, নিষ্ঠা, সেবা, জপ, পুজে। ও আরাধনার মধ্যে দিয়ে; একটু ক্রুটি 
হ'লে সুদ বাড়বে, খরচার খাতায় নাম উঠবে । সেকথ। মনে 
রেখো । 

আমি-_গীতায় পড়েছিলাম, “তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং 
বহাম্যহম্‌্' । আমার কাজ তে তাকে ডাকা, আর একান্ত ভাবে ডাক্‌ব 
বলেই তো আপনার কাছে এসেছি, আমার নিয়তিও মাপনার চরণে 
এনে ফেলেছে । তবে আমার আর ভয় কি? 

বাবা- স্থ্যা, তিনিই যোগক্ষেম বহন করেন; য। থাকেন৷ ত। 
জুটিয়ে দেন, যা” থাকে, ত1 রক্ষা করেন। কিন্তু সে কার জন্চ? 
যেনিত্য নিরস্তর তাতে মগপ্প থাকে । তাতে লেগে থাক! কি সহজ 
কথা? কতজন্মের কত তপন্যার ফলে জীবের জগতে সব অসার 
বোধ হয়, তখন সে তাকে নিয়ে থাকতে পারে। নতুবা সারে 
থাকৃতে হয়, মাতেও থাকৃতে হয়। মন যখন তন্বয়ত্বঙ্গাভ করে 
তখনকার কথ! আলাদ1; যখন মন অহঙ্কারের রাজ্যে থাকে, ডখন 
শান্তর, যুক্তি ও সাধুর ব্যবছারকে আশ্রয় ক'রে চলতে হয়। হিতভোপদেশে 
আছে “আপদর্থে ধনং রক্ষেৎত আপৎকালের জন্ত ধন রক্ষা কর। উচিত । 
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আমি-ধার। গৃহস্থ, তাদের পক্ষে উচ্হাই নীতি বটে। তার! 
ছেলেপিলে নিয়ে সমাজে বাস করেন, অস্ুখ-বিন্থখএ চিকিৎসার 
জন্য, মান ইজ্জং রক্ষার জন্য অর্থের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কি্তু 
যার। ঘর ছেড়ে চলে এসেছে, মান-অপমান সমান বোধ ক'রতে চাইছে 
একাকী থাকে, জীবনমৃত্যু কালের নিয়মে ঘটে, মনে ক'রে পথে 
নেমেছে, যাদের ভিক্ষায় লজ্জা নাই, পেলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
নেন না, জমানকে বিপদ মনে করেন, না পেলেও নিজের কপালকে 
ধিক্কার ন। দিয়ে ঈশ্বরেচ্ছা। এরূপ বলে মেনে নিতে পারেন, তাদেরও 
কি অর্থ জমাতে হবে 1 

বাবা--বাপু! সে অবস্থা! বড় ছুর্লভ অবস্থা । কদাচিৎ কেহ 
তেমন অবস্থ। লাভকরেন। যিনি তেমন নির্ভর ক'রতে পেরেছেন, 
মনেপ্রাণে তেমন শরণাগতভাবে চলতে পারেন, তিনি বড়ই ভাগ্যবান । 
আশীর্বাদ করি, জীবনে তেমন অবস্থা লাভ কর। 

জীবনে স্কুলে ও কলেজে পড়বার সময়ে সাণ্াহিক, ত্রৈমাসিক, 
ষাণ্মাষিক ও বাধষিক__-অনেক পরীক্ষ। দিয়েছি, সে সব পরীক্ষার স্থান 
ও কাল ঠিক ছিল, পরীক্ষায় প্রস্তুতির জন্য সময় আগে থেকেই জানান 
হ'ত বা জান। যেত; কিন্তু সে সব পরীক্ষা অপেক্ষা এখনকার পরীক্ষা 
আরও কঠিন মনে হচ্ছে। সে পরীক্ষার পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ছিল। 
53662 ঝ। থাকতে। তাহাও পঠিত বিষয়ের জ্ঞান থাকলে সমাধান 
সম্ভব হ'ত। কিন্তু এখনকার পরীক্ষার বিষয়বস্তু ঠিক নাই, কালাকাল 
নাই। দেখছি যেকোন সময়ে যে কোন বিষয়ের পরীক্ষা! দিতে 
হচ্ছে । জজখাবার পয়স। দেওয়া বা 20990] 3851155 £০0০0010£ 
খোল। বা [4/£5 [11901 করার ব্যাপারে ছুটিই পরীক্ষ। বলেই মনে হয়। 
এবার আর এক ধাকা' পূজ্যপাদ মহধিদেব কথিত ও বাবার সঙ্কলিত 
“সচিত্র ব্রজ্ষচর্য ও শরীর পালন” ছাপা হচ্ছে রাধাপ্রসাদ লেনের 
মণিক প্রেসে । (১::০০9£ ০০95 আন্তে আমাকে পাঠান, দেরী হ'লে 
কারণ জিজ্ঞাস করেন । উচিতমত উত্তর ন! পেলে কিছু বকেন, বিরক্তি 
প্রকাশ করেন। [ মনে হয় ইহাও পরীক্ষা, কারণ বার বার মুখের দিকে 
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তাকান; আমার মুখে চোখে কোনও বিক্রিয়া উপস্থিত হর কিনা, 
লক্ষ্য করেন, পরক্ষণেই যেন কিছুই ঘটে নাই । এমন ভাব ভার মুখে 
চোখে ] নিজে 7১:00 দেখেন । সবে প্রথম ফর্মার ছাপার অভ্র 
দিয়ে এসেছি- উপরে লেখা ছিল “22101 1100 (5165610 110100150 
000158) 0০016321651 02,:610]] 00112061011”, এবার 7:০০ 
দিয়ে গেছে, বেলা পৌনে ৪টা, নিজেই 7:০০ দেখেছেন । আমি 
[15515 খুল বার জন্য উপরে চাবি আন্তে গিয়ে প্রণাম কর্লাম, 
দেখ লাম 71001 দেখছেন। 

আমি-_-আপনি 9:০০: দেখছেন? বিশ্রাম হ'ল না, কষ্ট হচ্ছে 
না? 

বাবা-_না', তেমন কষ্ট কিছুই হচ্ছে ন1। স্থার্থপরের মত চলে যাওয়! 
কিভাল? পরের জন্য কিছু ক'র্তে হয়. নতুবা ভগবান্‌ দেবেন কেন ? 
ঠাকুরের অমূল্য উপদেশ , তার সাধনার ছার। প্রত্যক্ষ কর! বিষয়গুলি 
একটু কষ্ট ক'রে ছাপার অক্ষরে রেখে গেলে অনেকের উপকার হ'বে। 
রোজই তে বিশ্রাম করি ; হয়তো এই কয়উ। পাত 7:0০ দেখতে 
এক ঘণ্টা লাগবে, এটুকুও ন1। ক'রে যদি আলম্তে সময় কাটাই তবে 
জগদ্ধিতায় যে জীবন ভগবান্‌ দিয়েছেন, তার কাছে কি জবাব দেব? 
পরের জন্য স্বীয় সকলপ্রকার স্বার্থ বিসর্জন দিতে চেষ্টা কর! এবং 
বিসর্জন দেওয়াই সাধুর কর্তব্য । প্রকৃত সাধুরা তাই-ই করেন। 

আমি--যদি আমি 7:0০0£ দেখে দিই, তা? হ'লে হবে না? 

বাবা_তুমি 7:০০ দেখতে জান? কি ক'রে শিখলে? কই 
001 দেখতে। । 

আমি--অমি নিজে হাতে-কলমে কোনও দিন একাজ করিনি, তবে 
[70366] থাকৃতে আমাদের রুমে একট! ছেলে আসতেন, তাকে 
৮0০06 ০0912600102 ক'র্তে দেখেছি । দেখেছি--যে লাইনের 
ঢ:০০: দেখছেন, সেই লাইনের ভুলগুলি সংশোধন ক'রে পরপর 
দাঁড়ি দিয়ে যাচ্ছেন ; বোধহয় 117€এ কোন্টার পর কোন্‌ অক্ষর 
বসাতে হবে, দাগের কত নম্বর ঘরের কোন্‌ ভূলটি কিভাবে শোধন 
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করবার জন্ক | মাঝে মাঝে ড্যাশ, চছুফোণ, সমান্তরাল রেখায় মাঝামাঝি 
দাগ দিতে দেখে জিজ্ঞাসা করে কারণ জেনেছি; আরও দেখেছি, 
শেষের অক্ষর বসাবার একরকম কায়দা ও ভিতরের অক্ষরের আর এক 
রকম কায়দা । আকার, ইকার, ঈকার, একার, এঁকার, ওকার প্রভৃতির 
বসাবার কায়দ। । 

বাবা-_আচ্ছা, এ পাতায় কোনও তল আছে কিন! দেখতো, এবং 
ফেমলে 2:0901 00::2001011 ক'রূবে, করে। তো? 

আমি- পরীক্ষা দিলাম, পাশও করলাম । ব'ললাম--আমি 
কপিট। এখন নিয়ে যাব, এখন লাইব্রেরী, সন্ধ্যার পর দেখব, ভারপর 
আপনি একবার দেখে দেবেন কোনও ভুল "মাছে কিনা, কোন 511 
দিতে ভূল ক'রেছি কিন1!। তিনি প্রথমে নারাজ হু'লেন বললেন-_ 

বাবা--”“তোমার কত কাজ, আমি তে। সব সময়েই বসে থাকি, 
আমিই করি 7:০0 00:1:5061015 | 

আমি- আপনি কোধায় বসে থাকেন? আপনি পুজে। করেন, 
ঠাকুরের ভোগ দেন, আরতি করেন, ভক্তের এলে তাদের সঙ্গে 
আপনাকে কথা বলতে হয়, মঠ চালাবার জন্ত ভাবতে হয়। 1:0০0£ 
আমিই দেখবো । তাতে আমারও অভিজ্ঞতা হ'বে এবং এক প্রকার 
জোর করেই 9:00 ০০০টী নিয়ে চলে এল্সাম। 

“সচিত্র ব্রহ্মচর্ধ ও শরীর পালন” (দিতীয় সংস্করণ) ছাপা শেষ হ'য়ে 
গেল । আবার পরীক্ষা! ! বললেন--'তোমাকেই প্রকাশক ক'র্তে চাই। 
আমি কোনরূপ ন। ভেবে-চিস্তে বললুম--তা করুন। এবার বঙ্গ লেন 
বা! এক কথায় রাজি হ'লেযে? বইতে কিছু দোষণীয় বস্তু ছাপা 
হ'লে, কারু লেখ। ন1 জানিয়ে ছাপানো! হ'লে ঘটনাচক্রে প্রকাশককেই 
জরিমান! দিতে হয়, জেল পর্যস্ত খাটতে হয় । তোমাকে বদি জেলে 
নিয়ে যায় যেতে রাজি আছ? 

আমি--আপনি বলছেন, নাম প্রকাশক হিসাবে দেবেন ইহাই 
যথে্ট। আপনি কি আমার কল্যাণ ছাড়া অকল্যাণ ক'র্তে পাবেন ? 
আপনার ত্রভতে! অকজের মঙগ্ধসাধন। সফলের জন্ত আপনি 
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ভাবেন, আর ঠাকুরের কাছে এসেছি, সাক্ষাংভাবে আপনাকেই দেখে 
এসেছি, আপনার জন্য যদি জেলও খাটতে হয় ত খাটতে আমার 
কোনও আপত্তি নাই। আমার বিশ্বাসের, আমার নির্ভরতার পরীক্ষা 
হ'ল। 


[ মনের অবস্থ। ] 


এখনও দীক্ষা হয়নি 1 প্রায় ১১ মাস মঠে এসেছি; কয়েকবার 
দীক্ষার প্রস্তাব ক'রেছি, কাজ হয়নি । সঙ্কল্পল করেছি-তিনি যদি 
দীক্ষা! দেন, তবে দীক্ষ। নেব, আর কারু কাছে দীক্ষা নেবন1 , শুধু 
গায়ত্রী জপ ক'রেই জীবন কাটাব। গায়ত্রী ঠিক্ঠিক কর্তে পারলে 
তাতেই সব হয়। তবে এখন উপযুক্ত আচার্য নাই। গায়ত্রীর 
সাধনাও খুব কম লোকে করেন, আবার ক'র্লেও গায়ত্রী উপাসনার 
সব অঙ্গ করেন না। তার ধারাবাহিকতা এবং প্রয়োজন এবং লক্ষ্য 
প্রায় কেহই ভাবেন না, তাও ক্রিয়াবানের নিকট না৷ জান্তে পারলে 
সফল হওয়। যায় না । তবুও নাই মামার চেয়ে কানা মামাই ভাল । 
মনের এমন অবস্থ!, এমন সময়ে ডাঃ মণশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে অন্ধ স্বামীজী (স্বামী ত্রিপুরস্দন তীর্ঘমহারাঞ্জ ) এসেছেন, 
মণিবাবূর কাছে শুনেছি । তার কাছে গেলাম এবং প্রসঙ্গত; গায়ত্রী 
সাধনার পদ্ধতি জান্তে চাইলাম । বড় দয়াবান্‌ অন্ুভবী সাধু ; তিনি 
সাঙ্গ গায়ত্রীর অর্থ এমনভাবে মনে গেঁথে দিলেন তা আর ভূলি নাই। 
তাই নিয়েই দিন কাটছিল । ৬হ্র্গাপুজা এসে গেল । মঠের চাকর, পাচক, 
ধাঙড়, মেথর- সকলকেই কাপড় ও গামছ। দেন। আমাকে টাক 
কড়ি দিয়ে কাপড় কিন্তে পাঠিয়েছেন । আমি কর্ণওয়ালিশ ( এখনকার 
বিধান সরণিতে ) স্রীটে সাধারণ ব্রাক্মসমাজ-মন্দিরেব দক্ষিণে মধুস্থদন 
বন্ত্রালয়ে কাপড় কিন্ত বাচ্ছি। ন্থুকিয়। দ্বীট ও আমহার্ট ছ্রীটের 
(এখনকার রামমোহন সরণি) সংযোগস্থলে একজন কোৌগীনমাত্ত 
সম্বল সাধুর সঙ্গে দেখা"_ 
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[ সাধু দর্শন ] 
সাধূজী-_ হাম্‌কে। কুছ খিলাও। 
আমি--পৈস' মের! পাশ হায়। লেকিন্‌ হম্‌ তো কাপড়া কিন্নে 
যাতা হায়! আচ্ছ!, আপ. চলিয়ে মেরে আস্তান্মে ; নজ দিকৃহি 
হ্যায় মেরে আস্তান্‌। আপ.কে। খিলায়েঙে । 


সাধুজী--আপ.কা ভাগ ভারি ভালা হ্যায় । আপ.ক। আচ্ছ। গুরু 
মিল গিয়।। 

আমি-ক্যা! আভিতক্‌ দীক্ষা নাহি মিলা । গুরু কীাহাসে 
মিল। ? 

সাধুজী-_মিল. গিয়ারে, মিল. গিয়া । ফির্‌ তের! সাথ মেরা 
মুলকাত্‌ হোগা । 

আমি- আব আপ. চলিয়ে মেরে ডভেরামে। আপ.কো 
খিলায়েঙ্গে 

সাধুজী__নেহি নেহি, আভি নেহি যায়ে; ফির তেরা সাথ 
মের। মূল কাত হোগা বলে সাধু চলে গেলেন। আমার সাথে এলেন 
ন।। 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে যেয়ে কাপড় কিনে নিয়ে এলাম । মন 
খুবই ভারাক্রাস্ত । বার বার প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে মনকে একরকম 
প্রবোধই দিয়েছিলাম, গায়ত্রীই জপ কর ব। বাব! দীক্ষা না দিলে কারু 
কাছে দীক্ষা! নেবনা, আমার গুরু বোধহয় এখনও স্থষ্ট হয় নি। দেহ 
শুদ্ধ হ'ল না, মনে জাগতে লাগল । সাধুজীর কথায় আবার দীক্ষার 
কথ। হৃদয়ে জেগে উঠল । তবে কিবাবাই আমাকে দীক্ষা দেবেন? 
সে দিন স্পর্শেতে আমার যে ভাবাস্তর হয়েছিল উহাই কি আমার 
আসল দীক্ষা? বাবা কি এ অধমকে শিষ্য বলে গ্রহণ করেছেন ? 
সাধুজী তে কিছুই জানেন না, তবে গুরু মিলে গেছে -ব'ল.লেন কেন? 
এইব্মপই মনের অবস্থ]। 

[ দীক্ষা প্রসঙ্গ ও দীক্ষা] 
বাংল। ১৩৪২ সাল, আশ্বিন সংক্রাস্তির পূর্ব দিন (দীক্ষার কথ। 
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আর বলি না, বসতে সাহসও হয়নি । ) বিকালবেলা [10151 
খুলবার জন্ত উপরে চাবি আন্তে গিয়ে দেখি বাব! পায়চারি ক'রছেন ; 
প্রণাম করলাম । উঠতেই বললেন-_কি দীক্ষা! নেবার সাধ মিটে 
গেছে? আর দীক্ষ। নিবার ইচ্ছ৷ নাই? 

আমি- সাধ করলে কি সব সাধ মেটে? যার সাধ পূর্ণ করার 
ক্ষমতা তিনি যদি অনুগ্রহ না! করেন, তবে কি সাধ পূর্ণ হয়? আমার 
ম্যায় অধমের দীক্ষার সাধের কি মূল্য আছে ?-_-এই বলছি আর চোখে 
জঙ্স ভরে এল; কান্। থামাতে ন। পেরে তাড়াতাড়ি নীচে চলে এলাম । 
চোখ মুছে মুখ হাত ধুয়ে [410181:5তে বস্লাম । মন দুঃখে ও ক্ষোভে 
ভারাক্রান্ত, অভিমানও জাগছে । বার বার দীক্ষার কথ|। বলেছি, তিনি 
দেননি, পরে হ'বে বলেছেন; আমার পরে উপেন এসেছে রান! 
ক'রতে, তার এককথায় দীক্ষা হ'য়ে গেল? আর আজ আমায় বলছেন 
দীক্ষা নিবার সাধ মিটে গেছে ?) 

মাঝে মাঝে পাঠকদের জঙ্তঠ বই আনতে উপরে যাচ্ছি, কিন্ত 
তার দিকে ভাল ক'রে তাকাতে সাহস হচ্ছে না। অথচ যখনই দৃষ্টি 
পড়ছে, তখনই দেখছি হাসিমাথ। কারুণ্যভরা মুখ, যেন তিনি 
কত অপরাধী, এত পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে আমায় রাখায়, এতদিন 
দীক্ষা ন। দেওয়ায় প্রার্থী হওয়। সত্বেও ।, ৃ 

আরতির পরে আবার আসনে বসেন। তারপর ভোগ দিতে 
আবার নীচে নামেন। আজ সাহস করে কাছে যেতে পারছিনা, 
মন্দিরে আরতির পর প্রণামও কর। হয়নি ৷ তাই ওপরে গেলাম প্রণাম 
করতে । প্রণাম করতেই বললেন--“আজ রাত্রিতে কিছুই খেয়ে না, 
কাল তোমার দীক্ষা হবে । 


[ অভীপ্সিতের প্রাপ্তিকালে ] 
রাত্রিতে ভাল ঘুম হু'ল ন! নান৷ চিন্তায় মন ভারাক্রান্ত । এতদিন 
দীক্ষার জন্য লালায়িত ছিলাম, পাইনি ব'লে কখনও ক্ষোভ, কখনও 
ছুঃখ, কখনও ব! অভিমান জাগত? মনে ক'রতাম, “নাই বা দিলেন 
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দীক্ষা, ০0105 116109 3016501510 50015 এর সাধুদের 
নামের ০1797 দেখে যে নাম বেছে নিয়েছি, তাইই জপ ক'রব 
এমনি ভাবে চলব; কখনও ভেবেছি গায়ন্ত্রী জপ করে কাটাব 
যখন সময় হুবে তখন ভগবান গুরুরূপে এসে দীক্ষা দেবেন। 
কখনও ভেবেছি, অন্য কোথায়ও যাব, সেখানে দীক্ষা নেব, এখানে আর 
থাকৃব না। কিন্তমন অন্ঠ যত জায়গায় কথ। তোলে, তা আবার 
তখনই 1)187:155 করে, ম্ৃততরাং মন এগুলেও প1 এগোয় না । যাঁকে 
প্রথম দর্শনে অতি আপনার ভেবেছিলাম. আপনার মনে হয়েছিল, যিনি 
কত জন্মজন্মাস্তরের সাথী, চালক, ধার কৃপা পাবার জন্য আজ 
এক বসর ধরে নানাভাবে প্রার্থনা ক'রে দীক্ষা পাইনি, বিফল-মনোরথ 
হয়েছি, আজ তিনি স্বয়ং দীক্ষার জন্য তৈরী হ'তে বাজেছেন। বার 
বার মনে হ'তে লাগল” তন্ত্রসারে যে গুরুর লক্ষণ ব্। আছে- আজ 
এই এক বৎসর-_ডার কাছে থেকে, সময়ে অসময়ে ভার কাছে যেয়ে, 
ভার দৈনন্দিন আচার-আচরণ দেখে সবেরই মিল দেখতে পাই, 
অধিকস্ত দেখি--তিনি যেন এজগতের কোনও বস্ত্রতে লিপ্ত নন, সর্বদ! 
যেন কার চিস্তায় মগ্ন, সকল সময়ে কাফে যেন হৃদয়ে দেখে আনন্দে 
নিমগ্ন থাকেন, গীতার ভগবদ্‌বাক্য-_ 

আরুরুক্ষোর্মবনের্ধোগং কর্ম কারণমুচতে । 

যোগারচস্ত তস্যৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ঃ 


[ আত্মস ম্রীক্ষ। ] 
অর্থাৎ সিদ্ধির জন্কা যেমন সাধন চাই, সিছ্ধাবস্থায় স্থিতির জন্যও 


সাধন। চাঈ--এই বাক্যের জীবন্তমুন্তি। আবার শ্ত্রীমদভগবদগীতার 
১৩শ অধ্যায়ে বর্ণিত জ্ঞানীর লক্ষণও তাতে পূর্ণভাবে প্রকটিত, 
আর আমি কলহৃপ্রিয়, তাকিক, হৃধিনীত. শান্ত্রাচার-জ্ঞানহীন, তন্ত্রসারে 
বর্ণিত শিষ্ুলক্ষণের ( শাস্ত, দাস্ত, উপরত, তিতিক্ষু প্রভৃতি ] একটাও 
আমাতে নাই। তিনি দীক্ষা দিলেও আর আবি দীক্ষা পেলেও 
আমি কি সত্য সত্যই গার শিষ্য হ'তে পারব 1 কথায় বলে “গুরু মিলে 
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লাখে লাখ, চেলা না মিলে এক”, শিশ্ত কদাচিৎ মিলে, গুরু অনেক 
পাওয়। যায় । শিহ্য হওয়া খুবই শক্ত, সম্পূর্ণরূপে গুরুদেবের আদেশের 
অধীন করে দেওয়া, নিজের অভিমান-অহঙ্কার সম্পূর্ণ ভূলে যেয়ে একাস্ত 
ভাবে গুরুপদে আত্মসমর্পণ করা, নিবিচারে তার আদেশ পালন 
করা, আত্মবং তার সেবা করা কি সম্ভব হবে? পার্ব কি। 
ভাবলাম- পালিয়ে যাই, দীক্ষা নেব না, বেশ আছি, দীক্ষা নিলে 
দীক্ষিতের মত আচরণ ক'রুতে না পারলে আরও অপরাধী হ'ব। 
আবার ভাবলাম-_“তিনি যখন প্রায় একবছর টালবাহানা! ক'রে এখন 
দীক্ষা দেবেন বলে প্রস্তুত হ'তে বলেছেন-_ত্তধন দায়িত্ব তার, 
তিনিই গড়েপিটে নিবেন।” “ঘখন আমি নিজে দীক্ষা! নিতে 
চেয়েছিলাম, তখন দ্বায়িত ছিল আমার, এখন সব দায়িতই তাঁর ) 
তিনি যখন আমার তব-পারাবার-ত্রণের ভার নিচ্ছেন, তখন 
তিনিই চৈত্যগুরুদ্রপে আমাকে চালিয়ে নেবেম।” এরূপ ভাবতে 
ভাবতে ত্বমিয়ে পড়েছিলাম । একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেজে 
গেল । দেখলাম, “আমি অকুলসাগরে ভাস্ছি, আমাকে প্রবল স্রোতে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি বাঁচাও বীচাণ্ড বলে চীৎকার করছি, 
এমন সময়ে বাবা একথান। সুন্দর নৌক। নিয়ে এসে আমাকে নৌকোয় 
তুলে নিলেন, আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন; কত সাস্তবন। 
দ্িলেন ; আমার কষ্ট দূর হ'ল মনের ভয় কেটে গেল; বিমল আনন্দে 
ছাদয় ভরে গেল । ঠিক সেই সময়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল, কাকের ডাকেতে। 
রাত্রি তখন ৪৫০ট1। আর ঘুম হ'ল না। কেবল মনে হ'তে 
লাগল-_-এত দিনে আমার পারের উপায় হ'ল, স্বপ্নে যেমন উত্তাল- 
তরঙময় সাগর থেকে তিনি উদ্ধার ক'রেছেন, তেমনি উত্তালতরঙ্গ- 
ময় ভবসাগর থেকেও তিনি আমাকে উদ্ধার ক'রবেন। য| জীবনে 
ঘটবে, এ স্বপ্ন তারই সঙ্কেত দিল । এই দীক্ষাই প্রথম মোঁপান। 
ভোরে কাপড় চোপড় ছেড়ে অন্য দিনের মত আসনে ব'সঙ্লাষ, খুব 
আনন্দ হ'ল, খুব আনন্দের সঙ্গে দীক্ষার গোছ-গাছ করলাম । অন্ষের 
দীক্ষার সময় আমি গোস্াই, আমার জঞন্ত কে ক'রবে? দীক্ষার জগ 
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প্রয়োজনীয় ঘি, কলমূলাদি আনার পয়স! বাব। নিজেই দিলেন, অর্থাৎ 
দীক্ষার সময়ে যে সামান্য ত্যাগটুকু প্রয়োজন তাও আমাকে করতে 
হোলন।। আমাকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব জেনে এছিক ও পারত্রিক সব সম্পদ 
দিয়ে আমাকে পুর্ণ ক'রলেন। আমার এহিক পারন্তিক সব কিনে 
নিলেন। 


[ আমার দীক্ষা! 

১৩৪২ সাল, আশ্বিন সংক্রান্তি, কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চমী তিথি, দীক্ষার 
সময় দিবা! ১১০ট1। বাব! নিত্যপুজ। সার্লেন, ঠাকুরের ভোগ 
দিলেন, আর তুর সইছে না, কতক্ষণে সে শুভ মুহুর্ত আস্বে। এযে 
মহাযাত্রাপথের পাথেয় সংগ্রহ ; ইহার পর তাইই সম্বল ক'রে ধৈর্য, 
নিষ্ঠা, একাগ্রতা, প্রীতি, ভক্তি, মনন ও ধ্যানের সঙ্গে নিত্য নিরস্তর 
আলস্ত ত্যাগ ক'রে পথে চলতে হ'বে, তবে তো! লক্ষ্যস্থলে পৌঁছান 
যাবে, তা মন ভাবছে ন।। ভাবছে শুধু পাথেয় সংগ্রহের কথা । কত- 
ক্ষণে কুপ। পাব, যদি কোনও বিদ্ধ ঘটে! এতদূর এসেও যদি সব 
বান্চাল হয়! একবার মন্দিরে যাচ্ছি, আবার ঘরে আসছি, আবার 
[410:51-র দরজ। ঠেলে ঘড়ি দেখছি । এবার বাবা উপর থেকে নাম- 
'ছেন; সাড়া পেলাম । দাড়িয়ে গ'ড়ে সিঁড়ির নীচেই প্রণাম করলাম । 
মুখের দিকে তাকাতেই হৃদ আতঙ্কিত হ'ল। দেখলাম মুখখানি, 
থুব গম্ভীর, ভাবজাম--“এত বেল। হয়েছে বলে, ন। নিত্য পুজোর 
ব্যাঘাত হয়েছে ব'লে মুখ এত গম্ভীর । না, আমাকে শ্্রীচরণে স্থান 
দিবার ইচ্ছ। ছিল ন!, আমার নির্বন্ধাতিশয়ে এবং শেষ পর্যস্ত আগ্রহ- 
হীনত! লক্ষ্য করে দীক্ষ1 দিচ্ছেন, তাই মুখখানা গম্ভীর। আবার 
ভাই বা ভাবছি কেন? আমি তে। হতাশ হ'য়ে তার নিকট হ'তে দীক্ষা 
প্রাপ্তির আশ। ছেড়ে দিয়েছিলাম । তিনিই তে। নিজে উদ্যোগ ক'রে 
কাল আমাকে তৈরী হ'তে ব'লেছেন। তখন তো। আমি শিশ্যই হুই 
পাই, মাত মন্ত্র লইতে ইচ্ছুক; গুরুর দায়িত্ব, কর্তব্য, চিন্তা। প্রভৃতি 
লমে পম্পূর্ণ অজ্ঞ। এখন কেহ দীক্ষাপ্রার্থী হ'লে চিন্তায় আনার মন 
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ভারাক্রান্ত হয়, হুবুশিষ্তের পূর্বাপর চিন্তা, তাকে পরম কল্যাণের পথে 
চালনার দায়িত্বের কথা, শিষ্য যতদিন মুক্ত ন! হয়, ততদিন গুরুকে তার 
পশ্চাৎ পশ্চা ধাবিত হুবার কথা, শিষ্য যথার্থ ভক্ত, প্রুপন্ন ও 
সেবাপরায়ণ হ'লে গুরুকে তার নিজের পুণ্যাংশ দিয়ে শিষ্যকে মুক্ত 
করতে হয় ভাবি, অথচ মঠের প্রয়োজনে দীক্ষ। দিতে হয় তখন তার 
সেই মুখ গাভীর্ষের তাৎপর্য কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করি। চিন্তা্বিত 
হাদয়ে তিনি মন্দিরে পাতা নির্দিষ্ট আসনে বসলেন, আমাকেও একখানি 
কুশাসনের উপরে কম্বল আসনে বসতে বললেন। দীক্ষার আন্ুসঞ্জিক 
সন্কর, পুজো, গুরুবরণাদি করাবার পর নিজে পুজো। আরম্ভ করলেন। 
সংস্কত-ভাষ। অল্প স্ব বুঝি, তাতে দীক্ষার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য, দীক্ষিত্ের 
নিত্য কর্তব্য, শিষ্যের অবশ্টা করণীয় যে মন্ত্রুলি পাঠ করালেন, 
তাতে শিষ্যের কর্তব্য, অবশ্য করণীয়, দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালী 
শুনে হাদয়ে যুগপৎ ভয় ও আনন্দ উপস্থিত হল। ভয়-_মন্ত্রোচ্চারণ 
করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি,যদি না প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করতে পারি, যদি 
প্রতিজ্ঞা! ভঙ্গ করি, যদি তার উপদিষ্ট পথে নিষ্ঠার সঙ্গে নিহিচারে 
চল্‌তে ন৷ পারি, তবে তো। নরকের পথ পরিষ্কার হ'বে, কল্যাণের স্থলে 
মহ। অকল্যাণ হবে। আর আনন্দ? আজ আমার নব জন্ম হ'ল, 
জন্মজন্মান্তরের সব পাপকালিম। হোতে মুক্ত হলাম, যেখানে জন্মাই ন। 
কেন, তিনি তো আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃবেন, তার এ করুণাঘন আনন্দ- 
'ঘন মুতি, নরকে যেয়েও যদি দেখতে পাই, তবে নরকও আমার বৈকুষ্ঠ। 
তিনি যখন দয়া করে শ্রীচরণে আশ্রয় দিচ্ছেন, আমার পারের ভার 
নিচ্ছেন, তখন আর আমার ভাবন। কি? ভয়ই বা কি? তিনিই 
আমার শয়নে-্যপনে, ভোজনে-ভ্রমণে, উৎসবে-ব্যসনে-_সফল অবস্থায় 
আমার সাথে চৈত্যগুরুরূপে থেকে আমাকে চালিত করবেন; আমার 
আর চিন্তা কি? আমার কাজ হবে তার উপদিষ্ট পথে নিবিচারে 
চলা এইরূপ চিন্তার আোতে ভেসে চলেছি । আর মাঝে মাঝে তার 
দিকে তাকাচ্ছি। সদানন্দময় বাবা আমার দিকে তাকাচ্ছেন; তার 
মুখেও মৃহ্মৃছ হাসি। বাব! গুজে! শেষ ক'রে হোম করলেন। হোম 
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শিখ! বহুদূর পর্ধস্ত উঠল দেখে ভবিষ্যৎ কল্যাণের মনে হা'ল। 
আষাকে দীক্ষায় জন্য তৈরী হ'তে বললেন । আমি আসনে পশ্চিমান্ত 
হয়ে উত্তরীয় মত্তকে দিয়ে বস্লাম, তিনি অনেকক্ষণ আমার মস্তকে মন্ত্র 
জপ করলেন এবং আমার মেরুদণ্ডের নিয়ভাগ হ'তে মস্তক শী্ব পর্যস্ত 
ওবার হত্তসধণালন করলেন। যখন মন্তকে হাত রাখলেন, তখন 
হাদয় বেন জুড়িয়ে গেল । সর্ব সম্তাপ হতে মুক্ত হলাম, কিন্ত যখন 
ম্নেরুদণ্ডের উপর হাত সঞ্চালন কর্ণলন, তখন শরীরে এক অভ্ভূতপর্ব 
শিহরণ অন্থভব করলাম, আমি ক্ষণেকের জন্য যেন সম্থিৎ-হার। হলাম । 
শরীর একেবারে সমকায়শিরোগ্রীব হু'ল। একট বিহ্যংশক্তি 
মৃজাধার থেকে সহত্রার পর্যস্ত ব্যাপ্ত হ'ল, আমার ডান কান ও বাম 
কানের কাছে মন্ত্র অতি দীর্ঘ ও গন্ভীর স্বরে উচ্চারণ ক'রলেন। হঠাৎ 
হাদয়ে একট! আলে! দেখলাম, ত1 উধর্বদিকে সহস্রার পর্বস্ত ব্যাপ্ত, 
আবার সম্থিৎ-হারা হলাম । আমি পরক্ষণে চরণে লুটিয়ে পড়লাম-- 
মনে মনে বললাম-_ 

“অথগুষগ্ডলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাচরম্‌। 

তৎপদং দণিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 

ম্প্রাণঃ শ্রীগুরোঃ প্রাণে মন্দে€ঃ শ্রীগুরুমন্দিরম্‌। 

পূর্ণমন্তর্বহির্ধেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম ॥ 

তিনি আমার হাত ধরে উঠিয়ে আসনে বসিয়ে দিয়ে জপের প্রণালী 

দেখালেন এবং উপদিষ্ট মন্ত্র-প্রতিপান্চকে মনশ্চক্ষে দেখতে দেখতে 
জপ কর্তে বললেন। দীক্ষ। শেষ হল। দেখা ক্ষণিকের হল, সারাজীবনে 
সারাক্ষণ দেখ বার কৌশল জান! হল মাত্র । 


[ অপার করুণ! ] 
বাব। বজলেন--তভোমার নতুন জন্ম হল, এপর্ধস্ত এ জীবনে যা 
করেছ; সব ভূলে যাও, তোমার সবকিছু আমি নিলাম, তোমার বলতে 
আত্ম কিছুই রইল না; তোমার নতুন নাম হ'ল ভক্তিপ্রকাশ, এখন এ 
নাষ কাউকে বলে! না। আমারও মনে হ'ল--আমার আর কিছু 
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নাই, তবে এভাব যেন সদদ। সর্ধব্। আমার হাদয়ে-জাগরূক থাকে, 
কোনও অবস্থায় যেন আমার অহষ্কার মাথা চাড়া দিয়ে না উঠে, সব 
ঈময়ে ঠাকুর! তোমার কাঞ্জ তৃমি আমার মধ্যে থেকে ক'রছ, আমি 
যন্ত্রমান্র, তুমি যন্ত্রী.-_এফথ! যেন মরণেগড নাভুলি। তিনি নিলেন ; 
বঙ্গলেন, কিন্তু আমার মনে হ'ল নিতে চাইলেই আমার হৃর্গতি, 
দূরিত তাকে নিতে দেব কেন? আমাকে কৃপা ক'রে তুলে 
ধরছেন, আর আমার দৃরিত নিয়ে তিনি কষ্ট ভোগ ক'রবেন, 
সেটা হবে না। তিনি আমাকে শক্তি দেবেন আমার হ্র্গতি ভোগ 
করবার। আমি সেই শক্তিতে শক্তিমান্‌ হ'য়ে হাসিমুখে সব সহা ক'রে 
সত্তার নির্দিষ্ট পথে চলবো । তিনি আমার হাত ধ'রে মিয়ে চলুন । 
আমি আমার দেছ ও মনতাকে দিলাম । এদের দিয়ে যেন তার 
সেবা! করতে পারি, আর এ মন দিয়ে একাগ্র হ'য়ে তার দেওয়া 
সাধনপথে চলতে পারি।” এই ভাবছি আর মনে মনে বার বার 
প্রণাম করছি। 

তিনি আরও বললেন-_“যতই স্মরণ মনন কর্বে ততই নাম উজ্জ্বল 
হ'বে, হাদয়ে আনন্দ পাবে । নাম নিতে অবহেলা! করে! না, শাস্তি 
পাবে মনে ; | 

বেল! প্রায় ১/ ৰেজে গেছে। অন্যদিন ৯/৯।টায় পুজে। সেরে 
২/১ টুকরা কল মুখে দেন ; এতক্ষণে মধ্যাহ্েনর প্রসাদ পেতে বসেন ; 
আজ কোনটাই হয়নি, তার কষ্ট হচ্ছে মনে হোল। কিন্ত নিজ্জের 
কষ্টের কথ! না৷ ব'লে--তিনি বললেন--“যাও, কিছু খাও যেয়ে, কাল 
খাওনি, আজও অনেক দেরী হ'য়ে গেছে । আমার কষ্টের জন্ক তার 
ভাবন, নিজেও যে এ পর্যস্ত জল পরধস্ত গ্রহণ করেন নি-সে ভাবন। 
নাই, ভাবন! শিষ্ের জন্য, তার জন্ত তিনি ব্যাকুল- এমন দয়ালু না 
হলে, এমন মাতৃন্গেছ হৃদয়ে ন থাকলে মাদৃশ অধমগণ কি কৃপ। পেত ? 
আমি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে একটু জল খাবার গুছিয়ে দিলাম, তিনি 
সামান্ একটু নিয়ে আসনে বসলেন । আজ ২।টার সময় প্রসাদ 
পেলেন । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[বাবার আদেশ ] 

বাবার আদেশ-_-*“সব সময়ে স্মরণ মনন ক'রতে চেষ্ট। করবে, তা 
না পারলে, যখনই মনে হবে, তখনই মনে মনে জপ করবে, ভগবান্‌ 
আড়ম্বর দেখেন না, দেখেন মন। তোমার যদি চেষ্ট। থাকে তাতে 
জেগে থাকৃতে, তিনি নিজগুণে ধর! দেবেন । তিনি ধন চান না, মান 
চাঁন না, চান কেবল প্রেমমাখা মন; সব সময়ে প্রীতির সঙ্গে, 
আদরের সঙ্গে তাকে ডাকৃতে চেষ্ট। করবে ।” 

তার আদেশ পালন কর.তে চেষ্ট। করি, চল্‌্তে ফিরতে তার দেওয়। 
নাম করি ; কথনও ব। ভুলেই যাই তখন কে যেন ঘাড় ধরে ধরিয়ে 
নেয়, শাসানি আসে--এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাচ্ছ, সম্মুখে যে দীর্ঘ 
পথ, কচ্ছপের গতিতেও যদি চল আর চল! কামাই ন। দেও, একদিন 
লক্ষ্যে অবশ্যই পে ছুবে |” 

[41021তে বসি, বিকালে খুব ভিড় হয়, পাঠকগণ প্রায়ই 
শিশু-_-১২ থেকে ১৮।২০ মধ্যে, দিনে প্রায় ১২০।১২৫ খানি বই 
পড়তে নেয়, স্থির হ'য়ে বস্বার সময় থাকে না। কতক্ষণে [10:81 র 
কাজ শেষ হবে, কতক্ষণে ঘরে যেয়ে আসনে বসব__মনে হয়। সময় 
নষ্ট করি না। মঠের কাজ যতটুকু চাঁপিয়েছেন, যতটুকু নিজে সেধে 
নিয়েছি, সেটুকু সার্তে পার্লেই জপ করতে চেষ্টা করি। সন্ধ্যা বেল! 
[10181 বন্ধের পর আসনে বসি, আরতির সময়ে উঠি, আবার বনি, 
রাত্রিতে ভোগের পর বাবা প্রসাদ দেন রাত্রি১টার সময় ; প্রসাদ 
নিয়ে এলে তিনি মি ডির দরজ! বন্ধ করে যান। এক একদিন আরতির 
পর জপ করতে কর্তে থেয়াল থাকে না, হয়ত ঘুমিয়েই যাই, তিনি 
ডাকাডাকি ক'রে সাড়। পান নাঃ অনেক দেরীতে উপরে ধাই। 
একদিন বাবা বললেন-_“মনে রেখে। উত্তাল তরঙ্গময় বিরাট সমুদ্র 
অতিক্রম ক'র্‌তে হবে, প্রথমে খুব হাত প। ছোড়াছুড়ি ক'রলে শ্রান্ত 
র্লাস্ত হ'য়ে পড়বে, শরীরে ব্যাধি দেখ। দেবে, তীরের কাছে পেছিয়েও 
ভীরে ওঠা হ'বে না । ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, গ্রমাদ, আলস্য প্রভৃতি 
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সাধনের প্রধান বিদ্ব ; ওদের হাত থেকে শরীরকে রক্ষা ক'রে অভ্যাস ও 
বৈরাগ্যের মাধ্যমে সমুদ্র পাড়ি দিবার চেষ্টা, ক'রতে হ'বে, তবেই কৃতকার্য 
হবে । এজন্ত চাই, আহার-বিহাার-নিদ্রাপরিশ্রম সব বিষয়ে নিয়মের 
অধীন হ'য়ে চলা; সময়ে হিতকর ও পরিমিত আহার ক'রবে, নিদ্রার 
সময়ও ঠিক রাখবে । বিশেষ বাঁধা না এলে একই সময়ে শোবে ও 
একই সময়ে উঠবে ; আসনাদি ঘ। করবে, তাহাও সময় ধ'রে ক'রবে। 
জপারাধনাও নিয়মিত সময়ে ক'রবে। দেখ পাখী-পশুরাও প্রকৃতির 
নিয়মে ঠিক সময়ে কুলায় যায়, আস্তান। ছেড়ে চর্তে যায় এবং ঠিক 
সময়েই বাসায় ফেরে । এরূপ সময় ঠিক রাখলে, অভ্যাসের ফলে 
আপনাপনিই নাম হৃদয়ে জাগবে? তবে আলম্তকে কখনও 
প্রশ্রয় দেবেনা । রাত্রি ৩॥০ টার পর কখনও বিছানায় শুয়ে 
থাকবে না। তখন শয্যাত্যাগ করে শৌচাদি সেরে কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে আসনে বসবে । সাধন খুব গোপনে রাখবে । 
লোক-দেখান সাধন করবে না; প্রতিষ্ঠাকে শৃকরী ঝিষ্ঠ। 
মনে ক'রবে। প্রতিষ্ঠার কামন! হাদয়ে জাগলে আত্ম-প্রবঞ্চন। ও 
পর-প্রতারণ। উভয়ই ঘট বে; হুদয় জ্বালায় ক্ষোভে ভরে যাবে, মনে 
শাস্তি পাবে না৮ আরও একট। কথ। সর্ববদা মনে রাখবে 'পরকে 
কখনও কষ্ট দেবে না, পরের উপকার ক'রতে সর্বদ। চেষ্টা ক'রবে। 
পরকে কষ্ট দিলে তোমাকেও সেইর্ুপ কষ্ট--এমন কি দশগুণ কষ্টও 
ভোগ করতে হ'বে। যারা বোকা, তারা বোঝে না, তাই লোককে 
কষ্ট দেয়, আবার কষ্ট পেয়েও কেহ কেহ কষ্ট বলে বোঝে না, যেমন 
কুকুর মাংসশূন্ হাঁড় চিবোয়, তাতে গাল কেটে যায়, রক্ত পড়ে; সে 
নিজের রক্ত নিজে খেয়ে আনন্দ মনে করে । শুদ্ধমনে যেমন ভগবানের 
মহিম। প্রকাশ পায়, তেমনি সামান্ঠ অন্যায়ও তাদের খুব গীড়া দেয়। 
তারা সামান্য আঘাতেই মন্মাহত হন। কিন্তু এবুদ্ধির চেয়েও আর 
একটা বুদ্ধি আছে সেটি আত্মজ্ঞান, দেহাতিরিক্ত আত্মার জ্ঞান। 
লোকের মানাপমান, ম্থখ-ছুঃখ, প্রিয়-অপ্রিয়--বুদ্ধি দেহকে আশ্রয় ক'রে 
জাগে, জীব দেহেতে আত্মজ্ঞান ক'রে নিজকে স্থুখী, ছুঃখী, অবমানিত 
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সম্মানিত বোধ করে । যার দেহেতে আত্মবৃদ্ধি নাশ হয়েছে, যিনি সুখী 
বা হঃখী,_-আবি নহি, মানাপমান আমার নয়,__-সব মনের ধর্ম-এবপ 
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন, তার সর্বত্র এক অদ্বিতীয় অবিকারী 
আত্মার-জ্ঞান জাগে, তখন তিনি নিজেও কষ্ট পান ন! দ্বিতীয় কেহ নাই 
বোধ হওয়ায় কষ্টও কাউকে দিতে চান ন।। যাঁক্‌, সে অনেক পরের কথা, 
হঠকারিতা৷ করে৷ না, রাতারাতি সিদ্ধ হবার আকাঙক্ষা করে না । 
ধীরে ধীরে অবিরাম অবিশ্রাম গতিতে এগিয়ে চল, আস্তে আস্তে সব 
ঠিক হয়ে যাবে |” 


[ প্রতিক্রিয়া ] 

কথাগুলি শুনে আমার খুব লজ্জা হল। তিনি উপরে একাই 
থাকেন, তাকেই দরজা বন্ধ করতে হয়। তার সব কাজের সময় 
নির্ধারিত ; তিনি হয়তো প্রসাদ পেয়েই বিশ্রাম করেন; আমি সময়ে 
না যাওয়ার আমার প্রসাদ তাকে আগলাতে হয়, তিনি সময়ে বিশ্রাম 
করতে পারেন না । আমি গুরুকরণ করেছি ; দীক্ষ। নিয়েছি, শিষ্য হয়েছি ; 
কিন্ত শিষ্ের কর্তবা করছি কই? মন্ুসংহিতায় পড়েছিলাম, “গুরুর 
হিতসাধনই শিষোর প্রধান কাজ, গুরুর আদেশ পালনই শিষ্যের 
জীবনের ব্রত হওয়া উচিত। শীাস্ত্রপাঠ ক'রে শাস্নির্দেশ জীবনে, 
যদি অভ্যাস করা ন৷ হল, তবে তা না পড়ারই সমান হল । অঙ্জ্রের 
জানেনা বলে করেন। বা ক'রতে পারে না কিন্তু যার জেনে শুনে ন। 
করে, তারাতো মহাপাপী ; শাস্ত্রবাকা পালন ক'রতে চেষ্টা ক'রলে 
বিদেহী আত্মার সহায়তা করতে চেষ্টা করেন । কই আমিতো তা পালন 
ক'রতে চেষ্টা করছিন। ; মনগড়াভাবেই তো৷ চলছি । আবার মনে হল 
_ আমার কি দোষ? আমি ইচ্ছা! ক'রে কিছু কিকরছি! সাধ্য কি 
২।৩ ঘণ্টা স্থির হয়ে আসনে বসে থাকা, তিনিই মন্ত্র দিয়েছেন ? প্রেরণা 
জোগাচ্ছেন, তিনিই বসিয়ে রাখছেন, জপ ক'রতে করতে সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছেন । আমি কি করব? আমি কি করতে পারি! আবার 
ভাবলাম -কি জানি বোধ হয়, জপে বসে ঘুমিয়ে যাই, তাই ডাকলে 


১৯৩৫, অক্টোবর ] যেমন কথ! তেমন চেষ্ট? ৬৯ 


সাড়া পান না, নচেৎ এমন কি রাতারাতি মন একাগ্র হ'য়ে যায়, আমি 
বাহিরের সব ভুলে যাই। কোন জ্ঞান থাকেন! । আচ্ছা, এবার থেকে 
খুব সতর্ক থাকৃবে।, যাতে ডাকলেই সাড়া দিতে পারি অথবা আরতির 
পর ভোগ হয়ে গেলে প্রসাদ এনে চাপ। দিয়ে রেখে জপে বন্ব। 
তাতে নিরিবিলি নিশ্চিন্ত হ'য়ে +সতে পার্ব; আরতির পর আসনে 
বসি, প্রথম দিকটা! মন স্থির হয়, কিন্তু যখন প্রপাদ আনার কথা মনে 
পড়ে, সময়ে ন। গেলে তিনি কষ্ট পাবেন, বিরক্ত হবেন-মনে হয়, তখন 
মন খুবই চঞ্চল হয়ে পড়ে ; মাল। ঘোরে, মন ঘোরে, জপে মন বসেন! । 
খুব খারাপ লাগে, রাত্রিতে খাবার জন্ত মন লাগায়ে জপ করার বাধা, 
বাবার ক্-_। রাত্রিতে খাওয়া বন্ধ করে দিলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে জপ 
করতে পার্ব, আর ওঠাওঠির বালাই থাক্বে না, বাবাকেও আর কষ্ট 
ক'রতে হ'বে ন।। সুতরাং রাত্রিতে খাব না! ঠিক করলাম এবং বাবাকে 
ও সে কথ! বলবে! ভাবলাম । 


[ যেমন কথ। তেমন চেষ্ট। ] 

বিকালে লাইব্রেরী খোলার আগে রোজ যেমন প্রণাম করি, 
তেমনি প্রণাম করলাম ৷ কথাট৷ পাড়বাঁর জন্ত অপেক্ষা করলাম । বাব! 
শ্রীমদ্‌ভাগবত পড়ছিলেন, প্রণাম করার সময় একবার তাকালেন, 
আবার ভাগবতে মনোনিবেশ ক'রলেন। কিছুক্ষণ পরে আমাকে 
ধাড়িয়ে থাকৃতে দেখে জিজ্ঞা পা! করলেন-__ 

বাবা-কি? কিছু বলবে নাকি? 

আমি-হ্ট্যা। আমি মনে করেছি, আজ থেকে রাত্রিতে খাব ন।। 

বাবা_কেন! কি হয়েছে? | 

আমি- রাত্রিতে ডাকাডাকি করতে আপনার কষ্ট হয়, আমি 
হয়তে। জপ ক'রতে বসে ঘুমিয়ে যাই, যখন সপ্থিৎ পাই, তখন অনেক 
রাত্রি হয়ে যায়, আপনাকে ততক্ষণ জেগে থাকৃতে হয়, আপনার 
নিত্যকার নিয়মের ব্যাঘাত ঘটে। তাই যদি না৷ খাই, ত হলে 
আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমিও অপরাধী হব না। 


৭০ ভ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪২, কান্তি 


[ প্রতিপাঙ্যনিয়ম ] 

বাবা--ও! এই জন্ত রাত্রিতে খাওয়! বন্ধ করতে চাও 1 তবে 
ডাকাডাকি করতে একটু অস্বিধ! হয় বৈকি । তবে সে জন্ত তোমাকে 
খাওয়া বন্ধ ক'রতে হ'বে না, ও কষ্ট টুকু আমি সইতে পার্ব। তবে 
কিজান? সবেরই একট! নিয়ম আছে। নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে মনগড়া 
ভাবে চললে সিদ্ধিতো। দূরের কথা, মন সামান্তমাত্রও স্থির হ'বে না। 
লাইব্রেরী বন্ধ ক'রে আরতির পূর্বে সায়ংসন্ধ্যা ক'রে নেবে । আঁরতির 
পর আবার আসনে বসে বেশ ধীরে ধীরে জপ করবে, ধ্যানের সঙ্গে 
সগ্ভে। জপের সংখ্যা রাখবে, অস্ততঃ পক্ষে ১০০৮ বার জপ ক'রবে; 
তারপর কিছু পড়াশুনা ক'রবে, তারপর রাত্রি ৯টা ১০্টার মধ্যে 
প্রসাদ পেয়ে শুয়ে পড়বে । রাত্রি ৩।০ টার পর আর বিছানায় শুয়ে 
থাকবে না; বিছান! ছেড়ে, বাসি কাপড় ছেড়ে (পায়খান! পেলে 
শৌচাঁদি করে ) মুখ হাত ভাল ক'রে ধুয়ে আসনে বস্বে। এ সময় 
সব দিক্‌ নিস্তব্ধ থাকে, ৫।৬ ঘণ্টা বিশ্রামের পর শরীর চাঙ্গা! হয়, মনও 
প্রফুল্প হয়। তখন আনন্দের সঙ্গে আলন্ত-তন্দ্রা বজিত হয়ে জপারাধন! 
ভাল হয়; আর এ সময়ে সম্ভরা-মহাপুরুষগণ, প্রবর্তক সাধকদের 
আগ্রহ ও ব্যাকুঙসতা দেখে সহায়ত। করেন। সাধকর। অজ্ঞাতলারে 
তাদের কৃপা পায় ;ঃ কখন কখন প্রতাক্ষভাবেও সাহায্য করেন তার । 
রাত্রির প্রথম প্রহর সন্ধ্যাপুজোয় ও সামান্য মাত্র আহারাদিতে 
কাটাবে । কিন্তু দ্বিতীয় ব! তৃতীয় প্রহর অসার ভোগবিলসে কাটাবে 
না; তখন বিশ্রাম দেবে শরীর ও মনকে অথব! সাধনানুকুল গ্রন্থাদি 
পাঠ কর্‌বে ; পবিত্র বিষয় বার বার মনন ক'রবে। রাত্রির শেষ প্রহরে 
ধ্যানে জপে অতিবাহিত কর্বে। যাও, লাইব্রেরী খোলার সময় 
হয়েছে, রাত্রিতে নিশ্চয়ই খাবে, খাওয়া বন্ধ ক'রতে হবে না। তবে 
আকষ্ঠ খাবে না, আধপেটা খাবে, সিকিভাগ জল দিয়ে পূর্ণ কর্বে, 
মিকিভাগ খালি রাখ বে। 

[বন্ত কোষ, নন্দ ঘোৰ ] 
বাবা--*রোজ ভোর বেল। ৬গঙ্গ। নাইতে যাবে। প্রাতঃকালে 


১৯৩৫, অক্টোবর ] যত দোষ নন্দ ঘোষ ৭১ 


আমণ হবে, শআ্োতের জলে বিশেষ ক'রে ৬গঙ্গা সান ক'রলে শরীর 
ও মন পবিত্র হ'বে। ভ্রমণ এক প্রকার ভাল ব্যায়াম, সর্বাঙ্গে সমান 
ক্রিয়া হয়, যদি পদ্ধতি অনুসারে চল! যায়। শরীর ও মন ভাল 
থাকলে কর্ম ক্ষমতা বাড়ে, যে কাজে হাত দেওয়া যায়, সেই কাজ 
্ক.প্ডির সঙ্গে সম্পাদন করা যায়, কখন ও আলস্ত আসে না।” উপেনের 
সঙ্গে সকালে ৬গঙ্গা নাইতে যাবে । 

*রোজ রাত্রি ৩ টায় উঠে পায়খানা সেরে শৌচাদি ক'রে, 
তারপর ধোওয়া কাপড় পরে আসনে বসি । শৌচাদি সারতে আধঘন্টা 
লাগে। ৪টায় আসনে বনি; ৫1৫8-টায় আসন ছাড়ি; উপেনের 
সঙ্গে ৬গঙ্গ। নাইতে যাই। তার বেশী দেরী করার উপায় নাই। 
এখন শীতের সময়-৬।টায় লাইব্রেরী খুলতে হয় । নিমতলা ঘাটে-নান 
করতে যাই। যাতায়াত স্নান ও তর্পণ সারতে হয় ৫০।৫৫ মিনিটের 
মধ্যে । এজন্য পথ সংক্ষেপ করবার জন্য কখন কখন মাণিকতলার 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আনি, আবার কখনও বা! হেহুয়ার মধো দিয়ে 
মাণিকতল৷ গ্ীট হয়ে টিকে পাঁড়ার গলি দিয়ে মঠে আসি। 
বাজারে মধ্যে দিয়ে আসবার সময় ফড়েদের (দোকানদারদের ) 
তরকারীর দর হাণকতে শুনি, জিনা বাজার করে । স্থতরাং বাজার- 
দর জানার কোনও প্রয়োজন মনে করিনা । বাবা পায়চারী ক'রছেন 
বারান্দায় ; কজিন। বাজার এনে রেখে নীচে গেল। জিনিস গুলি 
পড়ে আছে। 

আমি--বাবা ! এ কত'র বাজার ? 

বাবা--সাড়ে ছয় আনার বাজার । 

আমি--এর দাম খুব বেশী হলে চারি আনা। তার বেশী 
হ'তে পারে না। 

বাবা-ফজিন! খুব বিশ্বাসী চাকর। তার কাজে সন্তষ্ট হয়ে 
তাকে মাদিক তিন টাকা দিই, তাছাড়া আমি যা খাই, ভাইই 
তাকে দিই ; তার জুতো, জামাঁকাপড়ও দিই, তাকে কখনও চাকরের 
মত দেখি না, সেরূপ ব্যবহারও করি না, তাকেও ঠাকুরের একজন সেবক 


দই ভ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪২, কার্তিক 


মনে করি । এত পেয়েও কি সেঠাকুরের সেধার জন্ত বাজার করতে 
যেয়ে বাজারের পয়সা চুরি করবে? 

আমি--আমরাতে। বাজারের মধ্যে দিয়েই আসি, আমাদের 
কাছে পয়সা দিলে আমর! বাজার ক'রে নিয়ে আস্তে পারি। 
ভাবলাম-_বাবা ফজিনাকেই বিশ্বাস ক'রছেন, আমি বললাম তা 
বিশ্বাস করছেন না; আমার থেকে ফজিন। বেশী বিশ্বীদের পান্ত্র? 
ভাবছেন আমি মিথা! বলছি; একবারও মনে এল না--সহস। বিদধীত 
ন ক্রিয়াম্‌ ” (হঠাৎ কোনও কাজ ক'রবে না, পূর্বাপর ভেবে কাজ 
ক'রবে ) ফজিন। অনেক দিনের চাকর; আমি অল্প দিন এসেছি, 
নুবিধ! হ'লে চলে যেতে পারি, ও চাকরি ক'রতে এনেছে, খাওয়া পরা 
থাক! পায়-আরও মাসে মাসে মাইনে পায়, ও সহজে যাবে না, আমাকে 
যাচাই কর! তার কর্তব্য, তাই ভেবে দেখছেন। ৩৪ দিন গেল, 
কজিনাই বাজ্জার করে, তাকেই বাজার ক'রতে পয়সা দেন। 
আমাদের হাতে বাঞ্জারের পয়সা দেন না। ভাবলাম, যাক্‌, বাঁ! 
গেল। থামাকা একট বঝামেল। ঘাড়ে নিচ্ছিলাম; তার পপ্নজা 
তিনি খরচ করছেন ; তিনি ঘেমন ভাল বুঝছেন, ক'রছেন ; মঠের 
পল্পসার সদ্ধ্যয় হোক বানা হোক তা আমার দেখার দরকার কি? 
সেজস্ত আমার মাথা ব্যথা করা উচিত নয়। কিন্ত পঞ্চম দিনে 
সন্ধ্যারতির পর ওপরে প্রণাম করতে গেলে আমাকে সাড়ে 
ছয় আন দিয়ে বললেন “কাল ৬গঙ্গা নান করে আসবার সময় 
বাজার করে এনো। ৬গঙ্গাস্সান ক'রে আপবার পথে মাণিকতল! 
বাজার থেকে বাজার ক'রে এনে থলে ওপরে রেখে লাইব্রেরী 
খুললাম; বাবা তখনও আসন থেকে ওঠেননি। আমাকে বাজার 
রাখতে দেখে ফজিনার মুখ আধার হল' । মনে হল-ও ভাবছে--“এই 
রে! এবার আমি বাজারের পয়স। চুরি করি, তা ধরা পড়ে যাব, 
মহারাজ আমাকে বিশ্বাস ক'রতেন আর বিশ্বাস করবেন না 
ছ'পয়স! ফালত্ব রোজার করতুম+ তা এই বেটা এনে মাটি করে দিল 1” 
[4৮55 র ঘড়িতে ৮॥ট1! বাজল, পাঠাগার বন্ধ করে ওপরে 
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গেলাম, দেখি বাব আসন থেকে উঠে রোজকারমত পায়চারী 
করছেন। আমি প্রণাম করলাম । 

বাব -কই! বাজার এনেছ? 

আমি থলে থেকে বাজারের জিনিসগুলি বের করে কার সামনে 
রাখলাম। 

বাবা_এত তরিতরকারি কত দিনে খাবে? কত'র বাজার 
করেছ ? 

আমি-_সাঁড়ে চারি আনার বাজ্জার, এই ছুই আন। ফিরেছে । 

বাবা--হয।! বাজারে তরিতরকাঁরী এত সন্তা ৷ না, বেশী পয়সার 
জি'নন এনে অল্প পয়স1 খরচ দেখাচ্ছ ; নিজের বাহাছুরী বজায় রাখছু। 
কজিন। ঘর মুছছিল, তাকে ডাকলেন । ব'ললেন-_ আনাজ এত সস্তা 
আর তুমি আমার কাছ থেকে বাঁজার ক'রতে এত বেশী পয়সা নাও। 
তোমাকে এত বিশ্বাম করি, তার পরিণাম এই দেখালে? 

ফজিন| কটকট. ক,রে আমার দিকে তাকিয়ে ঘর মুছতে চলে 
গেল! আমার মনেও খানিকট। ছুখ হ'ল। আমি তার পয়দ। 
বাজে খর5 ন। হয়, প্রয়োজন মত ব্যয় হয়, তাই দেখাতে গেলাম, আর 
বললেন-পকেট থেকে পয়স। দিয়ে জিনিস কিনে অল্প পয়সা! খরচ 
দেখিয়ে বাহাদুরি নিচ্ছে! ? একটু ক্ষোভের সঙ্গে বললাম ।-- 

আমি--একদিন ছুই দিন নিজের পকেটের পয়সা দিয়ে- 
বাজার বেশী করে এনে অল্প পয়স। বলতে পারি কিন্ত রোজ রোঙ্জ 
তো আর নিজের পয়সা! খরচ ক'রে আনতে পারব না? রোজ রোঞ্ধ 
পয়সাই ব1 পাৰ কোথায়? কাল আর বাঁঞ্জার করার দরকার হ'বে 
না, মনে হয় এতেই চলে যা'বে, পরশু দিন উপেনের কাছে পয়ম। 
দেবেন? 

বল বাছল্য এদিন থেকে বাঞ্জার করার ভার আমার ওপর 
পড়ল । ভগঙ্গন্নান সেরে করার পথে বাঞ্জার ক'রে আনি; 
যেদিন বাজার করি, সেদিন চলে, তার পর দিনও চলে। স্কতরাং 
সকালে বাজার না করতে পারলে বিশেষ অন্থবিধা হয় না। আমি- 
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ও যেদিন সকালে সময় পাই, ফেরার পথে বাজার করে আনি, যেদিন 
দেরী হয়, সেদিন পাঠাগার বন্ধের পরে বাজারে যাই। বাজার 
প্রায়ই এক রকম আনি, কদাচিৎ কোনও দিন একটু উনিশ বিশ হয়। 
এক সপ্তাহ দেখার পর বোধ হয় বিশ্বান করলেন “ফজিনাকে 
[9196 109516102. এ ফেলবার জন্য কোনও অপচেষ্টা করিনি । 


[ কজিনার ব্যবহার ] 

কিন্তু কলস হল খানিকট। শাস্তি, বাজার করার ভার ঘাড়ে লওয়ায় । 
মঠে বাবা বাদে যাঁর! খেতেন তারা নিজেদের খাওয়ার বাসন, গেলাঁস 
বাঁটী নিজেরাই মেজে নিতেন, ফজিন! মন্দিরের পূজোর বাসন-কোশন, 
রাম্নার হাড়ি-কুড়ি, ভোগের থালাবাটী ও বাবার খাবার বাসন 
মাজত; আমি আসার পর ফজিনা--আমার খাবার বাসনও 
মাজত এবং খাবার জায়গার সগড়ি মুক্ত ক'রত। কিন্তু যেদিন 
থেকে আমি বাজার ক'রতে শুরু করলাম, ফজিনা আমার বাসন 
মাজ। বন্ধ করল; খাবার জায়গাও যুক্ত করা বন্ধ করে দি'ল। ঘরের 
মধ্যে আর কেহই থাকে না! ; আমিই একাকী থাকি । সুতরাং রোজ এক 
এক জায়গায় খেতে আরম্ত করলাম । খাবার থাল। একখানা, একট। 
গেলাস ও বাটী ১টা,; তা মেজে না নিলে, আর খাব কিসে, তাই তা 
মেজে নিই। এত কাণ্ড ঘটেছে-ফজিনা! আর বাসন মাজেনা বা 
সগ.ড়ি মুক্ত করে না, বাজার করার পর দিন থেকে) তা বাবাকে 
বলিনি। যখন শোবার জায়গা ছাড় সারা ঘর সগড়িস্থান হয়ে 
গেল, তখন বারান্দায় খেতে শুরু করলাম । একদিন ছাঞজ্ঞাবাসের 
বারান্দায় খাচ্ছি, বাব! বারান্দায় হাত মুখ ধুতে এসে আমাকে 
জিজ্ঞাস করলেন; 

বাবা--কি 1? ওখানে খাচ্ছ কেন? ঘরে তো জায়গ! আছে, 
সেখানে ন। খেয়ে বাইরে খাচ্ছ ? 

আমি থেতে বসে কথা বলি না, সুতরাং তখন উত্তর দেওয়া! হলো 
না। উত্তর না পেয়ে তিনি মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেন বোধ হয়। য' 
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হোক, তার কথার উত্তর দিতে না পারায় আমি খুব চঞ্চজ হলাম, 
তাড়াতাড়ি এক রকম গো-গ্রামে গিলে মুখ ও হাতপা ধুয়ে থালাবাটা ও 
গেলান মেজে রেখে উপরে গেলাম, সগড়ি মুক্ত করঙ্গাম না। উপরে 
গিয়ে প্রণাম করলাম । 

বাবা--“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওখানে খাচ্ছ কেন? ঘরে 
খাচ্ছ না কেন? তার উত্তর দিলেন? ভদ্রতা জান না? গুরুজন 
জিজ্ঞাপা করলে তার যথাযথ উত্তর দিতে হয়? ভারি অবাধ্য 
ছেলে তে।? 

আমি -খাচ্ছিলাম যে। খেতে বসে আমি কারু সঙ্গে কথা 
বলি না; সাধু মহারাজদের কাছে শুনেছিলাম--আমরা। খাচ্ছি ভাবতে 
নাই, আমরা খাইও না, আমাদের মধ্যে যিনি জঠরাপ্নিপে আছেন 
তাতেই আছতি দিই” সেই দিন থেকে সেরুপ ভাবতে ভাবতে খাই, 
অন্থদিকে মন না দিবার চেষ্টা করি, কথাও কারু সঙ্গে বলিনা, য৷ 
থাই, সব একসঙ্গে নিয়ে বলি ; আমার খাবার সব এক সঙ্গে দিতে 
বলি এবং তাকে নিবেদন করে থাই। তখন উত্তর দিতে পারিনি 
বলেই এখন জানাতে এসেছি । 

বাবা_-ওখানে খাচ্ছিলে কেন? খাওয়া-দাওয়া তো! নির্জনে 
একাকী ক'রতে হয়, বিশেষতঃ ব্রহ্ষচারীদের । পঙক্তি-ভোজন 
ব্রহ্ষচারীদের করতে নাই । ব্রক্ষচারীরা খাবে আড়ালে বসে, তা 
তৃমি বাইরে বারান্দায় খাচ্ছিলে সেখানে কতজনের দৃষ্টি পড়তে পারে? 
আমি--ঘরে যে বসেখাবার জায়গ। নাই । সমস্ত ঘরময় সগড়ি। 
তাই বাইরে খাচ্ছিলাম । যেদিন থেকে আমি বাজার ক'রে এনে 
দেখিয়েছি, কত অল্প পয়সায় কত বেশী আনাজ পাওয়া যায়, সেদিন 
থেকে ফজিনা আমার বাঁসনও মাজে ন! আমার খাবার জায়গার সগ.ড়ি 
ও নেয় না। সামান্ত থালাবাটী গেজান মেজে নিতে বা! নিজের 
খাবার জায়গা পরিষ্কার ক'রতে তেমন কিছু কষ্ট হয় না, আপনিও 
আমাকে থেয়ে নিজের বাসন মেজে নিতে বা খাবার জায়গা পরিষ্কার 
ক'রতে বলেননি; ফজিন। ক'রে দিত, নিশ্চয়ই আপনার আদেশ 
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তাইই ছিল। আপনি যা ক'রতে বলবেন, প্রাণপণে তা 
নিশ্চয়ই করবো, আপনার উপর আমার সব ভার দিয়েছি, আমিও 
বুঝেছি আপনি আমার সব ভার নিয়েছেন। কিন্তু এ ছোটলোক 
তার চুরি ধর! পড়েছে বলে আক্রোঁশের বশে আমাকে আমার বাসন 
মাজাবে, আমাকে আমার খাবারজায়গ! পরিষ্কার করাবে__তা বরদাস্ত 
ক'রতে পারিনি ; মনেও পায় দেয় নি। আমার কত কাজ; সময় কত 
অল্প? খেয়ে বাসন কোশন মেজে নিবার সময়ই বা কোথায়? তা 
ওর আম্পর্ধা কত? সে নিজে পালটা নিতে চায়, একি বরদাস্ত কর৷ 
যায়? আপনার কাছে আছি বলে সহ্য ক'রেছি, নতুবা বেটাকে 
দেখিয়ে দিতুম ৷ 

বাবা-তুমি আশ্রমবাপী- ব্রহ্মচারী । গাহস্থ্যাশ্রমে ঢুকবে না 
ব'লেইত এত অধিক বয়সে নৈষ্টিক ব্র্মচর্ধ্যে দীক্ষিত হয়েছ । তোমাকে 
তো চারি আশ্রমের আত্মিক ও ব্যবহারিক উভয় ধর্ম বজায় রেখে চলতে 
হবে। যারা চাকরি বাকৃরি ক'রে, বিবাহ ক'রে সংসার করে, 
সংসারের নান। ঝামেলায় সব কাজ পেরে ওঠে না! বলেই বাড়ীতে 
গৃহস্থরা চাকর বাকর রাখে । আবার সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যও চাকর 
বাকর রাখার প্রয়োজন আছে। তুমি যে ব্রহ্মচারী-_ সংসারত্যাগ 
ক'রে এসেছ ; তোমার কাজ তে। সংসারের কারণ মানাপমান, হখ-ছৃঃখ, 
হিংসা ছ্বেষ-ক্রোধ, গৌরব-অগৌরব--সব ভগবানে সমর্পণ ক'রে 
দেওয়া । তোমাকে সমস্ত প্রকার অপেক্ষাশূন্য হ'তে হবে, একমাত্র 
ভগবানকেই আশ্রয় করতে হবে; সব ভার তার উপর দিয়ে 
সব বিষয়েই তীর কল্যাণহস্ত আছে মনে ক'রে হাসিমুখে সব 
মাথা পেতে নিতে হ'বে। তা না ক'রে তুমি একটি চাকরের 
উপর বাপন মাজার জ্রন্য নির্ভর করছ? ও আর এমন কি 
কঠিন কাজ? আমি কত দিন বাদন মেজেছি, আর দেখছ, এখনও 
তোমাদের জন্য রাল্না কর্ছি ; কই, কারু, ওপর তে! নির্ভর করি না; 
আমার তো তাত্বে অপমান বোধ হয় না? ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন 
যেমন করাচ্ছেন তেমন ভাবেই তো৷ চলছি । তুমি শুধু উপদেশু চাও, 


১৯৬৫, অক্টোবর ] ফজিনার ব্যবহার ৭৭ 


না, আদর্শ চাও। আদর্শবান্‌ হ'তে চেষ্টা কর। শুধু শাস্ত্র মুখস্থ 
করে৷ না শান্্রের বাকা নিঞ্জের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কর । 

“নিরাশীর্ষতচিত্তাস্বা ত্যক্তসর্বপরিগ্রহঃ | 

শারীরং কেবলং কর্ম কুর্বন্নাপ্পোতি কিদ্বিষম্‌। 

যদৃচ্ছালাভসন্তষ্টে। ছম্ত্বীতীতো বিষংসরঃ ৷ 

সমঃ নিচ্ধাবসিদ্ধৌ চ কৃত্বাপি ন নিবধ্যতে 1” গীতা! ৬।২১-২২ 
এই শ্লোক ২টীর মর্মার্থ [ যিনি নিফাম, যার দেহ সংষত, অস্তঃকরণ 
বৃত্তিপ্রবাহ অন্তর্মধী অর্থাৎ ভগবনুখী, যিনি দেহরক্ষার জন্ক প্রয়োজনের 
অনতিরিক্ত যদৃচ্ছালন বস্তু গ্রহণ অভ্যাস করেছেন, তার! শরীর দ্বার! যে 
কর্ম করেন বা শুধু দেহরক্ষার জন্ত যে কাজ করেন, তার দ্বার কোনও 
পাঁপ ব! পুণ্া তাদের স্পর্শ করতে পারেনা । তার! যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট 
থাকেন। আরও হোক, আরও পাই-_এমন কামন। তাদের থাকেন! । 
সুখ-হুঃখের ছৃচ্দ্বে তারা লক্ষ্য হারান না, লক্ষ্যে অবিচল থাকেন, তার। 
মদ-মাৎসর্ধাদিমুক্ত । কর্মের সিদ্ধিতে বা অসিদ্ধিতে তাদের ভিতরে 
কোনও শৈথিল্য দেখ! যায় না, স্ৃতরাং কর্ম করেও সভার আবদ্ধ 
হন না। ] সর্দ! হাদয়ে রাখবে এবং তেমনিভাবে আচার আচরণ 
ক'রবে, শুধু শাস্ত্র পড়ে, হাতে কলমে ন! ক'রে, যদি কাউকে চালাতে 
চাও, তবে অন্ধকে অন্ধের চালনার মত উভয়ে খানায় পণড়বে ।” 

কথাগুলি অতিসত্য, আচারবানের সঠিক নিদেশ, কিন্ত আমি 
যে মোহীদ্ধ । বিগ্ভার অহঙ্কার, বয়সের ধর্মও। তাই মন সম্পূর্ণ সায় 
দিল না। আর কথ! ন! ব'লে প্রণাম ক'রে নীচে চলে এলাম । পরে 
মনে অন্ুতাপও হোল । আমার তো উচিত তাকে উদ্বিগ্ন না করা, তার 
প্রিয়করা, কিন্ত জেদের বশে একি করেছি। কিন্তু হাতের তীর চলে 
গেলেতো! আর অন্য দিকে যায় না, ভবিন্তৃতে সাবধান হবার জনা-_ 
চেষ্টা করবে! ভাবলাম । একটু পরেই ফজিনাকে ডাকালেন। আমিই 
ডেকে দিলাম । নিঁডির নীচে ফাড়িয়ে শুন্লাম ব'ললেন-_ 

বাবা--ফজিনা ! তুমি তার খাবার বানন মাজনা, তার খাবার 
জায়গ! পরিষ্কার করনা কেন? শুনলাম যেদিন থেকে ও বাজার ক'রে 
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এনেছে এবং আমি তোমাকে বিশ্বাস নষ্ট করার কথ! ব'লেছি--সেই 
দিন থেকেই সব বন্ধ করেছ। তোমাকে কিছুদিন সময় দিলাম, তুমি 
অন্যত্র কাজ দেখে চলে যাও, তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস ক'রতাম, 
মঠের ঘরে বাহিরে সব জায়গায় তোমার অবাধ চলাফেরা ক'রতে 
দিতাম ; তুমি সে বিশ্বাস একেবারে ধুলিসাৎ ক'রেছ, আর ও তোমার 
চুরি ধরিয়ে দিয়েছে মনে ক'রে আক্রোশে তাকে কষ্টে ফেল্তে চেষ্টা 
কর্ছ। ও আসার পর আমার কত কাজের ভার নিয়েছে, জান? 
ফজিন৷ এক মাস বা আরও কিছুদিনের মধ্যে ডঃ প্রঘথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মিন্টো প্রফেসর ) মহাশয়ের 
বাড়ী কাজ নিয়ে চ'লে গেল। তার দাদা নিশু কাজে বহাল হ'ল, 
এবার ঘর ও মন্দির মার্জনার ভার আমার ওপর পণ্ড়ল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


[ ৬গ্নজানানে উপেনের সঙ্ে ] 

আগেই বলেছি উপেনের সঙ্গে__একদঙ্গে ৬গঙ্গান্সজান ক'রতে যাই। 
উপেন দীক্ষ! নিয়েছে সতা, কিন্তু বড়ই বহিন্ুখ। তখন সীতারাম 
ঘোষ হট, থেকে অবতার নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরুত; মঠের 
পাঁঠাগারে আস্ত। সে সময় ৬নলিনীরঞ্রন সরকার ও বীণ বিশ্বাস 
কে নিয়ে খুব সরন আলোচন। বেরুত। উপেনকে ৬প্রমথবাবৃর 
সঙ্গে এ নিয়ে কথোপকথন কর্তে শুন্তাম । গড়পারের ৬সত্যেন্্রনাথ 
মিত্র মহাশয়, প্রমথ বাবুর ভগ্মীপতি হতেন ; উপেন তাদের বাড়ীতে আগে 
কাজ ক'রত ; প্রমথবাবুর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত; প্রমথবাবুর বয়স ও 
অনেক বেশী আমার চেয়ে; বাবার গুরুভাই, ঠাকুর নগেন্দ্রনাথের শিষ্য, 
আমি নবাগত ; ম্ুতরাং তাদের আলোচনা নিয়ে মাথা ঘামাই ন1। 
কিস্ত উপেন দীক্ষিত হ'য়েও এ সব বিষয়ে আলোচন। করে, তাতে মন 
বিরক্ত হয়। একদিন বড় অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটল । উপেন ৬গঙ্গান্সান 
সেরে উপরে উঠেছে, আমার তখনও স্নান তর্পণ সারা হয়নি; ৬গ্স। 
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থেকে উপরে এসেই কাপড় ছাড়তে যাবো-_-এমন সময়ে ছুই ব্যক্তি 
(তারাও ৬গঙ্গাস্সানার্থা ) “অবতার” প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা ক'রছেন, 
কানে গেল । আর দেখলাম উপেন উৎকর্ণ হয়ে তাই শুন্ছে। বিরক্কিতে 
মন ভ'রে গেল, তা চাপা ন। রাখতে পেরে ব'লে ফেললাম-_-“মঠে 
প্রমথবাবুর সঙ্গে 1410158:5 তে বলে যা নিয়ে আলোচনা! কর এখানে 
৬গঙ্গায় সান ক'রতে এসেও উৎকর্ণ হয়ে তাই শুন্ছ, তবে ৬গঙ্গায় স্নান 
ক'রতে এদেছ কেন?” উপেনের মুখখানি লাল হয়ে উঠল, স্সানারথা 
হু? জনও আমার "দিকে তাকালেন। ভাবলাম_-উপেন খুব রাগ 
ক'রেছে, কিন্ত তার রাগ করাতে। উচিত নয়। অন্যায়তো কিছু বলি 
নি। ও মঠবাসী, দীক্ষিত, ওসবে কান দেবে কেন? অন্যদিন 
আমার কাপড় চোপড় পরা হ'লে একসঙ্গে তুইজনে আসি ; উপেন আজ 
আর অপেক্ষ। ক'রল না; হন্‌ হন্ক'রে চলে এল। ভাবলাম- যাক, 
বয়ে গেছে, আমি কি আর একাকী মঠে যেতে পারব না? আমি 
কি পথ চিনি ন।? যদি চলে যায় বা ও যদি মঠে নাইই আসতো, 
মামাকে যখন নিতা ৬গঙ্গাম্মীনের নির্দেশ দিয়েছেন, আমাকেতো 
আসতেই হ'ত, প্রয়োজন হ'লে একাকীই যাতায়াত ক'রব, তবু অমন 
লোকের সঙ্গ ভাল নয়" তারপর সব ভূলে গেলাম । বাবার দেওয়। 
নাম জপ করতে করতে মঠের দিকে প1 বাড়লাম্‌ অন্ত দিন উপেন 
সঙ্গে থাকত; মাঝে মাঝে ২।১টা কথ। বলতে হ'ত; আজ আর সে 
নাধ। নাই, একাকী হওয়ায়। এই জন্যই নিবি সাধুর। একাকী নির্জনে 
থাকতে ভালবামেন। মাণিকতপার বাজার থেকে বাজার ক'রে 
নিয়ে এনে উপরে রেখে 11018%15 খুললাম । লাব|, তখনও নীচে 
নামেন নি। তিনি নামেন ৮৮।টার; এদিকে পুজো ও গোছান হয়, 
তিনি নেমেই ২।৪ বার পায়চারী ক'রে মান্দরে পুজে। করতে যান। 
দেখলাম উপেন টিনের ঘরে [ তখন বর্তমান ছোট মন্দিরের পুর্ব দিকের 
টিনের ঘরেই রান্নার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, এত জনের রান্ন। বকৃস-কুকারে 
হ'ত ন।, রান্নার ঝামেলায় বাবার নিরবিদিতে থাকারও ব্যাঘাত হত 
ব'লে] রান্ম। চাপিয়েছে, আমি মনে মনে জপ কর্ছি ও হাতে কাজ 
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ক'রছি; সকালে তাড়াহুড়োয় প্রাণভরে জপ হয় না; ৬গঙ্জান্নান সেরে 
এসেও আঙনে বসার সময় পাই না । ফুলতোলা। ঘর, মন্দির_ মার্জনা, 
[4105£5 দেখা, পুজোর নৈবেছ্ তৈরী কর! ; চন্দনাদি ঘসে পূজোর 
জায়গ। করতে হয়। বাবার নির্দেশ, নাম ছাড়া থাকৃবে না, আমিও তাই 
আদেশ পালন কর্তে চেষ্টা করি । পূজো! গোছান হয়েছে, ৯/৯।টা হবে 
তখন, বাবাকে পুজে। করতে নীচে নামতে বলতে গেলাম । 

দেখঙাম--বাব! পাঁয়চারী ক'রছেন, প্রণাম করছি, বললেন-_ 

বাবা--৬গঙ্গান্সান সেরে উপেন গীত৷ আবৃত্তি ক'রছিল, তুমি 
তাকে বাধা দিয়েছ ? 


আমি--কই 1 নাতো! গীতা আবৃত্তিতে বাধা দিইনি তে । 


বাবা-মিছে কথা বলছ? উপেনযে বললে তুমি তাকে বাধা 
দিয়েছ। মিথ্যে কি ব'ঙ্গতে আছে? আগে যা করেছ; এখন তৃমি 
দীক্ষিত, তোমার নতুন জম্ম হয়েছে, এখন সরল ও সত্যপরায়ণ 
ওয়া, মনে প্রাণে তো৷ এক হওয়া দরকার--তার ওপর আবার আমার 


সামনে ও*মিথ্যে বলতে তোমার বাধছে না; এরূপ করলে তো 
দীক্ষ। নেওয়। বৃরা' হ'বে, সাধন করেও কোন ফল পাবে না । 


[ কথাগুলি শুনে আমার মন অতান্ত খারাপ হোল এবং উপেন 
নিশ্চয়ই এরুপ মিথা। লাগিয়েছে ভেবে তার উপর ভয়ঙ্কর ক্রোধ হোল। 
যাহা হোক, বললাম-_ 


আমি--আমি সাধারণতঃ মিথ্যা বলি ন।। যেদিন থেকে চরণে 
আশ্রয় দিয়েছেন, সে দিন থেকে ধর্মাধ্ম সবই আপনাকে দিয়েছি, 
মিথ্যা বলায় যে পাপ হু?বে, সেও তে। আপনাকে স্পর্শ ক'রবে, জেনে 
শুনে, এত বড় পাপের কাজ করব? উপেন কোথায়? দেখি সে 
মিথ্যা বলছে, কি আমি মিথ্যা বলেছি, মিথ্যে বলার জায়গ। পায় না? 
৬গঙ্গান্নীন সেরে উপরে উঠে সে অবতারে প্রকাশিত নলিনীরগ্রন 
সরকার ও বীণ। বিশ্বাসের ঘটন। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল, তাই ব'লেছি-_ 
*এখানে এসেও এ কথা শুনছ তবে ৬গঙ্গাননান করতে এসেছ ফেন ? 
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উপেন, আদৌ গীতা আবৃত্তি করছিল না, কর্লেও তার মন ছিল, 
অবভাগের ব্যাপারে । 

[ তাড়াভাড়ি নীচে এসে ছুটে টিনের ঘরে গেলাম, শুনলাম, বাবা 
ব'লছেন “প্রমথবাবু ! গুগ্ডাটাকে থামান, এখনি একট! অঘটন ঘটাবে । 
আমি-_ চীৎকার করে উপেনকে বলজাম ৷ ]-_-উপেন ! তুমি বাবার 
সঙ্গে মিছে কথ! বলেছ কেন ? তুমি বলেছ, তোমার গীতা পড়ায় 
বাধ! দিয়েছি; গীত পড়ায় বাধ! দিলাম কি ক'রে? তুমিতো উৎকর্ণ 
হ'য়ে “নলিনী রঞ্জনও বীণ! বিশ্বাসের আলোচন। গুনছিলে ।” 

ওমানতে চায় না, প্রমাণ ক'রতে চায় ও গীত। আবৃত্তি করছিল, 
অবতারের কথ! শুনছিল না, আমি ওকে বাধ! দিয়েছি, ও সভা 
বলছে আর আমি মিথো বলছি, রাগ পঞ্চমে চ'ড়েছে। আমি উপেনের 
গল! পিছন দিক থেকে এমনভাবে ধরেছি ওর জিভ বেরিয়ে আস্ছে। 
আর বলছি--“বল আর মিথো বলবি, আমার নামে গুরুদেবের কাছে 
আর মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাবি ।” প্রমথবাবু ।এসে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে 
দিলেন, বললেন__-“তোমার এত ক্রোধ, হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত ও যদি মরে 
যেত? কি হোত বলতো? বাবা ও নীচে এসেছেন। খুব বকৃলেন-_ 
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বাবা-ছি! ছি! এত রাগ তোমার ! তুমি লেখাপড়! শিখেছ 
ব্রহ্মচষ পেয়েছ, দীক্ষিত হয়েছ; এখন কি তোমার এত রাগ কর 
সাজে? ক্ষমা করতে শিখবে না? ক্ষমাই মহাত্মগণের পরম ধর্ম। 
আর জানতে। ক্রোধে পাপ. ক্রোধে তাপ, ক্রোধে কুলক্ষয় হয়, ক্রোধে 
সরব্ন"'শ হয় । সেই ক্রোধকে এমনভাবে হাদয়ে পুষে রেখেছ? ক্ষমার 
দ্বার ক্রোধ জয় ক'রতে হয়। ভাবতো-_তুমি যেভাবে ওর গল। 
টিপে ধরেছিলে, ও যদি দম আটকে মার। যেত, ত। হলে কি শাস্তি 
তুমি একাই পেতে, না৷ আমাকেও তার হুর্ভোগ ভুগতে হোত ? আমার 
কথ! ভেবেও তো উপেনকে ক্ষমা করা উচিত ছিল; প্রভারণ। ও 
মিথ্যার দায়ে তে! সেহুই বিধাতার কাছে শান্তি পেত? আমি 

ঙ 
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বকেছি' তোমার খুব লেগেছে, ধর্মীয় কাজে বাধ! দেওয়া! মহ অন্যায়, 
তৃমি তাকে বাধ! দিয়েছ, তুমি অধর্মের কাজ করেছ, তোমাকে শিক্ষা 
দেওয়া, তোমাকে সংপথে চালন। %রা-_মামার কাজ । তাই তোমাকে 
বলেছি; এতে সে হয়তে। আপাততঃ |জতছিল, তোমাকে বকুনি খাইয়ে, 
কিন্ত সত্যের জয় অবশ্যস্তাবী, ক্ষম। করতে শেখ, ক্ষম। বড় শ্রেষ্ঠ গুণ; 
সত্যের পথে চল, সত্যকে আশ্রয় ক'রে চল, সত্যের কাছে সকলেরই 
মাথ। নত। নিজে সং হওয়াতে ও সত্যের আচরণে, সতোোর মহিম! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রোধের দ্বারা, বাঁ আঘাতের দ্বারা সত্যের অপলীপই 
হয়, সতাই যে ভগবান্‌, সতরূপে তিনি সবত্র বিরাজমান, যেখানেই 


আঘাত কর্বে, তাকেই আঘাত করা হবে-_-এটা মনে রেখে জীবনের 
পথে চল ।” 


আমি মর্মে মর্মে রে গেলাম, একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরুল না; 
নিজকে অত্যন্ত অপরাধী বোধ হতে লাগল । ভাবলাম__সত্যই তো 
একটা অঘটন ঘটতে পারত? €রযাস্থাস্থ্া? সাধারণতঃ শিক্ষকের 
সমস্ত দোষ গোপন করে তার মহিম। খ্যাপনেতেই ছাত্রের ছাত্রত্ব। 
আর আমি ধাকে জীবনে ঢ1160১ 0101195071751 & ৪10০ রূপে 
গ্রহণ করেছি, তাঁর বিপদের কথা না ভেবে একি করছিলাম ! গ্রানিতে 
মন ভরে গেল, গীতার কথা মনে হ'ল-_কাম ক্রোধ চোভ তিনটা 
নরকের দ্বার । কামক্রোধাদি যিনি জয় ক'রেছেন--যিনি জিতেক্দ্রিয়, 
তিনিই সর্বজয়ী। কাম ক্রোধের বেগ যিনি রুখতে পারেন, তিনিই 
মহীত্বা” মনে মনে ঠিক করলাম; এখন থেকে ক্রোধকে আর প্রশ্রয় 


দেব না, ক্রোধের কারণ উপস্থিত হ'লে, সেখান থেকে অনাত্র যাব, 
রাগ কমলে আবার আসব । 


উপেন রাঞ্ন। করে, যার মনোবৃত্তি প্রূপ, তার হাতে খেতে ইচ্ছ? হয় 
না; বাব! এখন আর রাম্না করেন না; আর তার রাঞ্জার জন্য কষ্ট 
করাও উচিত না; আমারও আলাদ! ক'রে রান্না করে খাবার ব্যবস্থা! 
কর! সম্ভব নয়। উপেন, আমার সঙ্গে কথা বলে না, এরূপ অবস্থায় 
পড়লে আমিও হয়তো ব'ঙগতাম ন1$ নিতান্ত না খেয়ে কি খাব। কিন্তু 
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উপেন যেভাবে খাবার দেয়, তাতে খাবার ইচ্ছা থাকে নাঁ। ও গুরু 
ভা । আমিই লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিতে গিয়েছিলাম, ওর প্রাণাতায় 
ঘটতে পার্ত? আমারই তো পরে ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া! উচিত 
ছিল। কিন্ত ও যেরাধুনী: ওর কাছে ক্ষমা চাইব? মনের মধো 
এমন একটা মতি খারাপ ভাব--জাগায় তাও পার্লাম না। তবে 
বাবার কথা স্মরণ করে সাবধান হ'লাম, যাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে, 
সেজন্য ৷ 

ইহার পর তিন মাসও যায়নি । খাবার নিয়ে উপেনের সঙ্গে সম্তোষ 
বাবুর ভীষণ চটাচটি হোল। সস্তোষবাবু গুরুভাই, উপেন শিষা । 
শিষাকে কল্যাণের পথে চালন। করাই গুরুর কাজ, প্রয়োজন হোলে 
শিষাকে তাড়না করতে হবে অথাৎ শাস্তি দিতে হবে, এবং সময়- 
বিশেষে লালনও ক*রতে হবে, স্েহ ভরে কোলে টেনে নিতে হবে । 
লালন ও তাঁডন।-_ক্ষেত্র বিশেষে স্থান ও কালান্ুযায়ী যথার্থ গুরুর 
কাজ। বহুদিন পরে একটি কাগজে লেখা দেখেছি-_- 

লালনে বহবে। দোষাস্তাড়নে বহবো গুণা2। 
তম্মাচ্ছিষাঞ্চ পুত্রঞ্চ তাডয়েন্সতু লালয়েৎ।” 

( অর্থাৎ ম্মাক্ষার। দেওগ্াতে অনেক দোষ, শাসনে অনেক গুণ, স্বতরাং 
শিষ্য ও পুত্রকে শাসন করবে কখনও আস্কারা দেবে না)। শিষ্য 
অবুঝ, তার ভূল হয় পদে পদে, গুরু আচারবান্‌, অভিজ্ঞ, বহুদর্শী, 
তিনি শিষাকে সংপথেই চালিত করেন। উপেন ও সম্তবোষবাবুর 
চটাচটি লক্ষা ক'রে বাবার নিরপেক্ষতা ও কর্তব্য বুদ্ধি, বিচক্ষণত। আবার 
চোখে পড়ল । শিষ্যের প্রতি পক্ষপাত ক'রছেন- সন্তোষবাবু ভাবতে 
পারেন, তাই তিনি উভয়েই দোষগুণ উভয়ের কাছে তুলে ধরলেন। 
উভমনকে-_উভয়কে ক্ষম। ক'রতে বললেন ৷ তুচ্ছ খাবারের জন্য (য৷ 
গলার নীচে গেলে, বিষ্ঠায় পরিণত হয়, যতক্ষণ চোখের সামনে, ততক্ষণ 
লোভের কারণ হয় ) এত মনোমালিন্য ভাল নয়, বললেন। আরও 
বললেন যখন যেমন জুট বে, তখন তাতেই সন্তষ্ট থাকবে । জুটেছে_ 
ও সম।ন ভাগ আছে, অমুক বেশী নিয়েছে, আমাকে কম দিয়েছে-_ 
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এরূপ মনোভাব তো বিষয়াসক্ত ঘোর সংসারীদের । তোমরা আশ্রমে 
এসেছ, ঝগড়া-ঝীঁটি ক'রে আশ্রমের পবিত্র পরিবেশ নষ্ট করছ । এ 
কিভাল করছ? উপেনকে বললেন__সেদিন ভক্তির সঙ্গে তোমার 
ঝগড়া হ'ল-_-এই সত্য মিথ্যা নিয়ে, আজ আবার সম্তোষের সঙ্গে 
বাধিয়েছ, আমি বলছি, তবু তোমরা শু'ন্বে না, সন্তোষ না মান্লেও 
ভূমি শিষ্য, তোমার তো মানা উচিত শোন! উচিত? তখন বেল 
৩॥০টা, উপেন নীচে এল । এতদিন আমার সঙ্গে কথ! বলেনি, আজ 
বললে--“ভাই ক্ষম1! করো । গুরু মহারাজকে আমার নামে একখানি 
চিঠি লিখে দাও, আমি তার কাছে আর যাব না, আমি এখান থেকে 
এখনই চলে যাব। অনেক বুঝালাম কিন্তু আমার কথা শুন্ল না, 
অগত্য। উপেন্‌ যাহ বল্লে, তাহাই একট! কাগজে লিখে দিলাম, 
উপেন সহি করে, বাবাকে দিতে বলে চলে গেল। আমার 
[410:21য  খোলার সময় হোল, আমি বাবাকে উপেনের 
চিঠি দিলাম । বল্লাম-_-পেটলাপু টলি নিয়ে উপেন চলে গেছে? 


আবার 3০২-০০০০৪:-এ রাম! আরম্ভ হল । সম্তভোষবাবু রান্নার 
ধারে কাছে যান না, শুধু রান্না হ'য়ে গেলে (উপেন আসবার পর থেকে) 
ঠাকুরের ভোগট। নিবেদন ক'রতেন । টিনের ঘরে যেয়ে বাবার পক্ষে 
রা কর। অসম্ভব এবং অশোভনও বটে । বারান্দার উনোনেই রানা 
করার জন্চ সব গুছিয়ে দিই। বাবাকে আবার রান্না করতে দেখে 
ভয়ঙ্কর কষ্ট হয়। চোখে জল আসে, কিন্ত উপায় নাই। আমার উপর 
মার্জন, ঠাকুরঘর পরিষ্কার করা, ৬গঙ্গান্সনান, বাজার করা, পুজোর 
ভ্বোগাড় করা, বাল্যভোগ গোছান, তরকারি কেটে রান্নার জোগাড় 
করে দেওয়া, ফুল তোলা, চন্দন ঘষ।--প্রায় সব কাজই আমার উপর । 
নিশু বাসন মাজে, সগ.ড়ি নেয়, ওঠোন, বারান্দা ও মন্দিরের রক্‌ ধোওয়া 
মোছা। করে । সস্তোববাবু শুধু ভোগট। দেন। অবাক্‌ হলাম, তারই 
সঙ্গে ঝগড়ার জন্ত উপেন চ'লে গেল, আর একদিনও বলতে শুন্লাম 
ন।--*্মহারাজ। আপনি বিশ্রাম করুন, রাল্নাটুকু শামি ক'রে, 
নিজ্ছি।” 


১৯৩৫, অক্টোবর ] মঠে রান্রিবাঁস ৮৫ 


[ মঠে রাত্রিযাপন ] (ভগবানের করুণা ) 

প্রথম রবিবারে ৬জ্যোতলাময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে “সকল 
দুয়ার হইতে ফিরিয়া” ইত্যাদি গান শুনে বেকুব বনে গিয়েছিলাম । 
তখনও পরিচয় হয়নি । তারপর জেনেছি ৬প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বৈমাত্রেপ্ধ ভাই । কিন্তু তার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ট হ'তে তার 
একটি রূপ ধর। পড়েছে তিনি নাদপ্রেমী' ভক্ত, সাধনশীল । রোজ 
সন্ধ্যায় আরতির পর আসেন সাইকেলে চেপে । বড় মন্দিরের 
দক্ষিণদিকের বারান্দায় উত্তরদিকে মুখ ক'রে বসে জপ করেন। কোন 
কোন দিন রাত্তি ছুটার পর চলে যান, আমি দরজ। বন্ধ ক'রে দিই। 
কোন কোন দিন সারারাত্বি এখানে বসে জপে ও ধ্যানে সারারাত 
কাটান। কি গ্রীষ্ম, কি শীত, কি বর্ধা কোনও কালে বাদ থাকে ন]। 
বৃষ্টি এলে কখন কখন আমাদের ঘরে এসে বসেন। তার মুখে ভগবৎ- 
কথ ছাড় অন্ত কথা নাই, সাধুসস্তদের কথ। ছাড়া, অন্য কথা নাই। 
মঠের প্রাণপুরুষ যুগাঁচার্য মহুষি নগেন্জ্নীথের কথ! বলেন । ভগবানের 
কথা বলতে বলতে তার তুই চোখ দিয়ে অজত্র ধারে জল পড়ে। 
দেখে অবাক লাগে, কেন ভগবানের নামে এদের চোখে জল আসে, 
কেন মামার চোখে জল আসে না? কখন কখন ভাবি ডঃ প্রমথনাথ 
এবং জ্যোতস্সাময় -উভয়ে একই পিতার সন্তান, কিন্তু প্রমথবাবুর 
অতি কাছে থেকে মিশলেও কখনও তাকে ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করতে শুনিনি । তিনি লেখাপড়।, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, রাজনীতি, সমাজ- 
কল্যাণ-চিস্তা নিয়ে থাকেন, আর তারই ভাই জ্যোন্নাময় ভগবানকে 
নিয়ে মেতে থাকেন । প্রমথবাব্‌ ব্রাঙ্মভাবাপন্ন, জ্যোতন্নাময় বর্ণাশ্রমী, 
বৈষুব ভাবাপন্ন । মনে মনে সমাধান করি *প্রমথবাবু বিলেত গিয়ে- 
ছিলেন, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সঙ্গে মিশেছেন, তাই বোধ হয় এরূপ ভাব ; 
আবার ভাবি উভয়েই এক পিতার সন্তান হ'লেও মাতা পৃথক । ভক্ত 
প্রহলাদের পিতা ছিরণ্যকশিপু ছিলেন বিষণছেষী, মাত। কয়াধু তো 
সেরূপ ছিলেন ন!, তিনি বরং প্রহলাদের গর্ভবাস-কালে দেবধি নারদের 
কাছ থেকে বিধুমন্ত্র পেয়েছিলেন, তাই উভয়ের মায়ের রুটি ও 
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ধর্মভাবের ভেদের জন্ত ভেদভাব পরিস্ফ,ট হয়েছে ।” শুনেছি “নরাণাং 
মাতুলক্রম”-_মান্ষ মাতামহু কুলের ধারা পায়; জ্যোন্নাবাবুর মা 
ধর্মপরায়ণ। ছিলেন, সাধুপ্রিয় ছিলেন । কখন কখন মঠের কাজে তাদের 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বাড়ীতে গিয়েছি; সাধু ও আশ্রমবাসী ব'লে 
সেই ব্য়সী মহিলার নিকট থেকে যে আদরও শ্রদ্ধ৷' পেয়েছি তাতে 
অভিভূত করে দ্িত। আমি প্রসাদ পেয়ে রাত্রিতে ঘরে বসি ১০টার 
সময়, গ্রীষ্মকালে ১১ট বাজে । উনি সেই সময়ে আসন থেকে উঠে 
হাত মুখ ধুয়ে আবার আসনে যান। এক এক দিন আমার ঘরে 
আসেন, অন্ত ছৃ'টী ছাত্র আছে, তাদের ধারে কাছে কখনও যান ন।। 
সাধুদের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা, সাধকদের জীবনের শাস্তির 
কথা, গাহ্স্থ্যাশ্রমীদের স্থখহুঃখের, আপদ্বিপদের কথা, ভগবৎবিস্যৃত 
জীবের পরিণামের কথা, নামমাহাত্ম্ের কথা, ঠাকুর নগেন্দ্রনাথের 
অলৌকিক সাধনার কথা, তাদের সঙ্গে বালকের মত খেলার কথা, স্বত:- 
প্রণোদিত হ'য়ে বলেন। শুনতে শুনতে অবাক্‌ হয়ে যাই , হৃদয়ে 
বৈরাগ্য দৃঢ় হয়, ভগবৎপথে চলার আকাঙ্ক্ষা বাড়ে, সংসারে অনাসক্তি 
জাগে। এখন ৬জ্যোতনাবাবু নাই, কোন্‌ ১৩৪৭ সালের ফাল্তনমাসে 
হরিনাম করতে করতে চলে গেছেন । তথন প্রায় সমবয়সী ব'লে তেমন 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিনি, তখন সে-বোধও জাগে নি, এখন তার 
অনুগ্রহের কথ। মনে ক'রে বার বার তাকে নমস্কার জানাতে ইচ্ছ। 
হুয়। ভাবি এও সেই লীলাময়ের লীলা ৷ এমনি ক'রেই নানারপ ধ'রে 
তিনি তার প্রতি সামাস্ত উদ্ুখতাকে পরিপূর্ণ আসক্তি জাগিয়ে আকর্ষণ 
করেন; এমনি করেই যাকে দিয়ে যা! করাবার ইচ্ছা থাকে, তাকে 
দিয়ে তাইই করিয়ে নেন। কেননা! সে সময়ে আরও একট। ছেলে 
সংসার ছেড়ে বৈরাগী হতে চেয়েছিল, সে রাজসাহী কলেজে পড়বার 
সময়ে ভারত সেবাশ্রম সঙ্মৰের সংঘনেত। গ্রণবানন্দজীর সাক্ষাৎ সঙ্গ 
পেয়েছিল ; সাধনাও পেয়েছিল 3 সাধন। করতো, নিজ্জেকে বৈরাগীতে 
পরিণত করতে সচে&& ছিল । ভার বাব!, দাদার! বিবাহ দিবার জঙ্কু 
বু গীড়াপীড়ি করেছিলেন, কিন্তু প্রথমতঃ বিবাহ করতে আদৌ রাজি 


১৯৩৬, জানুয়ারী ] ভগবানের করুণা ৮৭ 


হয়নি, বরং লিখতে। *“দিল্লীকা লাড্ডু যো খায়। ওহি পত্তায়া, ষে। 
নাহি খায় ওভি পস্তায়া, আমি ওর মধ্যে যাচ্ছি না; কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত পিতার নির্বন্ধাতিশয়ে বিবাহস্ত্রে আবন্ধ হয় এবং অন্ধ 
বিকলাঙ্গ ছটা সম্তানের পিতা হয়ে কি ছুঃখই ন। ভোগ ক'রে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । নিপনভি নিবারিত হয় না, উৎকট প্রারন্ধ 
ভোগ করতেই হয়। এই ছেলেটী আমাকে স্থির হয়ে আসনে 
অনেকক্ষণ (তা ২।৩ ঘণ্টা) বসে থাকতে দেখলে কখন কখন নাকি 
তুলে। নিয়ে আমারনাকের কাছে ধরতে || বসে নিদ্রা যাই, কি সমাধিস্থ 
হই__,ত] পরীক্ষার জন্ত । যখন জানতে পারি, তখন একাকী একটা 
ঘরে থাকবার বাসন। জাগে। অচিরে সম্তোষবাব্‌ চলে যাওয়ায় 
আমার সে বাসন। পুর্ণ হয়। প্রার্থনা একাস্তিক হলে, ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌ বুঝ লে- প্রার্থীর বাঞ্থ। পুর্ণ করেন । আবার আর একটা ছাত্র 
ছিল, বরিশালে বাড়ী; সেও সাথী? কিন্তু এহিকসর্বন্ব অথবা চেষ্টায় 
লেখাপড়া শিখে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার চিন্তায় ব্যাকুল। সে 
বিদ্যাসাগর কলেজে নৈশবিভাগে কমার্স পড়ে, ছু" বেলা ছুধ ফেরি করে। 
সকালে পাঠাগারে বসে, রাত্রিতে নিমতলাঘাট স্রীটে ডেয়ারীর সাথীদের 
সঙ্গে খায়, রাত্বি ১১৪০টায় ফেরে; ১ট1 পর্যস্ত পড়ে, ৩০টায় ওঠে । 
সেও বি. কম, পাশ করে গেল, পটুয়াখালি ব্যাক্কে চাকুরিও পেল । অর্থাৎ 
ভগবান, তার কথ “যে যথা মাং প্রপদ্তন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌” 
[ সাকার, নিরাকার, সগুণ, নিগুণ, সকাম, নিষ্কাম--যেভাবে যে 
আমার উপাসন। ক'রে, আমি মেইভাবেই ভার অভিমত ফল দিই] 
রাখেন । সুতরাং প্রার্থীর সাবধান হওয়া! উচিত । ভগবান্‌ জীবকে 
আলো ও আশধারের মধ্যে রেখে, হুঃখ-বিপদের মধ্যে ফেলে, এমনি 
করেই বোধ হয় কাছে টেনে নেন । যে চতুর, সে নিদ্ধিধায় সব মেনে 
নেয়। 

১৯৩৬ শ্রীষ্টাবের জানুয়ারী মাস, (০5৪:18 73০0৫-র 21661 
178 বসেছে, ্রীধুক্ত বিভোরকুমার লাহিড়ী মহাশয় ( জীগ্রীঠাকুরের 
শিষ্য, সভ! তথ! মঠের প্রাক্তন সেক্রেটারী) একট! নতুন মশারি দিয়েছেন 
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শ্ীত্রীঠাকুরের খাটে টাঙিয়ে দিবার জন্য, আগের মশারি ব্যবহারের 
অযোগ্য হয়েছিল । বাব! নিয়েছেন; গভনিং বডির সভ্যদের ন৷ জিজ্ঞাসা 
ক'রে এবং খাটে টানিয়েও দিয়েছেন। তাই নিয়ে বেশ গরম গরম- 
আলোচন। হচ্ছে দোতলার বারান্দায়। আমি বই আনতে যাচ্ছি 
কানে গেল--“তিনি ( বিভোরবাবু ) আমাদের সঙ্গে শত্রত। ক'য়েছেন, 
মঠের 0০:700226100 এর 1:93-55%50106100 এ বিরোধিতা 
ক'রেছেন, নান! কারণে তাকে সভার সভ্যপদ ও সেক্রেটারীপদ থেকে 
বহিষ্কার কর! হ'য়েছে, তাকে মঠে প্রবেশ করতে নিষেধ কর! হয়েছে 
আর আপনি (বাব, মোছাস্ত মহারাজ) আমাদের ন! জানিয়ে ভয়ানক 


অন্ঠায় করেছেন; মশারি নেওয়। আপনার একদম উচিত হয়নি ” 
বাবা- আমি এখানে থাকি, আপনার। আমাকে মোহাস্ত করেছেন । 
কেছ কোন কিছু দিতে আসলে আপনাদের অনুমতি চাইব, তারপর 
ত। নেওয়া হবে_ এট কি সম্ভব? যদি কেহ কোনও জিনিস (যেমন 
গৃহ, জমি জমা) দিতে চাইলে সেট! নেওয়া হবে কিনা, তা৷ সভায় 
আলোচন। ক'রে টিক করা যেতে পারে । বিভোর ঠাকুরের শিষ্য । 
ঠাকুরের মশারিটাও অনেকদিন ছি'ড়ে গেছে; অর্থের এমন অভাব 
কিন্তেও পারিনি, প্রয়োজনও আছে, বিভোর কিনে (আমি তাকে 
বলিওনি ) এনে খাটে খাটিয়ে দিতে বল্‌্লে, আমি কিরূপে বলি, মশারি 
ফিরিয়ে' নিয়ে যাও মশারি নেব না। আমি মোহাস্ত ; আমার কি 
শত্র-মিত্র বৃদ্ধি রাখা! উচিত 1 না, শক্রকেও ভালবাস! দিয়ে আপনার 
ক'রে নেওয়া উচিত । সে ভুল করে মোহে পড়ে ক্ষতি ক'রতেচেষ্টা 
করেছে, ক্ষতি তে। ক'রতে পারিনি । সে অন্তায় ক'রেছে, সে তার ফল 
ভোগ করছে এবং ভবিষ্যতেও ক'রবে। আমি যখন অন্যায়কে 
অন্তায় বলে বুঝ ছি, তখন আমি অন্ঠায় ক'রবো, কেন 1? আমার শত্র- 
মিত্র-সকলকে সমান দেখ। উচিত । আমার তাকে শক্র ব'লে মনেও 
হয়নি, মশারি নেওয়। অন্তায় তাহাও বোধ হয়নি ; সে দিয়েছে, আমিও 
(ঠাকুরের মশারি ছি'ড়ে টুকরে। টুকরে। হয়েছে বলে ) নিয়ে ঠাকুরের 
খাটে খাটিয়ে দিয়েছি, এতে কি অন্তায় ক'রেছি বুঝছি না” 


১৯৩৬, জানুয়ারী ] স্থির সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ ৮৯ 


এত বল! সত্বেও ষখন কোন কোন সভ্য মশারি ফেরৎ দিবার জন্য 
জেদ ধরলেন এবং বার বার অন্যায় হয়েছে, অন্ঠায় ক'রেছেন” বলতে 
লাগলেন, তখন বাব। বল্লেন__-«এমন্ভাবে শত্র-মিত্র ভাব পোষণ 
ক'রে আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না । এই আমি সভার সভ্য 
পদ, মোহাস্তপদ ও গভনিং বডির প্রেসিডেন্টের পদ ত্যাগ করছি। 
আপনাদের ১৫ দিন সময় দিলাম, ইতোমধ্যে আপনারা আমার নিকট 
হ'তে সব দায়-দায়িত্ব বুঝে নিন, ১৬ দিনের দিন সকালে আমি মঠ 
ছেড়ে চলে যাব । আমি আর কিছুরই জন্য দায়ী থাকব না”। 


| স্থির সমুদ্রে উত্তাল তরজ ] 


বাবা ধীর স্থির গম্ভতীর। শান্ত সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ দেখলাম । 
তিনি নির্ধাক নিস্পৃহ দর্শকের ভূমিকায় থাকেন, সভাদের মতেই মত 
দেন। তিনি নিজের মাধনভজন ও শ্রীগুরুসেব। নিয়ে দিন কাটান । 
তিনি মোহীাস্তপদ ত্যাগ করে চ'লে যাবেন, [55110861010 15661 
১0102510 ক'রে নিজের সাধনাস্থলে চলে যাবেন- সভ্যর বোধ হয় 
ত।' ভাবেন নি। 

ঘটনার দিন রাত্রিতে আমাকে বললেন-__-“দেখ, বিষয়ীদের 
সংস্পর্শে থাকলে মনকে নিফলুষ রাখ যায় ন। ঝুল ঘরে ঢুকলে শত 
সাবধান থাকলেও ব1 শত চেষ্টা ক'রলেও একটু ন। একটু ঝুল লাগবেই ; 
একেবারে নিষ্কৃতি পাওয়1 যায় না, তেমনি বিষয়ীদের কাছে থাকলেই 
বিষয়রস অস্তরকে স্পর্শ করবেই । এদের সংঅ্রব ছেড়ে ৬গঙ্গার 
ধারে একট। কুঁড়ে বেধে থাক.বেো৷ তোমাতে-আমাতে ৷ দিনান্তে ভগবান্‌ 
যা জোটাবেন, তাই-ই নিয়ে সন্তষ্ট থাকবো. আর প্রাণভ'রে ভগবানকে 
ডাকবো । তিনি যোগক্ষেম বহনকারী, যদি তাকে একান্তভাবে প্রাণ- 
মন দিয়ে ডাকতে পার! যায়, তিনি নিশ্চয়ই শরীর রক্ষার উপযোগী 
আহার্ষের ব্যবস্থা ক'রবেন। ভেবেছিলাম শ্রীশ্রীঠাকুরের সাধনস্থানে, 
ঠাকুরের পদত্তলে থেকে জীবনের শেষ কট! দিন কাটিয়ে দেবো, কিন্ত 
ত1 বোধহয় ঠাকুরের ইচ্ছা নয় । এর! আমাকে মোহাস্ত ক'রে ধর্মপধ, 


৯০ ভ্রীগুরুচরণতলে 1 ১৩৪২, পৌষ 


সাধুসম্তদের পথ ছেড়ে সাধারণ গৃহীর মত, খেয়োখেয়ি নিয়ে থাকতে 
বলেন। আমি সেট! পারব না; তুমি কালই যাও। কালনা কিংবা! 
নবন্ীপে ৬গঙ্গার ধারে একট। জায়গা দ্রেখে এস; সেখানেই আমরা 
ছজনে যাব । অথব৷ তুমি নির্লের (১নং বাদুড় বাগান লেন নিবাসী 
৬নির্মলশশী মিত্র ) বাড়ীতে আপাতত: 'গার্জেন টিউটর হ'য়ে থাক, 
হুল্পেকে ও গুলেকে (গৌর ও নিমাইকে ) পড়াতে থাক; আমি 
নির্লকে বলে দেব। আমি যেয়ে জায়গা ঠিক করবো, তারপর 
তোমাকে ডেকে নেব ।” নির্মলশশী মিত্র মহাশয় রোজই গুরুপূজে। 
ক'র্তে আসেন । ঘটনার পরদিনও এসে যথারীতি গুরুপুজে সেরে 
উপরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম ক'রলেন। মন তার অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । 
তিনি বাবাকে ২5918926102 [,০66] প্রত্যাহার করতে বল্লেন । 
কিন্ত বাব নির্সলবাবৃকে বল্লেন--তুমি কি আমাকে শ্রদ্ধা কর? 
বোধ হয়, না । যা কর, ত। মৌখিক লোক দেখান, নতুব। গতকালকার 
এ পরিস্থিতির পর আমাকে এখানে থাকৃতে বা এ পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার ক'র্তে বলতে না। কালতে। সভায় তাদের ব্যবহার 
দেখেছ ? আমি যেন তাদের হুকুমের চাকর । তাদের ₹7171779 এর 
( খেয়ালের ) খেসারত হু'বে আমার সাধুতা বর্জন। যে ব্রত সত্য 
ব'লে নিয়েছি, প্রাণ গেলেও তা' রক্ষা ক'রতে হ'বে। সত্য, মৈত্রী, 
সরলতা, ক্ষমা, ঈশ্বরনিষ্ঠাই সাধুদের জীবনের ব্রত। তুমি কি তাঃ 
আমাকে জলাঞ্লি দিতে বল? তুমি বরং ভক্তিকে তোমার ছেলেদের 
'গার্জেন টিউটর' ক'রে রাখ, পরে আমি তাকে ডেকে নেব। সে পথে 
বেরোয়নি তো, তার কষ্ট হ'বে। রাস্তায় কখনও খাবার জুট বে, কখনও 
ব। জুটবে ন।। শুতে হ'বে কখন গাছতলায়, কখনও বা নদীর ধারে ; 
আবার কখনও ব৷ শ্রদ্ধাবান্‌ গৃহস্থের বাড়ীতেও হ'তে পারে। সে 
সবে বিশ্ববিচ্ভালয় থেকে বেরিয়েছে, তার কিছুদিন শিক্ষার ও অভ্যাসের 
দরকার ।” নির্মলবাবু প্রায় কেঁদে ফেললেন। কিন্তু বাবা অনড়। 
বিকাল বেল! বসস্তবাবু এলেন । পরদিন মহেন্দ্র রায় ( ৬মহেন্দ্রনাথ 
রায়, ৬গিরিজামণি- ৬গঙ্গাবিষুখ রায় মহাশয়ের পুত্র, মহধিদেবের 


১৯৩৬, জানুয়ারী ] ধরমপ্রকাশ সমাগম ৯১ 


শিষ্য, গভনিং বডির সদস্য ), ৬সতীশচন্দ্র বিশ্বাস ও ৬রবীন্দ্রনাথ দে 
মহাশয় প্রভৃতির সনির্বন্ধ অন্থুরোধে শেষ পর্যস্ত পঞ্চম দিনে [3591- 
£15261010 16৮ প্রত্যাহার ক'রলেন। 

প্রমথবাবু আর মঠে খান না। নিশুও অন্থস্থ হ'য়ে দেশে চ'লে 
গেছে। মঠে বাবা, সম্তোষবাবু ও আমি আছি। বৈশাখ মাসে এল 
আর একট। যুবক, তার ব্রহ্মচর্যাশ্রমের নাম হয়েছিল ধরমপ্রকাশ । তার 
পরিচয় ন1 দিলে জীবন-সংঘাত, ভগবৎ কৃপা, স'শয়ের পরিণাম প্রভৃতি 
অনেক কথ বল। হবে না। তাই তাঁর একটু পরিচয় দিচ্ছি। 

| ধরম্প্রকাশ অমাগম ] 

লাইব্রেরীতে পরিচয়, নাম মনীন্দ্রনাথ বস্থ, ভাড়াটিয়া ১১নং 
হরিনাথ দে রোডের ৬ধীরেন্দ্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায়ের ; পরিচয়ের পর' 
থেকে রোজ বেলা ১॥০টার সময়ে আসেন. ভগবৎ কথা বলেন, 
সাধকদের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা, সংসারীদের সাধনপথের 
নান! বিত্বের কথা বলেন। তিনি শিবের উপাসন1 করেন, বাড়ীতে 
*ট] পোত্য, সামান্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস। করেন ; অতি কষ্টে তার 
সংসার চলে; তবুও কিন্তু তিনি খুব আনন্দময় । “কর্ম ক'রতে ভবে 
আসা, কর্মকল ভোগ ক'রে যেতে হ'বে, সবই ঈশ্বর ইচ্ছায় হয়, জীবের 
কোনও স্বাতন্ত্রয নাই ; স্থৃতরাং তার উপর নির্ভর ক'রে চলাই ঠিক”-__ 
এমনি ভার মনের ভাব। তবে মাঝে মাঝে তার উপাস্যের সঙ্গে 
আবদার-অভিমান চরমে ওঠে । তার কথ! “আমি চর্ধ্য-চুত্য-লেহা- 
পেয় চাই না, যাদের কর্ণফল ভোগের জন্ত আমার কাছে পাঠিয়েছে 
আমার কর্মকলের সঙ্গে যাদের কর্মফল জুড়ে দিয়েছ; তার! হঃবেল। 
খেয়ে আচাতে পারলেই যথেষ্ট ; তাই-ই তোমার দেওয়া উচিত 
তার বেশী চাই না, চাইলেও দিও না; দিলে তোমাকে ভুলে যাব। 
এমনিই তার ধর্মচেতনা। এক দিন এসে তিনি বললেন__ 


[ স্কবিস্ত জানার ইচ্ছ। ] 
মণিবাবৃ্‌- আমাদের বাসায় ৬কাশী থেকে একজন সর্বজ্ঞ ব্রহ্মচারী, 
এলেছেন, দেখতে বাবেন? তিনি ভূত, তবিস্তং ও বতর্নান বলতে 
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পারেন, প্রশ্ন না করলেও লোকের মনের কথা ব'লে দেন। 
আমি-যাব। তবে সন্ধ্যার আরতির পর; ধরুন ৮টা। ৮৫০ট1; 
“আমারও ভূত'ভবিষ্তং জানবার খুবই ইচ্ছা । বিশেষ ক'রে পূর্ব জন্মে 
আমি কোথায় কে ছিলাম; এজন্মে কোথায় কবে, কোন্‌ সময়ে 
জন্মেছি ; এবং এ জন্মে কোথায় কিভাবে এ দেহ ত্যাগ হবে, ভগবদারশন 
হবে কিনা, এই জন্মেই মুক্ত হয়ে যাব কিনা; আবার জন্মাতে হবে 
কিনা”- এইসব জানবার আকাজ্ষা খুব জাগে । বাবার কাছে এ সব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। ক'র্তে সঙ্কোচ হয়, মনে ভয়ও জাগে ; তাই ইচ্ছ। প্হৃদি 
উথায় উত্থায় বিলীয়স্তে” মনে মনে কেবল সংকল্প জাগতে লাগল 
জানবার । যাবতে। বল্লাম- কিন্তু বাবাকে না বলে যাওয়াতে! 


[ নান। চিন্ত। ] 
উচিত হবে না। আবার বললে যদি যেতে নিষেধ করেন, তবে তে। 
-কথ। রক্ষা হবে না, আবার না ব'লে যদিযাই, আর তিনি আমার 
খোজ ক'রে না পান, আমি আরতির পর বাইরে গেছি জান্তে 
পারেন, তা হলে কি মনে করবেন ? যে স্নেহ, যে ভালবাস। পেয়েছি, 
সব হার! হব, গুরুদেবের কাছে বিশ্বীসহস্ত। হব। কিন্তু ভবিতব্য 
'জান্বার জন্য ব্রদ্ষচারীর কাছে যাবার আকাজক্ষা খুব প্রবল হোল। 
এমন একট। স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়, উহার দ্বার ভবিষ্যতে পথে 
ঠিক ঠিক চলতে পার্ব। আমার মনে হোল ব্রহ্মচারীজী সর্বজ্ঞ 
নন, 17985176 [২৪৫০ এবং লাগ্নিক প্রশ্নগণক বা সময় বুঝে 
উপস্থিত ব্যক্তির হৃদয়ের ভাব গণন1 করেন, কিংব। কপালভাতি জানেন। 
তিনি যদি সব্জ্ঞ হবেন তবে ৬কাশী ছেড়ে এই কলকাতায় আস্বেন 
কেন ? সর্বজ্ঞ একমাত্র ভগবানই । তিনি ভিন্ন আর কেহই সর্বজ্ঞ নহেন। 
ব্রহ্মচারী যদি সর্বজ্ঞ হবেন তবে তার নিঙ্গের জন্মজন্মাস্তেরের কথা, 
এ জন্মের স্খ-হুঃ-খর কথা, স্বীয় ভাবী জীবনের কথ।-_সব তার জান। 
হয়েগেছে । এই লোককফোলাহলপূর্ণ কলিকাতায় এনে ন্বীয় জীবনের 
"অমূল্য ঈময় নষ্ট না ক'রে তে। একান্তে বসে নিত্য নিরস্তর আত্মচিন্তায় 
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মন দেবেন । আবার মনে হল লোহকর কল্যাণের জন্ত, আমাদের সায় 
জিজ্ঞান্থুর জিজ্ঞাসা! মিটাবার জন্ত ভগবান্‌ তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন; 
এরূপ নান৷ চিন্তা মনে এলেও ভবিতব্য জান্বার একট। উদগ্র আকাঙ্! 
আমাকে ঘাড়ে ধরে টানতে লাগল । তবে মনে একটা বিষয় বেশ 
পরিষ্কার হল-- ব্রহ্মচারী 117005171 7২5806 3 সর্বজ্ঞ নন । যদি যাই 
আমার জিজ্ঞান্ত বিষয় আদে। মনে স্থান দেব না, কেবলই গুরুদত্ত মন্ত্র 
জপ করবে! অথবা আবোল তাবোল ভাবব। 15101815 তে ব'সে 
কিভাবে কখন যাব, কতক্ষণ থাকব, (অর্থাৎ রাত্রি নটার মধ্যেই 
ফিরবে, তা দেখ। হোক বা! ন। হোক) এক রকম ঠিক কর্লাম । আমার 
আশা পূর্ণ হয় নি; আমার অনুমান ঠিক হয়েছিল; চক্রীর চক্র কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে ঘোরান, তা আমর! জান্তে পারি না; আর একট। যুবকের 
জীবন-সৃত্র বোধ হয় আমার সঙ্গে জোড়া ছিল, সেই-ই এল । 121. 
0:909565 1006 000. 01570565- একথা সত্য-ঞুব সত্য । 

এত আশা করে গেলাম; এবং অন্ত দিন এ সময়ে থাকেন মণিবাৰু: 
বলেছিলেন, কিন্তু দেখা হ'ল ন! ব্রহ্মচারীর সঙ্গে_দেখ। হ'ল একটি 
শক্ত, সমর্থ, সুদর্শন যুবকের সঙ্গে, কথাবার্তায় জানা! গেল- বাড়ী 
ছিল বর্ধমানে রায়না পশ্চিমপাড়ায়। বর্ধমানের মহারাজের বাড়ীতে 
৬নীলক্ মুখুজ্দের লঙ্গণবর্জন পালা শুনে বৈরাগ্য জাগে, তারপর 
আর বাড়ী না গিয়ে একখান। কাপড়, একটা৷ জাম। গায় দিয়ে 
গুরুর অনুসন্ধানে ৬কাশী যায়; গুর তখনও মেলেনি, নান। 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে নান৷ প্রকার অভিজ্ঞতার বোঝা মাথা নিয়ে শেষে 
কলকাতায় এসেছে ; এ ১১নং হরিনাথ দে রোডে থাকে । এখন 
50161706 কলেজে 1362:5: এর কাজ করে; স্বযোগ পেলে বোধহয় 
বেরিয়ে পড়বে । আমারও পরিচয় নিলে । ব্রহ্মচারীর কথা৷ বল্‌্তে বললে 
_ “আমার সর্বজ্ঞ মনে হয় না, জ্যোতিষগণণ! কিছু কিছু জানে, আশি 
এ কয়দিন দেখছি, উনি মিথ্য। বলেন, ফটক! বাজারের শেয়ারের 
দামের উঠা পড়া! গণনা, 7২৪০৪ এর বাজি জেতান--প্রভৃতি নিয়ে, 
ব্যস্ত থাকেন, ফলেও খুব কম। দেখছেন তে! আপনাকে বলেছিলেন, 
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থাকৃবেন ; কোথায় গিয়েছেন । হয়তো! ব। আপনাকে এড়াবার জন্টে 
অস্ত্র গেছেন, এইব্মপকথাবার্তা চলছে-_ব্রদ্মচারী এলেন, বললেন এক 
জায়গা আটকে গেছিলাম । প্রায় আধঘণ্ট।-ব'সে রইলাম, কোন 
ও জবাব পেলাম না। তিন দিন গিয়েছিলাম ;কিস্তু আমার প্রশ্নের 
কোনও উত্তর পাইনি। লাভের মধ্যে যুবকটি আমার সঙ্গে এসে 
আশ্রম দেখে গেল এবং প্রতিদিন সকালে আস্তে স্থুর কর্ল! 
আমার সিদ্ধান্ত ঠিক রইল সর্বজ্ঞ নন, 1১170905110 চ২5৪৫০: 7 মনি- 
বাবুকে ত। জানালাম, তিনিও আমার কথায় সায় দিলেন। বুঝলাম, 
লুকোচুরী ধর৷ পড়ে গেছে । পরদিন বাব! ৰললেন-_ 


বাব।--“কোথায় গিয়েছিলে? যা জান্তে গিয়েছিলে, তা অন্ত 
কেহ বলতে পারে ন! ব। জানাতে পারে ন। )1নজেই জানতে হয় । জান 
ন। পতগ্রলি বলেছেন “সংস্কারসাক্ষাৎকারাৎ পুর্বজাতিজ্ঞানম্” 55611 
[000-5190610 যত গভীর হবে, যত একাগ্র হয়ে নিজের সংস্কার 
সমূহের পিছনে ধাওয়া করতে পারবে, ততই পুব কর্ম ও তার ফল 
তজ্জন্-জন্ম সব দিবালোকের মত পরিষ্কার হ'য়ে উঠবে, 9617-155519- 
[102 হবে, আর তা জেনে কি হবে? পিছন দিকে ন৷ তাকিয়ে, কি 
কর্মের জন্য কি ফল ভোগ কর্ছ, ত। জানতে গিয়ে সময় নষ্ট না ক'রে 
বর্তমানকে সম্বল ক'রে সামনের দিকে- ভগবানের দিকে তাকাও। ভার 
দিকে তাকাতে তাকাতে, তাকে ভাবতে ভাবতে যতই দেহাত্ববুদ্ধি 
নাশ হ'তে থাকবে যত এই ক্ষণিক, নশ্বর, তুচ্ছ জাগতিক ভাব থেকে 
বিমুক্ত হ'তে থাকবে, আর ভগবানে তম্ময়তা আনবে-_-যত অবিনশ্বর, 
শাশ্বত সত্যের পথে অগ্রসর হবে, ততই জান্বে শ্রেয়ের পথে অগ্রসর 
হচ্ছ, জদ্মমরণের হাত থেকে চিরতরে মুক্তির স্থযোগ আসছে । যা 
পেয়েছ, নিষ্ঠার সঙ্গে একাস্তমনে ক'রে যাওতিনিই তোমায় সব জানিয়ে 
দেবেন, তখন জানবার ইচ্ছাও থাকবে ন।; শুধু পাবার ইচ্ছা হবে। 
আবার অন্ক কামনা--সিদ্ধাই ব৷ প্রতিষ্ঠার কামনা থাকলে তাও 
"নিতে হবে, তাতে জন্ম-জল্মাস্তর বেড়ে যাবে, যাতায়াত শেষ হবে না, 
'কোন ও কামন। রেখে। ন।, শুধু একাস্তমনে ভক্তি ভরে করে যাও ।” 
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[ ধর! পড়ে গেছি, ভাব্‌ছি-_জানলেন কি ক'রে? আমি হরিনাথ 
দে রোডে ব্রহ্মচারীর কাছে গিয়েছিলাম? তিনি হয়তো! ডেকে 
ছিলেন, সাড়! পাননি £ সাড়া নয় নাই-ই পেলেন; ঠিক আমি 
ষে ওখানে গিয়েছি এবং জন্মাস্তররহুন্য জান্তে গিয়েছি--ত। জান্লেন 
কিরূপে 1? মণিবাবুর সঙ্গে কথোপকথনকালে কেউ শুনে থাক্বে, 
সেই বলতে পারে, তাও সন্তোষবাবু আমার কাছে ঘেসেন না, নিশু 
ও তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কোন ও কিনারা পেলাম বা--শেষে 
সিদ্ধান্ত করলাম_-তিনি শুদ্ধচিত্ত, তার হৃদয়ে সব দিবালোকের মত 
প্রতিভাত হয়, তার আগোচরে কিছুই আমার পক্ষে কর সম্ভব 
নয়? 


[ ভবিষ্যৎ কিষে ভাল ছয়] 

আমি- পূর্ব জন্মের কথা নাই বা! জানলাম, এ জন্মে কি হবে 
ত1 তো জান। উচিত ? 

বাবা-জ্যোতিষীরা বা 15005176 15261র। তো সবজাস্তা 
নন, তার! মাত্র অনুমান করেন, গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ দেখে । ধিনি 
যতটুকু সূক্ষ্ম বিচার ক'র্তে পারেন, শান্ত্র গভীরভাবে আলোচন। 
করেন এবং বহুদশিতার ফলে গ্রহনক্ষত্রের কার্ধকারিতা যার নখ- 
দর্পণে থাকে, তিনি কিছুটা বলতে পারেন। তাদের ভবিধ্যদ্ধাণী সত্য 
হোলেওহোতে পারে । কি হবে ভবিষ্যতে, তার জগ্য ভাবছ কেন? 
বর্তমানের সদ্যবহার কর ধারণ ধ্যান-সমাধিতে, শ্রবণ-মনন, 
নিদিধ্যালনে, শ্রবণ-কীত ন-ম্মরণ-মননে--ভৰিব্ৎ আপনিই ভাল হুবে। 
শুধু “ভবিত্যৎ ভাল হুবে” যদি কেউ বলে আর তুমি যদি পুরুষকার 
অবলম্ন ন। ক'রে শুধু বসে থাক, তাহলে কি ভবিষ্যৎ ভাল হবে? 
সুপ্ত সিংহের মুখে কি হরিণ আপনিই এসে ঢোকে, ন। তাকে চেষ্টা 
ক'র্তে হয় হরিণকে ধর্বার জন্য? যার! সত্যকে আশ্রয় ক'রে 
চলেন, তার! বলেন--“্যদি ঠিকৃঠিক, চল, তবে ভবিষ্যতে এমন হ'তে 
পারে।” আর মৃত্যু, সে তে। সময়ে আঙ্বেই; জন্মালে মৃত্যু হবেই, 
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আঙ্জ ছোক্‌, কাল ছোক্‌, আর একশ'বছর পরে হোক্‌। মৃত্যুচিন্তা ক'রে 
সময় নষ্ট ন! ক'রে যিনি তার কাজ সাধনের জন্য জগতে পাঠিয়েছেন 
তার কাজ ক'রে যাও শান্ত্রবাক্য অনুসারে । নিজের বিবেককে ফাকি 
দিয়োন। ; সাধুদের আচরণকে অন্থসরণ ক'রতে ভুলে। না । ফলের 
আশাও রেখে। না; শুধু তার কাজ ক'রে যাও। তিনিই জগতে 
পাঠিয়েছেন, তার এখানে রাখার ইচ্ছ। হোলে রাখবেন; আর তুলে 
নিবার ইচ্ছা হোলে তুলে নেবেন. তার ওপর সব ভার ছেড়ে 
দাও। মনে প্রাণে ভাবতে চেষ্টা করবে এবং মেনে নেবে_ঠার 
কাজ সব ভাল, তুমি বুঝতে পার না ব'লেই বিপরীত ভাব। নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার পথে চলে, নান! জায়গায় যেয়ো! না; নান। জনের কথায় 
কান দিয়ো! না, তাতে সংশয় বাড়বে ? চলার পথে বিদ্ব হ'বে। চলতে 
চল ভে হঠাৎ থেমে যাবে । গুরুতে বিশ্বাস ন। জাগ লে, তার কথায় 
্রন্ধ। বা বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না । আচার্যমুখে শুনে আচরণের কণ্টি- 
পাথরে যাচাই না ক'রলে শান্ত্রেতেও বিশ্বাস দৃঢ় হয় না। শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উপদেশ পালন ক'রলে এবং শান্্রোজ্জল। বৃদ্ধি ফুট লে তবে ধিচারের 
দ্বার৷ সত্যোদঘাটন হয়। যতদ্দিন তেমন অবস্থায় না পৌঁছান যায়, 
ততদিন প্রাণপণে নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুর উপদেশানুযায়ী চল্‌তে হয়, নতুবা 
সব ভেস্তে যায়।” রাত্রি ৯/০ট। বাজল, আমি প্রণাম ক'রে নীচে 
এঞ্াম। 

যুবকটি কিন্তু তারপর দিন থেকে রোজই একবার মঠে আসে। 
রোজ গঙ্গায় নাইতে যায়, যাবার পথে পুজোর ফুল দিয়ে যায়। ছুটি 
থাকলে বেল! ১০টায় আসে, ৪ । ৪8০টায় চলে যায়। সে লেখাপড়। 
বেশী জানে না, কিন্ত অতি সকঠ। অনেক ভক্তিমূলক গান তার 
ক$স্থ। কোন কোন গানে জীবনের অসারতা, জগতের নশ্বরত। 
বোঝায়, বৈরাগ্য জাগায়। গান গায়ও ভাল। ছোঁটবেল। থেকে 
আমি গানপাগল। । গান শোনার সুযোগ হ'লে নাওয়া-খাওয়ার কথা 
ভূলে যেতাম; কীত'ন গান হ'লে আরম্ভ থেকে শেষ পর্যস্ত না শুনে 
ছাড়ডাম না; বাউলর। এলে পয়সা দিয়ে গান শুনভাম। যুবকটি 
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আসলেই তার কাছে অন্ততঃ একখান! গান শুনি, গান গাইতে গাইতে 
ভার চোখ জলে ভরে যায় । আমার চোখেও জল আসে, তবে ভার 
জল আসে তক্তিতে আর আমার জল ওর দেখাদেখি বোধহয় 
55101967560; চ্োটবেল! যেমন কেউ মার। গেলে কাউকে 
কাদতে দেখলে আমিও কাদতাম ; শোকে নিশ্চয়ই কাদতাম না, কারণ 
শোকভাপ বোঝার বয়স তখনও হয়নি । সে ৬কাশী প্রভৃতি নানা 
স্থান ঘুরে এসেছে । মাঝে মাঝে সাধুসস্তদের কথা জিজ্ঞাসা করে, 
আমিও জানামত সাধুসম্ভদের কথ! বলি। মৃত সাধুদের চেয়ে জীবিত 
সাধুদের কথা বেশী জান্তে চায় । আমার ঘোরার অভ্যাস নেই, 
আমার ধার! চুপচাপ বসে যাওয়া । সুতরাং বেশী জীবিত সাধুর 
কথা! শোনান সম্ভব হয় না। সাধুসঙ্গ ভালবাসে, মঠে আসে ; 
বাবাকে ২।১ বার নিশ্চয়ই দেখে থাকবে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
[কাকুড়গাছি বোগোন্ভানে ; এযোগবিমল মহারাজ ] 
কিন্ত তার কাছে যাবার প্রস্তাব করে না। হয়তে। বাবার চোগা- 
চাপকান, গৌফ-দাড়ি, জটীজুটে। নাই ? চুল ছোটে। ক'রে কাটা)থাকেন 
অতি সাধারণ বেশে, একথান। সাদ1 থানের অর্ধেক পর! আর তারই 
আর আর্ধেক কাদে রাখেন. তিলক চন্দনও তার কপালে নাই-_ 
পরিধানে গেরুয়া, হলুদে বা লালবন্ত্রও থাকে না- অর্থাৎ বাহাতঃ সাধুর 
বেশ যা, ভার কিছুই বাবার নাই; তাই হয়তে৷ তাকে মহাপুরুষ 
ব। সাধু বলে মনে করেনি । আবার আমার দীক্ষার পুর্বে আমাকে 
অনেক পরীক্ষ। নিরীক্ষার মাধ্যমে এগুতে হয়েছে, সে সহজে দীক্ষা 
পাবে কি? ইত্যাদি নান। প্রকার ভেবে তার কাছে যাবার ব! নিয়ে 
যাবার প্রস্তাবও করিনি । একদিন যোগোন্ঠানে যাবার কথা বললে ; 
সেদিন লাইব্রেরী কি উপলক্ষে বন্ধ; বাবাকে ছেলেটাকে নিয়ে 
যোগো্ানে যাবার কথ বললাম । বাবার মনোভাব অতি উদার, 
ভার শিষ্য আমি; অন্তের কাছে কেন যাচ্ছি, অন্তের কাছে গেলে 
খ 
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তাকে কম শ্রদ্ধা করতে পারি__ এমন ক্ষুদ্রচেত। তিনি নন। তার 
ভাব ;- জগতে ভগবান্‌ অনস্ত রূপে প্রকাশিত, অনস্ত অনস্তরূপে তার 
প্রকাশ ;--যার চোখ খুলেছে, ধার দেখবার শক্তি জেগেছে, সে পারলে 
'দেখে শুনে শিখে নেবে । মানবজীবনে পূর্ণতা লাভ করাই মানুষের 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ হওয়! উচিত; সে লক্ষ্যে পৌছুবার জন্য তার নিত্য 
নিরস্তর চেষ্টা কর! উচিত; যার যেমন শিক্ষা, সংস্কার আছে, সে 
তদম্ুরূপ অধিকার নিয়ে চলতে চলতে, নান! ঘাতপ্রতিঘাতের মাধ্যমে 
এগুবে, ভগবান্‌ তাকে তেমনি ভাবেই গড়েপিটে নেবেন।” কারু 
উপর কিছু চাপিয়ে দেন না, কাউকে নিষেধও করেন না_-তৰে 
আশ্রিতদের সময়ের সদ্যবহার করতে বলেন, প্রণালী মত উপাসনাদি 
করতে বলেন সাধনন্বাধ্যায়ের কথ। জিজ্ঞাস করেন 7 সহজে দীক্ষা দেন 
না; আগ্রহ ও আকুতি দেখে দীক্ষ। দেন, আর বলেন “দেখে। বাপু যেন 
নিজে ডুবো না, আমাকেও ডুবিয়ো। না” । বাবা বললেন “যাও, আজ তো 
লাইব্রেরী বন্ধ আছে । তবে সময়ে এসে সন্ধযাবন্দনাদি করো । তখন 
যোগোগ্ঠানে যোগবিমল মহারাজ থাকেন । যোগোগ্ঠানের সঙ্গে তখনও 
বেলুড়মঠের মিলন হয়নি। আমরা যেয়ে যোগবিমল মহারাজকে 
প্রণাম করলাম । নাতিদীর্ঘ, পাতল। চেহার1; বর্ণ গৌর নহে, তবে 
কালোও নহে । বেলা! ৪টা হবে, তখন মন্দির দ্বার খোলা হলো; 
বৈকালিকও হয়ে গেছে, মন্দিরে যেয়ে বসে ধ্যান ক'রতে বললেন । 
প্রায় এক ঘণ্টা কোন দিক্‌ দিয়ে কেটে গেছে । তখন এ স্থান বড় 
নির্জন ছিল। মাণিকতল! মেন রোডের দ্বিতীয় রেলগুল পেরুলে 
দুপাশে অনেক বাগান ছিল, সেখানে ফুলের চাষ, শাকৃসক্জির চাষ 
হতো; বেড়া দিয়ে ঘের! ছিল, দূরে দৃষ্টি যেতো! না। সহরের অতি 
নিকটে হয়েও অজ-পাড়। গায়ের মতো ছিল | যেঞ্ে স্বামীজীকে প্রণাম 
করলাম, উদ্দেশ্য মঠে ফেরা । আমি দীক্ষিত, কলিকাতা ( গড়পারে ) 
রামমোহন রায় রোডের নগেন্জ্র মঠের শিশ্ত” বলায় যেন সন্তুষ্ট হলেন না, 
আমাকে আবার যাবার কথাও বললেনন।, কিস্তু সাথীটাকে আবার 
'যেতে বললেন এবং “সাধুর কাছে একাকী আসতে হয়” ব্ললেন। 
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দীক্ষিত-অদীক্ষিতের সঙ্গে সাধুর বিভিন্ন ব্যবস্থার দেখে মনট! বিষিয়ে 
গেল । মনে হল *চেল! হ'লে সে হতে পারে, পারলে তাকে স্বীয় দলে 
নিতে পারবেন যাতায়াত করলে-_তাই তাকে আবার একাকী আসতে 
বললেন ; আমি দীক্ষিত, অন্য গুরুর শিধ্য হয়েছি, আর তে। তার শিষ্য 
হবো ন।, তাই আমাকে আর আপবার কথাও বললেন না। 
জগতে দল গড়াই কি লক্ষ্য? না, তৃষিত পিপািতকে স্বাখ্য 
থাকলে এবং ইচ্ছা থাক্‌লে তৃপ্ত করাই সাধুর কাজ? নিজে যা ভাল 
জিনিস পেয়েছি. তার ভাগ অগ্তকে দিয়েই আনন্দ পাওয়া উচিত, 
না৷ জমিয়ে রেখে অস্ভের উপকারে লাগলে দেওয়া উচিত; পচিয়ে নষ্ট 
কর! কি উচিত? উপনিষদের ঝষি উদাত্ত স্বরে বলেছেন-__ 

শৃৰন্ত বিশ্বেহমূতন্ত পুজ্জা আ৷ যে ধামানি দিব্যানি তস্থৃঃ! 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 

তমেব বিদিত্বা হতিম্বতামেতি নাস্কঃ পন্থা বি্ঠতেহ্যনায় |” 
বিিষ্টাদবৈতবাদী রামান্জাচাধ্যপাদ যাখুনমুনির কাছে দীক্ষার পর 
আনন্দে আত্মহার! হ"য়ে তার ভাগ দিবার জঙ্য পাহাড়ের উপরে গিয়ে 
সকলকে ডেকে ডেকে বলেছিলেন। আমার মনে এ ভাব জাগ। 
অনুচিত এখন বুঝি । বাবার উদারত। ও তার সঙ্কীর্ঘতা ভেবেই নিরস্ত 
হওয়া! উচিত ছিল। মধুভর ফুল, অন্তক্র যায় না; ভ্রমরকে ডাকে না 
আমার কাছে এলো! বলে, কিন্তু মধুলোভী ভ্রমরই তার কাছে যায় ; 
মনে হোল, গুরুলাভের পুরে আমার মতে। লোকের শত জনের কাছে 
ঘোরাতে দোষ নাই, কিন্তু গুরুলাভের পরে অন্তের কাছে যাওয়া উচিত 
হয়নি । সাধুর ভাব হয়তো খুবই ভাল, আমি নিতে না পেরে, বিরুপ 
চিন্তা করলাম, অপরাধী হলাম। যার! মৌমাছির মত মধুমাত্রগ্রহী 
তিক্ত নিম ফুল থেকেও মধু সংগ্রছ করতে পারেন, কিন্তু আমার মৃত 
দোষ-দর্শকের ন্তত্র না যাওয়াই ভাল। কিংবা এট! ও ভগবানের শিক্ষ? ৷ 
আমি সঙ্গে যেয়ে পথের হদিশ দিয়ে ভবানীকে একাকীই পাঠাতে 
পারতাম, ত। না করে আমিই ব। গেলাম কেন? জ্যৈষ্ঠ মা; ফিরলাম 
৬টায় ; বাবা তখনও আনমনে যাঁলনি, যেয়ে প্রণাম করলাম : ঝারার 
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মুখে মৃছ হাসি; বললেন “সাধু দর্শন হলো? বললাম আমার ঠিক 
যাবার ইচ্ছা ছিল না, ভবানীর আগ্রহে গিয়েছিলাম । এক যাত্রায় 
ছুই রকম কলের কথ! আর বললাম ন।। বাবা সন্ধো করতে গেলেন, 
আমাকেও আপনে আগতে বঙলেন। 

ভবানী ইহার পরে পানিহাটিতে রামদাসবাবাজী মশায়ের কীর্তন 
শুনতে ও তাকে দেখতে গিয়েছিল ; তার ভক্তিভাব ভবানীর খুব ভাল 
লেগেছিল । বাবাজী মহারাঞ্জের চোখ দিয়ে অত্র ধারে জল পড়তে 
দেখে সে নাকি তাজ্জব বনে গিয়েছিল । তবু তাঁকে গুরু করতে তার, 
মন সরেনি । 


[৬মহাত্। ভৈলজন্বামী-শিব্যু। শন্করীমা ] 

একদিন পাঠাগারে শুনলাম, শঙ্করীমা নামে একজন মহালাধিক।' 
শিয়ালদহের কাছে ২নং ছকুখানসামা লেনে এসেছেন। তিনি 
/কাণীর চলস্ত শিব মহাত্মা তৈলঙ্গন্বামীজীর শিষা।। সন্নাসিনী। 
স্বামীজীর কথ। পড়েছি । গুরুর। বেঁচে থাকেন শিষ্যের মধ্যে ; ভক্কিমান্‌ 
শিষা-হ্বীয় গুরুর আদর্শে নিজকে গড়ে তোলেন, আচার্ধই কৃপা- 
পরবশ হ'য়ে স্বীয় সাধনার বৃক্ষ রোপণ ক'রে শিষ্যকে উদ্ধদ্ধ করেন। 
তাকে দেখার সৌভাগা হয়নি, তার শিষাকে বিশেষতঃ সন্নাসিনী 
শিষ্যকে দেখলে তার ভাবে মন অনুপ্রাণিত হবে-_-ভেবে তাকে দেখবার 
জন্ত মনটা খুবই ব্যগ্র হল। ভবানী প্রায়ই মঠে আসে; বলে 
দীক্ষা নেবে । যদি বাবার কথ। বলি-__-তো পাছে মনে করে নিজেদের 
দল ভারি করতে চেষ্! করছি; আবার পীঁচ জনকে দেখে মন যেখানে 
আকৃষ্ট হয়, সেখানে দীক্ষ। নিলে কোনও ক্ষোভ থাকে না বরং কল্যাণ 
হয়। সুতরাং অগ্থকে দেখিয়ে বাবাকে দেখাব যদি গাকে পছন্দ 
করে, তবে ভার ভাল হবে- ভেবে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাব 
স্থির করলাম । বাব নিজের সব কাজ নিজেই ক'রে নেন, কিছুই প্রায় 
আমাকে করতে দেন না, তবে লাইব্রেরীর ভার সম্পূর্ণ- আমার উপর । 
বৈশাখ মান, লীইব্রেরী খোল! হয় সাড়েচারটাঁয়। সে সময়ে চাবি নিয়ে 
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লাইব্রেরী না খুললে কোন কোন দিন ডাক পড়ে। আজ বিকেলে 
পাঠাগার বন্ধ। প্রসাদ পেলাম ১।টার সময় । ছেলেটিও এসে পৌছে 
গেছে। বাবা প্রসাদ পাবার পর শ্ীমদ্ভাগবতের নব যোগীল্দ্র সংবাদ 
পড়ছেন, প্রণাম করতে গিয়ে দেখেছি । কেহ না এলেবা কোন 
প্রয়োজন ন। থাকলে শান্ত্রপাঠে তন্ময় হ'য়ে থাকেন ৪1 পর্যন্ত 
হুতরাং ছেলেটিকে নিয়ে মীর্জাপুর ছ্বীটের ( বর্তমান সুর্ধ্যসেন হ্বীট ) 
কাছে ছকুখানসাম। লেনে গেলাম । মা (শঙ্করীমা) তখন এক 
ভক্তের সঙ্গে কথ! বল্ছিলেন। শুনেছিলাম মায়ের শরীর তখন নাকি 
১১২ বৎসরের ; কিন্তু আমার মনে হয় ৬০।৬২ বছরের । সাধকদের 
তপঃপুত শরীরে জর! বার্ধক্য কমই প্রভাব বিস্তার করে। আর 
যোগসিদ্ধ মহাত্মা তৈলঙ্গ ম্বামীজীর সাক্ষাৎ শিষ্যা তিনি, যোগের 
প্রভাব তার শরীরে ও মনে থাক খুবই বাঞ্ছনীয়। যাহোক তার 
সুস্থ, সবল, খজু দেহ; পল্লাসনে উপবিষ্ট আছেন; চোখে মুখে শান্ত 
সমাহিত ভাব । মুখের মৃহ হাসি, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ--সবই চিত্তাকর্ষক, 
শ্রদ্ধা জাগাল। আমর! উভয়ে পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম কা'রলায। 
কোথেকে গিয়েছি, জেনে খুবই আনন্দ করলেন। বললেন-_-“বাবা, 
ভাল করেছ; মায়ার সংসারে ন! প'ড়ে ভগবানের সংসারে ঢুকেছ, 
খুবই ভাল করেছ। মগ্ুষ্য জন্ম ছুলভি জন্ম, মনুষ্য শরীরেই মাজত 
ভগবানের উপাসন। কর! যায়, আর কোনও শরীরে সাধন! হয় না; 
কেবল হয় প্রীরন্ধ কর্মের ফল ভোগ । যার ছল মন্গুষ্য জন্ম পেয়ে 
ভগবানের উপাসন! করে না, ভগবানকে পাবার জন্ত প্রাণপাত করে 
না, তারা হাতের অমৃত ফেলে দিয়ে বিষ ভক্ষণ করে। দীক্ষা 
নিয়েছ; নিত্য নিরস্তর ইস্ট মন্ত্র স্মরণে রাখতে চেষ্টী করবে, ভগবান্‌ 
সর্বব্যাপী ; সব জায়গায় তার অবস্থান ভাবতে চেষ্ট। করবে, তাকে সর্বদা 
সাক্ষী ওত্রষ্টা মনে ক'রে সব রকম অন্থায় কাজ থেকে নিবৃত্ত হবে ;. 
গুরুর উপদেশ ও আদেশ সাক্ষাৎ ভগবানের নির্দেশ মনে ক'রে প্রাণপণে 
জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করবে, গুরুর মধ্য দিয়েই ভগবংশক্তি 
সংক্রামিত হয়। যার! গুরুকে যতটুকু আন্ধা করে, ভারা ততটুকুরই 
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অধিকারী হয়। যখন স্বামীজীর ( তৈলঙ্গ হ্বামীজী ) কূপ! পাই তখন 
আমার বয়স মাত্র নয় বংসর। তিনি আধাকে উপনয়ন দেন এবং বার 
বংলর একাকী নির্জনে সাধনে নিযুক্ত রাখেন। তার কৃপা এমন যে 
বাছিরের জগং দেখতে বা বাইরের লোকের সঙ্গে মেলামেশ। ক'রবার 
ইচ্ছাই জাগত না; সদ1 সর্বদা! যেন একট] ভাবের রাজ্যে ডুবিয়ে রাখত 
মনকে--বলতে বল্তে মায়ের হু'চোখ দিয়ে অজভ্র ধার। বইতে লাগল, 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি বাহাজ্জীনহারা হলেন। তদবস্থায় প্রায় ১৫ 
মিনিট কাটল । আস্তে আস্তে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরলেন। বললেন 
--বাবা কিছু মনে করো না, তাঁর করুণার কথা, তার হাতে ধ'রে পথে 
চালনার কথা-_মনে হ'লে স্থির থাকতে পারি না ; কোন অজান। .লাঁকে 
আঘাকে নিয়ে যায় তার সন্ধানে । যখন একুশ বংসর বয়স তখন 
স্বামীজী বললেন “যাও উত্তরাখণ্ডে।” আমার নারী শরীর ; পারব 
কিনা, মনে সংশয় জেগেছিল। তিনি-_বলেছিলেন *“শের্‌ কা বাচ্ছা 
শেরভি হোতা স্থায়” “তুম্‌ তে। আত্ম। হো, শরীরতো৷ নহি, আভি ডর্ 
আত। স্থায় তে। আদমীক। বেশ বানায় লেও, চল। যাঁও” ; ম্বামীজীর 
নির্দেশে ও কৃপায় বিশাল হিমালয়ের কত হছ্্গম স্থানে গিয়েছি, কত 
মহাত্মার অহৈতুক কপ পেয়েছি, কত কঠোর সাধন করেছি ; যখন 
৬কাশতে ফিরি, তখন স্বামীজী নিরবাণ লাভ করেছেন ; নিবাণ সময়ে 
কাছে থাকতে ন! পেয়ে প্রথমে খুবই ছঃখ হয়েছিল । কিন্তু তিনি তো৷ 
অস্তর্যামী, সব জানতে পারতেন । কাছে থাকলে বিরহ সহ্য করতে 
পারবে। না-জেনেই বোধ হয় দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন । এখন শরীর 
অপটু হয়েছে আব!র যদি তোমাদের মত সাথী পাই, আবা'র উত্তরা- 
খণ্ডে ( হিমালয়ে ) যাই। বড় চমৎকার সাধনার স্থান ; উতের্ব বিস্তৃত 
বিরাট নীলাকাশ, নিয়ে বিশাল বিস্তৃত লোকালয়শুস্ঠ বরফাবৃত প্রান্তর ৮ 
এক সীমাহীন অনস্তের মাঝে আত্মচিন্তা করতে করতে ছৈত- বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে যেত - বলতে বলতে যা আবার সমাধিস্থ হলেন । 
প্রায় € মিনিট কেটে গেল, প্রকৃতিত্থ হলেন। বড় ভাল লাগছিল, 
মায়ের হাহা, মায়ের ভাব। মগ উড়ে যাচ্ছিঙ্গ দিগন্তহীন নীলাকাশের 
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তলে চারিদিকে বরফাবৃত হিমালয়ের গুহায় আর সাধনার পরিপাকে 
সাধক কত সহজে জগতের সকল ঝুট্ঝামেল। থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
প্রাণারামের পদতলে মন প্রাণ সমর্পণ ক'রতে পারেন তা ভেবে 
অবাক্‌ হুচ্ছিলাম । ঘড়িতে ৪ট। বাজল, আবার মাকে (শঙ্করীমাকে ) 
প্রণাম করলাম । অনেকক্ষণ মা তার শ্রীহস্ত আমার মাথায় 
রাখলেন, বললেন-_“তোমার কল্যাণ হোক, গুরুর নির্দেশে গুরুর 
অন্থগত হয়ে নিত্য নিরস্তর চলো, পথ আপনিই খুলে যাবে । আবার 
দেখা হবে |” 

সাড়ে চারটায় মঠে-পৌছ্ছিয়ে হাত পা৷ ধুয়ে মন্দির খোল! গেল। 
বাবাই ঠাকুরের বিছানা তুলেছেন । প্রণাম করতেই বললেন-__ 
কোথায় গেছিলে, কোনও সাড়া পাইনি । 

আমি-_ছকু খানসাম। লেনে ভবানীকে নিয়ে মহাত্মা তৈলঙ্গ 
স্বামীজীর শিষ্য! শঙ্করীমাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

বাব।- কেমন দেখলে ? 

আমি- সুস্থ, সুন্দর, খজু দেহ, বেশ প্রশান্ত ভাব। বয়স নাকি 
১১২ বহর. তবে আমার মনে হলে। ৬০।৬২ বছর, কথ। বলতে বলতে 
হবার বাহজ্ঞান শৃচ্চ হলেন । তৈলঙ্গ স্বামাজীর কথা! বলতে বলতে 
চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলেন । কি অসাধরণ গুরু ভক্তি, 
বারবার গুরুর উদ্দেষ্তে প্রণাম করতে লাগলেন। আর বলতে 
লাগলেন. “গুরোঃ কূপাহি কেবলম্‌” । ধর্মপথের পথিকের গুরুই মাত! 
পিত। গুরুই সব।” 

বাবা-- প্রবর্তক অবস্থায় নান। স্থানে নানা জনের কাছে যাওয়া 
ভাল নয়। সাধনার পথে প্রচণ্ড বাধা আসে । বুদ্ধির গ্রথরত! না৷ 
থাকলে, শাস্ত্রোজ্জল। দৃষ্টি না খুললে পল্লবগ্রানহ্িতা আসে, কোনও 
একট। ধারাতে মনকে লাগিয়ে রাখতে পারে ন। সাধক । ফলে জলের 
জগ্ত এক জায়গায় মাটি ন। খুঁড়ে, নান। জায়গায় অল্প অল্প খুড়ে যেমন 
জল পাওয়া যায় না, শেষে হতাশ হ'তে হয়) তেমনি নিতা নিরম্তর 
একভাবে মনকে নিয়ন্ত্রিত ন। ক'রে নানাভাবে লাগাবার কলে কোনও 
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বিষয়ে দৃঢ় সংস্কার জাগে না, শেষে শান্ত্রকে গুলিখোরের বাকা, গুরুকে 
ধাঞ্পাবাজ মনে হয়, নাস্তিক হয়ে পড়ে, সাধকের ইহকাল পরকাল নষ্ট 
হয়। অধিকাংশ লোকে দলবাঁধার তালে; নিরপেক্ষ হয়ে কল্যাণ- 
বুদ্ধিতে, নিজের সামর্থ্য বা সাধনা থাকলে যাকে যেটুকু দিলে ব! 
উপদেশ করলে কল্যাণ হবে, তা'না দিয়ে সেই পর্যস্ত যা যা 
করেছে সব ঝুটা, স্থতরাং ত্যাজ্য, তার পথ ও মত সাচ্চা__তাই গ্রাহা- 
এরূপ উপদেশ দেন ; ফলে সাধক বুদ্ধির অভাবে, মোহবশে কেঁচে গণ্ষ 
করে এবং এইরূপে তাঁর জীবনের অমূল্য সময় নষ্ট হয়ে ঘায়। সিদ্ধ- 
পুরুষের সাধন! উপযুক্ত ভক্তিমান্‌ শিষ্যর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠে। তাদের 
সংস্পর্শে গেলে যে ভাবের উদ্দীপনা হয়, সে উদ্দীপন। ক্ষণিক, যদি 
না সাধকের সাধনভূমি তৈরী থাকে । সাধনাই দরকার । নিষ্ঠার 
সঙ্গে সাধনা! করলে, চিত্ত নির্মল হয়? নির্সল দর্পণে যেমন বিশ্ব সুন্দর 
রূপে প্রতিবিদ্থিত হয়, তেমনি নির্মল চিত্তদর্পণে শুদ্ধ শান্ত সুন্দরের ছবি 
ফুটে ওঠে । তা'' ধরে রাখবার জন্য চাই বাইরের সমস্ত চিন্তা ত্যাগ, 
বিক্ষেপকারক সবের বর্জন আর তৈলধারাবৎ তার চিন্তা জাগান। 
আশ্রমের অনেক কাঞ্জের ভার তোমার উপর এবং আমাকে আরাম 
দিবার জন্য কতগুলি সেধে ঘাড়ে নিয়েছ, তোমার সময় অত্যন্ত কম । 
তাও যদি বাইরে যাতায়াত ক'রে নষ্ট কর, তবে জীবনে সাফল্য আসবে 
কি ক'রে ? কথন স্থাধ্যায়, কখন সাধনা, কখন জপ, কখন স্তবস্ততি পাঠে 
কাল কাটাবে । সময়ের সদ্াবহার ক'রবে। শঙ্করীমায়ের কাছে 
গিয়েছিলে, তিনি সিদ্ধ মহাত্মার শিষ্যা, তার আরম্ভ ভাল। তারপর 
এত দীর্ঘকাল কত ছুশ্চর তপন্তা করেছেন, তাই তাতে গুরুকপার শ্ষুরণ 
হয়েছে ; তার কথ! ভাবতে ভাবতে তম্ময়তা আনে, বাইরের সব ভূলে 
যান। সমাধিস্থ হুন। শুধু পড়লে হবে না, শুধু দেখলেও হবে না, 
যতদিন পর্যস্ত এঁ অবস্থায় উন্নীত না হুচ্ছ, ততদিন উহা! মাত্র অভিজ্ঞতা- 
রূপে থাকৃবে, গল্পের বস্তু থাকবে । ভগবানই গুরু; তিনিই নান! 
কূপের মধ্য দিয়ে, ' নানাভাবের মধ্য দিয়ে নিজ মহিম! প্রকাশ 
করছেন বিশেষ বিশেষ বন্ত্রত্তে। ব্যক্তিবিশেষে ভার বিশেষ প্রকাশ 
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কিন্ত যতদিন সেই অদ্ধয় ভূমা আত্মার সর্বব্যা্গী, সর্বাস্তর্যামীভাব 
হদয়ঙগম ন। হয়, ততদিন সর্বত্র তার মহিম1--এ বোধ জাগে না । শ্রবণ, 
মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা যতদিন দেহাত্মবিশিষ্ট অহংকার লোপে শুদ্ধ 
অহংসত্তার ভান না হয়, সবের মধ্যে একের গ্রকাশ বোধে না জাগে, 
ততদিন রক্তমাংসবিশিষ্ট, ক্ষুধাতৃষ্ণাদি, নিদ্রাব্যাধি প্রভৃতির আধার 
গুরুদেহতে ভগবদধিষ্ঠান মনে হয় না, অবিশ্বাস-সংশয়ের অবকাশ 
থাকে । শঙ্করীমার যে ভাবের কথা বললে, তাতে মনে হয় তিনি বার 
বার সমাধি ভূমিতে গেছেন । সর্বত্র তার কৃপায় অনুভব হয়েছে । তাই 
তার এমন ম্থন্দর ভাব। এ ভাব সাধকের অবশ্য কাম্য, কিন্তু শুধু 
কামনায় কিছু হয় না, তদনুকুলে কাঞ্ছগ করা চাই । যখন চিন্তা, বাক্য ও 
কর্ম এর লক্ষ্য এক হবে; লক্ষ্য ভাবতে ভাবতে লক্ষ্যময় হয়ে যাবে 
তখনই জাঁনবে জীবন সফল। মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই, 
কথন কার কেশে ধরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কর্মের ফলে কোন্‌ যোনিতে 
যেতে হবে, তা” কেউ বলতে পারে না। সুতরাং সেই ঘোর হর্দিন 
আসার আগে জীবন সাফল্যকর কিছু করে নাও। ঘুরে ঘুরে সময় 
নষ্ট করো না।” 


[ ভবানীর দীক্ষা প্রসঙ্গ ] 

অবশেষে একদিন বল্লাম--“আমার গুরুদেবের কাছে যাবে ? 
[ আগে বলিনি--পাছে কোন দিন মনে করে, আমি ভুল করেছি, ঠিক 
ব্যক্তিকে গুরু করি নাই, তাড়াহুড়ো ক'রে সাথীর প্ররোচনায় গুরু 
করায় আমার অভীষ্ট সিন্ধ হ'ল না, তাই ৮৯ মাসের মধ্যে একদিন 
ও সে কথ। বলি নাই ] 

সে বললে--তিনি কি আমাকে কৃপা করবেন 1? বাবা রোজই 
পুজোর সময়ে তাঁর দেওয়া ফুল পাঁন। প্রায়ই বিকালে তার ভক্তিমূলক 
গান শোনেন । যুবকটা ও মাঝে মাঝে বারান্দায় হাতমুখ ধোবার সময়ে 
দেখে, কিন্তু ও কোনও দিন কাছে যায়নি, যেতে চায়ওনি ; আমিও 
উদ্যোগ করে নিয়ে যানি । আজ বাবাকে জানাতে তিনি নিয়ে যেতে 
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বল্লেন। যুবকটি খুব ভক্তিভরে প্রণাম কর্ল। বাবাও তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন । আমি নীচে চলে এলাম । পরে উপরে যেয়ে 
শুনলাম । ও দীক্ষ! প্রার্থী, এবং তার সংসারাশ্রমে যাবার ইচ্ছা 
নেই । বাব দীক্ষা দিতে চাইলেন, কিন্তু তখনই আশ্রমে জাঁদ। হবে 
না বললেন। পৌষ সংক্রাস্তির দিন। দীক্ষার দিন ধাধা হুল। 
আমাকে সব গুছিয়ে দিতে বললেন । দীক্ষার সময়ে অন্তটেরা কে কি 
দিয়েছেন দেখেছি । কি কি লাগে-_-তা৷ জানি; সেজন্য বাব। জিনিসের 
কথ! কিছুই বললেন না। শীতকাল; বাবার একট! গরমের চাঁদর 
ছিল, একদিন গায় দিয়েছিলেন (তাও আমি আবদার ক'রে- 
ছিলাম ব'লে) বুড়িম। ( মঠের বি-মেয়েটী) যেয়ে প্রণাম ক'রে বললে 
'বাব। শীতে কষ্ট পাচ্ছি, আমার শীতের কাপড় নাই”। 

তার উদ্দেশ্ট ছিল বোধ হয় শীতের একট। চাদর আদায় কর! । 
বাব সেই গরম চাদরখানাই তাঁকে দিয়ে দিয়েছেন। এখন পাতল। 
একখানি উড়ানি গায়ে দেন। যুবকটাকে দীক্ষা দ্রব্যগুষ্িরি নাম 
বল্লাম । আমার দীক্ষার সময়ে আমার কিছুই লাগেনি । সামর্্যও 
ছিল না, কারণ আমি আগে থেকেই ঘর ছাড়া, নিরালম্ব ছিলাম। 
বাবাই সব খরচ করেছিলেন। যুবকের ইচ্ছ। বন্ত্রাদি দেয়, তার হাতে 
টাকা আছে, চাকরি করে, তার বুদ্ধি_-সাঁঘথ্য থাকতে সামধ্যানুযায়ী 
শুঁভকাজে ব্যয় ন। করলে শ্থকল পাওয়া যায়না । ম্তত্তরাং কাপড় 
কিন্ল এবং শীতের জন্য একটা বালাপোষ কিনে আনল । অবশ্য আমি 
সাথে ছিলাম। যুবকটি এগুলি বাসায় নিয়ে গেল না, আমাকে 
মঠেই রাখতে বললে; ওগুলি (কিছ ফলমূল, হোমদ্রব্, জপের মালা” 
গুরুবরণ বস্ত্র ও এ বালাপোবখানি ) উপরে নিয়ে রাখতে যাচ্ছি । 
বাব। দেখে খুবই ক্ষু্ হলেন, ওকে পয়স। খরচ করিয়েছি ব'লে ; বিশেষ 
কবে বালাপোষ দেখে । বজলেন-__ 


রি [ বাবার আদর্শ ] 
বাবা--“যাঁও, ফেরৎ দিও এস বালাপোষ । আজই যাও নচে 
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কাল ফেরং না৷ নিতে পারে দোকানদার  আমিকি গৃহস্থ গুরু, না 
বাবু, যে বালাপোষ গায় দেব? আমি সন্গ্যাপী; গাছতল্পা মন্দির- 
চত্বর, গিরি গহ্বর, নির্জন স্থান, আমার বাসস্থান হওয়। উচিত? কৌপীন 
ও বহির্বাসই আমার লজ্জ। নিবারণের সম্বল । দিনে সৃর্যযতাপ, রাত্রিতে 
আগুনের তাপেই আমার শীত নিবারণ কর! উচিত; শীত গ্রীক্ম সাধুদের 
সহা করতে অভ্যাঁল করা উচিত। বালাপোষ গায়ে দিয়ে আরাম ক'রে 
থাক্বার জন্ত কি সাধুদের জীবন? সাঁধনময় হবে সাধুর জীবন, দেহাত্ব- 
বুদ্ধি ত্যাগ করার চেষ্টাই হবে সাধনার মূল মন্ত্র; ঘরের মধ্যে খাটের 
উপর গদিতে শুয়ে লেপ তোষক বালাপোষ গায়ে চড়িয়ে আরাম 
চাইলে কি নিরপেক্ষ নিরালম্ব হ'য়ে একাস্তমনে ভগবানকে ডাকা যায় ? 
নিতান্ত গুরুম্থান, কোনও সেবক নাই, তাই এখানে আছি । কৌপীন 
ও সামান্ বহির্ধাস নিয়েই সম্ত্ই থাকা উচিত সাধুদের । লোকালয়ে 
আছি, বাঁহছধাস দরকার, তাই কৌপীনও পরি, বহির্ধাও ব্যবহার 
করি। শীতের রাত্রিতে শীত নিবারণের জন্য একট! কাথা বা একট 
কম্বলই যথেষ্ট । তাই বলে বালাপোষ গায়ে দিয়ে আরাম করতে 
হবে? আমার তেমন শীতও করেনা, বালাপোৌষও গায় দিতে হবে 
না। আমি ওবালাপোষ গায় দেব না । যাও, এখনই ফেরৎ দিয়ে 
এস।” আমি বৃদ্ধি দিয়েছি__ব'লে আমাকেও বকৃলেন। অগত্য। 
ফেরৎ দিতে গেলাম। দোকানদার বিক্রীত জিনিস ফের নিতে 
চাইল তবে দাম ফেরং দিতে চাইল না। বদলে অন্ত জিনস নিতে 
বললে । বাব, রাত্রিতে গায়ে রাখেন উত্তরীয় চাদর ও অতি পাতলা 
একট! তোষক, মাছুরেও কিছু পাতা থাকে না, আর একটা ছোট্ট 
বালিশ। ন্ুতরাং ভবানীকে একটা কন্ধল নিতে বল্লাম । কম্বল 
দেখেও সন্তুষ্ট নন। বললাম - পরিবর্তে জিনিস নিতে জেদ কর্লে' 
দোকানদার; টাক। ফেরৎ দিতে চাইল না। অগতা। নিতে হয়েছে । 
বললেন--“তোম।রই জন্ত বেচারার পয়লা খরচ হুল” । বাঁব। কত 
ত্যাগী, কত নির্লোভ, কত অপ্রতিগ্রহী ! লোকে পেলে বর্তে যায়, ন। 
পেলে ভিক্ষা করে সংগ্রহ করে, আর অধাঁচিতভাবে পেলে তো! কথাই 
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নাই। আর বাবা! অধাঁচিত ভাবে পেয়েও প্রত্যাখ্যান করলেন। 
এরূপ নিরাকাজ্ষ, নিলেএভ, ও অপ্রতিগ্রহী ন। হ'লে কি সন্গ্যান-জীবন 
সখের হয় ! সন্ন্যাস নিয়েও কি একান্তভাবে পরমপদ পাৰার জগ্ক নিবিড় 
ভাবে চেষ্টা করতে পারে কেউ? ধন্য ঠ্যকুর! ধন্য তোমার আদর্শ; 
তৃমি শুধু উপদেশ দাওনা, বলন| প্যা বলি তাই করো, য। করি তাই 
করে৷ না; তুমি স্বীয় জীবনে অভ্যাস ক'রে তবেই আমাকে চালাচ্ছ ! 
তোমার আদর্শ যেন জীবনে সদ1 সর্ববদা চোখের সামনে রেখে চলতে 
পারি। তুমি শক্তি দাও পথে চলার” । পৌষ সংক্রাস্তিতে যুবকের 
দীক্ষ! ছল । যুবক সময় পেলেই মঠে এসে জপ ধ্যান করে । ছ' মাল 
কেটে গেছে; এবার প্রার্থনা করলে আমাকে ব্রহ্মচর্ধ্য দিন; আমি 
আর ঘরে ফিরব ন1; ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম পথের সন্ধানে, পথ 
দেখিয়েছেন । যথাসময়ে ব্রহ্মচর্য দীক্ষাও হুল, নাম হল ধরমপ্রকাশ, 
বৈশাখ মাসে সে মঠে এল আর বাড়ী কিরল ন।। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
[ কর্মফল সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ] 

ইং ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দ, জাগ্ুয়ারী মাস, মন বড় ভারাক্রান্ত; দীক্ষা 
পেয়েছি, কাজ্জের ঝামেলায় একেবারে সময় পাই ন।, তার উপর বারান্দায় 
খাওয়া নিয়ে খানিক বকুনিও খেয়েছি । তেমন বকুনি বোধ হয় ১৯২৫ 
্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরের পর ঘর ছাড়! হবার পর কোনও দিনও খাইনি ; 
আর ছোটবেল। থেকে আত্মসম্মান বোধ, কুলমর্যাদ! রক্ষার তাগিদ যেন 
একটু আমার বেশি । সেজন্য যাতে কোনও প্রকারে অপমানিত হ'তে 
হয় ব! বংশমর্ধাদার হানিকর কিছু ঘটে, সে সম্থন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকি। 
বাইরে বারান্দায় খাবার ব্যাপারটা খানিকট। নীরব প্রতিবাদ জানান ; 
কিন্তু যার মান নেই, যার জীবনে গৌরবের কিছু নেই, তার শত 
লাঞ্নাতেও যে লাঞ্ছন। হয় না । শতবার ধিক্কার. খেলেও যে ধিকৃকৃত 
মনে করে না; আর প্রাণাপেক্ষাও মান বড়, মান রক্ষার জন্ক মানী 
সর্বন্থ ত্যাগ ক'রতে পারে-_-এ বোধ মাদৃশ অহঙ্কৃত তৃখাকধিত. শিক্ষিত 
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যুবকের পক্ষে ধারণার বাইরে । তাই প্রথমদর্শনে ভালবাসলেও, 
মহথাত্বাজীই আমর একমাত্র গতিমুক্তিদা্তা, জীবনের আলোকবতিকা 
এ ভাব মনে উঠলেও, মন কেবল পালাই পালাই করছে । সুযোগও 
জুটলে।। 


[ স্বামী আমঙ্সানজ্দ গিরি ] 

সকালবেল। পত্রিকায় দেখলাম ৩০ নং বিস্তাসাগর গ্রীটে 
হ্যযীকেশশিবালয় আশুমের এক মহাত্মা এসেছেন; নাম অমলানন্দ 
গিরি; কয়েকদিন আগে পাঠাগারে তার লিখিত জীবন- জ্যোতিঃ" 
গ্রস্থধানি পড়েছিলাম ; খুব ভাল লেগেছিল । অন্ুভরী আচার্ষ বলে 
মনে হয়েছিল । তিনি কলকাতায় এসেছেন, কাছেই আছেন; তার 
কাছে গেলে হয়তো হিমালয়ে যেয়ে সাধনায় সহায়তা হতে পারে; 
কলকাতার ঘিঞ্জি থেকে দূরে হিমালয়ের বুকে নির্জনে, লোকালয় থেকে 
দূরে একাকী থেকে, ভিক্ষার সময়ে মাও ভিক্ষ। ক'রে সর্বক্ষণ সাধনও 
স্বাধ্যায় নিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই জীবনে কৃতাকৃত্য হুওয়। যাবে-_ভেবে 
একদিন বেল ২০টার সময়ে গেলাম । ম্বামীজী একখানি গ্রন্থ 
দেখছিলেন । কাছে যেয়ে প্রণাম ক'রতে বসতে বললেন ; স্বামীজীর 
সৌম্য, শান্ত, সুন্দর, উজ্জল গৌরবর্ণ মৃতি । কথা অল্প বলেন, মিষ্টভাষী, 
সাধনপিপান্থুর অত্যন্ত অনুকুল ব'লে মনে হোলে। | বয়স ৪০।৪২ হুবে 
আমার পরিচয় যথাসম্ভব নিলেন, মর্কটবৈরাগ্য বা লোকদেখান 
সন্ন্যাস ন। ক'রে, মনেপ্রাণে সন্গ্যাপী হোতে বললেন । ত্যাগীর জীবনে 
যে নিষ্ঠা, সংকল্পে দৃটতা, আচার্ষের আদর্শে জীবন নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজনীয়তা, নিত্যানিত্য বস্তৃবিচার, বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি মুমুক্ষার 
একাস্ত প্রয়োজন বললেন। আরও বললেন আত্মসমীক্ষার অত্যন্ত 
প্রয়োজন ; দৈনন্দিন জীবনে ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মধ্যে যে চিস্তার শত বয়, ভার গতি ও প্রকৃতি নিরপেক্ষভাবে জক্ষ্য 
কর! প্রত্যেক শ্রেয়ঃকামীর কর্তব্য । এজস্ভ অকপটে যথাযথ দিন- 
লিপি লিপিরন্ধ ক'রে রাখলে মাঝে মাঝে পাত। ওলটালে আমরা হ্ব 
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স্ব জীবনেরসৌন্দর্থ, মাধুর্য এবং বীভৎসতা৷ ধরতে পারি এবং ভথিত্তান্তের 
জন্য জীবনকে চালিত ক'রতে পারি ; বিপথে যাবার ভয় কমে, হয়তে। 
স্থপথে চলার পথ সুগম হুয়। ম্বামীজী প্রসঙ্গত অবাঙ্গালী সন্গ্যাসীর! 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসীদের শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। সহজে বিশ্বাস করেন 
ন1। বাঙ্গালী সন্গ্যাসীদের তিতিক্ষ। কম- তাই হিমালয় অঞ্চলে সাধন 
ক'রতে যেয়ে রুপ্ন হয়ে অল্পদিনে বাংলায় নেমে আপেন--বললেন। 
আরও ব'ললেন__“আমার ভূতের ভয় ক'রে কি না* শ্বাশানের কাছে 
সাধন কুটির হ'লে রাত্রিতে ভয় পেয়ে পালাব নাতো 1” বললাম-- 
কারু অহিত না ক'রূলে কেউ আমার অহিত ক'রবে কেন? শুনেছি 
অপঘধতে যারা মরে বা আত্মঘাতী যার! হয়, তার! ছর্গতি থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য আত্মীয় স্বজনের সাহাধ্য চায়, সাধু মহাত্মাদের 
কাছে কৃপা প্রার্থন। করে প্রেতযোনি থেকে মুক্ত হবাঁর জন্ত সেখানকার 
কারু আত্মীয় আমি নই, আমি তেমন লাধুমহাত্মাও নই; মাত্র সাধনপথে 
চঙ্গতে উৎসুক হয়েছি, আমাকে তারা ভয় দেখাবেন কেন ? বরং সাধনার 
সময়ে, সকালে সন্ধ্যায় আমি সকলের সহায়ত। চাইব । আমার ভয় হবে 
না; ম্বামীজী মহারাজ ভিক্ষার অভাবের কথ।, দশনামী সম্প্রদায় ভুক্ত 
বা কোনও আখড়াভুক্ত সন্যাসী ব। ব্রহ্মচারী না৷ হ'লে ভিক্ষ। মেলে না । 
_বললেন। আমি বললাম “ভগবান্‌ আমাদের স্থষ্টি করার আগেই 
তে। আমাদের খান্ঠ স্টি করেছেন, শুনেছি তাকে যার! ডাকে তাদের 
সব ভার তিনি নেন। আমি তাকে ভাকবার জন্য যেতে চাচ্ছি, 
কোনোরূপ হুরভিসন্ধি নিয়ে যাচ্ছি না। তিনি দয়া ক'রে কি আমার 
ব্যবস্থা করবেন না? না করলে তার নামে কলঙ্ু হবে তো।। 
স্বামীজী একটু হাসলেন__ বোধ হয় আমার বালস্থলভ চপলতা। দেখে, 
এবং বাস্তবজীবনের অনভিচ্ঞত। ম্মরণ ক'রে । শেষ পর্যস্ত কুপাপরবশ 
হঃয়ে শিবালয় আশ্রমের অধ্যক্ষের নামে একখানি চিঠি লিখে খামে 
ভরে আমাকে দিলেন। ম্বামীজীর হদিশ পেয়ে ভবানী একদিন 
ম্বামীজীর কাছে গেল। সেও হ্াধীকেশে যেয়ে সাধন করতে চায় । 
"শুনেছি__ ম্বামীজী যখন খুটিনাটি সব জিজ্ঞাসা ক'রছিলেন-__তখন 
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ভবানী বলে-_-“আপনি কৃপা ক'রে একটা নির্জন সাধনের জায়গা ঠিক 
ক'রে দ্রিন, মন আমি ঠিক ক'রে নেব”; এই কথ। শুনতে শুন্তে 
স্বামীজী একেবারে নিশ্চল নিশ্চ,প, বাহৃজ্ঞানশূন্ত হন । তখন বেল! ৩ট। 
আর সোওয়া পাঁচটায় তার বাহাদশ। হয়। এদিকে ভবানীর সসেমির! 
অবস্থা; বাসায় কাজ আছে, না বলেও আসতে পারে ন1। স্বামীজীরও 
বাহ সন্থিৎ নাই, বলতেও পার্ছে না। য। হোক্‌, সে ৫।টাযর় আমাকে 
লাইব্রেরিতে সব ঘটনা বললে, আমারও অবাক লাগলে! । 
স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা গাঢ হোলে । পরদিন ভবানীকে ঝললাম__ 
'তুমি পাগলের মত কথা বলেছ, তাই স্বামীজী আর কথ বলেননি, বৃথা 
বাক্য ব্যয় না করে সমাধিস্থ হয়েছিলেন, মনকে একাগ্র করে তন্মঘ হয়ে 
গিয়েছিলেন । মন ঠিক করা কি সহজ কথ। ! মন অত্যন্ত চঞ্চল, তাকে 
কেহ সহজে বশীভূত ক'রতে পারে না, এমনকি অজজুনিও ভগবানকে ন্থায় 
মনের ছুরবস্থার কথ। বলেছেন, আর তুমি এক কথায় ব'লেছ মন ঠিক 
করে নেবে? সব ঠিক হলেও মন ঠিক হয় না, মন একটার পর 
একট! চিন্তা তোলে ; কোনটাতে বেশীক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকে ন!। 
তাই বার বার তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। তার গতি প্রকৃতি 
বুঝ বার জন্য । এইরূপে দীর্ঘকাল নিরস্তর বার বার লক্ষ্য করতে করতে 
মানুষ নিজের পূর্ব কর্মের পরিণতি এবং ভাবী কর্মের গতি স্থির ক'রে 
নিজের পথ বেছে নিতে পারে, তখন তার আর বিপথে পা পড়ার ভয় 
থাকে না। কখনোও বিন। পয়সায় যানবাহনে চড়িনি ; স্থানের সন্ধান 
হলেও পাথেরের বিভ্রাট জাগল, তাও এক বন্ধুর কাছে কিছু পেলাম, বই 
বিক্রি করে কিছু সংগ্রহ হোলে।। কিন্ত হৃধীকেশ যাওয়া হোলে। ন। ! 
একেই বলে নিয়তি ; কলকাতায় থাকতে হবে, সংসার ছেড়ে নংপারের 
ভার ঘাড়ে নেবার জন্য যার জন্ম, সেকি আর অন্ত পথ পায়? 

বিভোর বাবুর মশারি দেওয়। ও নেওয়া নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল, তা! 
আপাততঃ থাম্লেও তার জের এখনও কাটেনি । কিছুদিন পরে 
অর্থাৎ বাংল! ১৩৪৫ সালের বৈশাখের প্রথমেই আমাকে আবার 
কালনায় বা! নবীপে ৬গঙ্গার ধারে সাধনৌপযোগ্গী স্থান অনুসন্ধানে 
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পাঠালেন। হয়তে। ব। তাঁর মনে হয়েছিল, আমি শ্রীশ্রীঠাকুরের 
€ মহষি নগেন্দ্রনাথের ) সহোদর ভ্রাতুন্ুত্র, দীক্ষিত আবাল্য বন্ধাচারী 
শি্য ; অনেকের চেয়ে বয়সেও বড়, তবুও আমি যেখানে অপমানিত হুই 
সেখানে তক্তি'র মত ক্রোধীর থাক! সম্ভব হবে না. তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিয়ে যাই।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ধান ভ্যন্তে শিবের গীত গাওয়। হ'ল । বসেছি স্মৃতিচারণ ক'রতে 
নিজেই জীবনের 111515 200 14100198610105 এর ( ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের ) কথ৷ স্মরণ ক'রতে, তাইই বিশেষ ক'রে ভাব। উচিত কিন্ত 
ধার! ভাবনার খোরাক জুগিয়েছে সেই সব কুশীলবদের কথ ৰাদ দিলে 
স্বতিচারণ। অসম্পূর্ণ থাকে ন1৷ কি? সত্য ঘটনার পারম্পর্ধ রাধা সম্ভব 
হয় কি? সম্ভব হয় না( অস্তুতঃ আমার তাই মনে হয় )। তাই হয়তো 
মাঝে মাঝে কিছু অবান্তর প্রসঙ্গও আদ্বে । মঠে বাবা, সম্ত্োষবাবু 
রইলেন, ধর্মপ্রকাশও এসেছে মাসখানেক । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
[0110109] ৪০161০০ এর অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্্রীতূর্গীগতি চট্টোরাজ 
মহাশয় মাসে মাসে আমাকে ১০ টাক! দিতেন, বাব কিছু দিলেন, 
২৫ পঁচিশ টাক। হ'ল! তাই নিয়েই যাজ্ঞ। করলাম বাবাকে প্রণাম 
ক'রে। বাবা বলেছেন--দেখবে গঙ্গার ধারে সাধনান্বকুল 
নির্জনস্থান ৮” কিরূপ জায়গায় সাধন। ভাল হয়-_সেঙ্ঞান নাই। 
লোকালয় থেকে দূরে, জনকোলাহুল থেকে দূরে একট। জায়গা ঠিক 
করে বাবাকে জানাবো. তারপর বাব পছন্দ করবেন_ ভেবে 
বাবাকে প্রণাম করে কুশাসন, ক্লাসন, কমগুলু ও শ্রীঘদ্ভগবদ্গীত। 


নিয়ে যাত্র। করলাম । 


[ পথে চলার হাতে খড়ি] 
কিন্ত মন খুবই ভারাক্রান্ত, বাবাকে ছেড়ে থাকৃতে হবে, তাঁর দিকে 
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তো! সম্তোষরাবু একদমই তাকান ন।। ধরমপ্রকাশও নবাগত ; চাকরও 
নাই। সব কাজ সামলে নিয়ে বাবার কষ্ট লাঘব করতে পার্বে 
কি? ন৷ যাওয়াই উচিত; আবার ভাবছি। বাবার আদেশ, 
ভাই পালন করাই তার সেবা; আমার ইচ্ছান্ুযায়ী চ'লে তাকে কষ্ট 
দেওয়া উচিত্ত নয়। সেদিন তিনি যেভাবে অপমানিত হয়েছেন, 
ভা'তো সকর্ণে শুনেছি বা দেখেছি । যদি এখান থেকে অন্তত্র চলে 
যান, তবে তার মধাদা রক্ষা হয়। আমি শিষ্য, আমার তাইই 
কর! উচিত । এরূপ ৭৫ ভেবে কোথায় প্রথমে যাব--নবদ্বীপে ন৷ 
কালনায়--তা ঠিক ন। করে হাওড়া স্টেশনের দিকে পা! বাড়ান গেল। 
প1 চলতে চায় না; বার বার বাবার কথ! মনে উকি দিচ্ছে, তার কষ্ট 
হবে ভাবছি। আবার মনে হচ্ছে, বাবার ( গুরুদেবের ) প্রিয়কারী 
হওয়াই উচিত, তার প্রিয়সাধনে আমার পরম কল্যাণ হুবে--মনে 
ক'রে মন্দিরে ঠাকুরকে বারব।র প্রণাম ক'রে হাওড় ক্টেশনের দিকে পা 
বাড়ান গেল। র 
কলিকাত।- হাওড়া যোগাযৌগের একমাত্র পথ নৌ-সেতু । 
তখন ট্যাকৃসী, ঘোড়ার গাড়ী রিকস! প্রভৃতি সব এ পুলের ওপর 
দিয়ে যেত। ই্েশনে যেয়ে নবদ্বীপগামী ট্রেণের টিকিট কেটে তাতেই 
চেপে বস্লাম। একটু জপ করতে চেষ্টাও কর্লাম, কিন্তু মন বস্ল 
না। কেবলই বাবার তত্তৎকালীন চলাফেরা, কাজ, কথা ও 7,1১2 
র কথ মনে আসতে লাগল । মনকে বোঝাতে লাগলুম “মন ! এখন 
তুমি আশ্রমে বাবার কাছে নও। তার কাছে থেকে তার যে সব প্রিয় 
কাজ কর্বার সুযোগ ছিলঃ এখন তুমি দুরে, তোমার তা! কর! সম্ভব 
নহে ; শুধুই সে সব ভেবে চঞ্চল হচ্ছ। তিনি নাম দিয়েছেন, শয়নে- 
স্বপনে ভোজনে-ভ্রমণে ধথাসাধ্য তার স্মরণ-মনন ক'রতে বলেছেন 
একমনে; এখন তাই কর। উচিত, তুমি এসব চিন্তা ক'রে বৃথা সময 
কাটাচ্ছ কেন? সময় গেলে কি সময় ফিরে আসে? তদপেক্ষ! সময়ের 
সদ্যবহার কর, তার দেওয়া নাম জপ কর। কিন্তু মন বড় পাজি, সে 
কি বলামান্র সুবোধ ছেলের মঞ্ড বাধ্য হ'য়ে কিরে আসে? যা'' বল। যার, 
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তা? করে?” কার! পাচ্ছিল কাছে থেকে সেবা! করতে পার্লে তবুও 
সময়ের সন্যবহার হ'ত, এখন তাও পারছি না, নামেও ্ন বস্ছে নাঁ। 
এমন সময়ে গাড়ীতে একজন অন্ধ গান ধর্লে, (ভার কণ্ঠস্বর অতি 
নুমিষ্ট, ) *দিন ফুরাল সম্ঝে চল, ইহকাল পরকাল হারাইও না””"এসেছ 
এক যেতে হবে একা, সঙ্গে কেউত যাবে না|” গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাকে কে যেন কশাঘাত ক'রে বুনো ঘোড়াকে ফিরিয়ে আনার মত্ত 
নামাভিযুখী ক'রল। মাঝে মাঝে ট্রেনের চাকার শব্দের দিকে মন 
যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল, সেও যেন “হরেকৃফ হরেকৃষঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে 
হরে” বল্ছে। তাই কখনও জপে কথন শ্রবণে মন লাগাতে আপাতত: 
মঠের কথা ভূলে গেলাম । এক সময়ে নবদ্বীপ ষ্টেশনে এসে ট্রেন 
থামল ; অচেন। জায়গা, কখনও আনি নি, বিকাল প্রায় ৫॥* টায় 
নেমেছি ; ডান দিকে চলতে চলতে একজায়গায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটা 
আশ্রমে পৌছুলাম। স্থানটা মণিপুর ; আশ্রমটা মহানির্বাণ মঠের । 
আশ্রমাধিবাসীর! বড়ই সদয়, মধুর তাদের ব্যবহার এবং এখানে ৬গঙ্গার 
ধারে আমার গুরু মহারাজ একটু সাঁধন-জায়গা দেখতে পাঠিয়েছেন, 
বললাম; শুনে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন ! রাত্রিতে ভিক্ষার ব্যবস্থা 
ভারাই ক'রলেন ; সকালে একজন অবধূত মহারাজ” ( নাম মনে নাই) 
সাথে ক'রে কয়েকটা জায়গা! দেখালেন, কিন্তু স্থান ও পরিবেশ দেখে 
আমার মন কোনটাই পছন্দ কর্‌ না। ফিরে এলাম কালনায়। 
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কালনায় ৬নুর্ধদাস পণ্ডিতের বাড়ীতে একটী দোঁতল! বাড়ীর 
জানালাভাঙ্গা ঘরে স্থান পেলাম । এই ৬স্ূর্ধদাস পপ্তিত মহা প্রভুর 
পার্ধদ নিতাইটাদের স্বগ্ডর, ৬জাহ্কবা দেবীর পিত।; এইথানেই যে 
ঠেঁতুলতলায় প্রেমের ঠাকুর গৌর ও নিতাই বসেছিলেন, সেই তলা 
বাধান তেতুলগাছ; পঞ্চতত্ব ও জগন্নাথের সেব। নিত্য হয়; নিতাইঠাদের 
বিরাট, মন্দির ভেঙ্গে পড়েছে । অভয়পদ বীড়ুজ্দে নামে একটা ছেলে 
রোজ পাঠাগারে পড়তে আন্তে! ! তাদের এই কালনায় পশ্চিমপাড়ায় 
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বাড়ী; তার বাব! [7850510 [২211আ27 তে কাজ করেন। তার 
ছেলের মাধ্যমে তার সঙ্গে পরিচয়, ভাই এখানে আসা; স্থানও ৬গঙ্গার 
ধারে । নিতাইঠাদের লীলা সথলও বটে । উদ্দেশ্ট বাবার নির্দেশীনুঘায়ী 
৬গঙ্গার ধারে সাধনোপযোগী একটী জায়গ! খুঁজে বের করা । অনেক- 
গুলি জায়গাও দেখলাম এবং ম্যালেরিয়ার প্রকোপের কথাও 
শুদ্লাম । মনে গড়ল পাতঞ্জলযোগদর্শনের কথা, সাধনের বিশ্ব ঘটায় 
যার! তাদের ( ব্যাধিস্ত্যানসংশয়প্রমা দালস্যাবিরতি ভ্রাস্তিদর্শনালবভূমি- 
কতানবস্থিতত্বানি চিন্তবিক্ষেপাস্তেহস্তরণয়াঃ ) কথা ; মন দমে গেল, ভাল 
জায়গার অনুসন্ধান চলতে লাগল। কিন্তু আমার বুদিমত ভাল জায়গাও 
চোখে পড়ল না । মঠে ছিলাম । মঠের ন্যায় শাস্ত, সাত্বিক পরিবেশ 
কোথাও চোখে পড়ল না, পাড়াগীয়ে ৬গঙ্গার ধারেও না; আর সে আশা 
করাও মরীচিকায় জলের আশার চেয়েও ভ্রাস্তিমাত্র । স্থান তো৷ আধার, 
আধেয়ের গুণে তো আধারের মাহাত্ম্য ; এমনি মাটিকে মা বলে আর 
কয়জন প্রণাম করে 1? কিন্তু সেই মাটিতে যদি তুলসীগাছ বসান যায়, 
তবে তুলসীকে প্রণাম ক'রতে গিয়ে লোকে মাটিতেও মাথা ঠেকায়। 
সেই মাটি দিয়ে যদি দেব-দেবীর মৃত্তি গড়ান হয় আর তাতে সাধক 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, তবে তো৷ আস্তিকমাত্রেই মাথা! নোওয়াবেই। 
কলিক1তার মঠে সিদ্ধযোগী, নামপ্রেমী, অস্ত্রে বাইরে হরিদর্শনকারী 
ঠাকুর নগেন্দ্রনাথ তপন্তা। ক'রেছিলেন। তার পাদস্পর্শে, তার নামের 
ধ্বনিতে মঠের আকাশ-বাতাস মাটি--সবই পবিত্র । দোতলার ভাঙ্গ। 
ঘরে থাকি, পাশেই একটা প্রকাণ্ড লিচুগাছ; বৈশাখ মাস । গাছে প্রচুর 
লিচু হয়েছে ; কিন্তু আশ্চর্য ! মনে একবারও লিচু খাবার প্রবৃত্তি জাগে 
না,অথচ হাত বাড়ালেই ২1৫ টী পাড়া যায় । ভোর তিনটায় উঠে আলনে 
বসি, প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ৬গঙ্গায় নান করতে যাই ; বাবার কথ। বার বার 
মনে পড়ে “দমে দমে লইওরে নাম কামাই নাহি দিও।” প্রতিপদক্ষেপে 
নাম চলে; অনেকথানি দূরে সরে গেছে ৬গঙ্গা ; পরিচিত লোক নাই, কথ 
বলার জন্ত মন উদ্ধুশ ক'রলে ও কথা বলার নুযোগ নাই, ভাই অগত্য। 
“কাজ নাই তো! গাছে উঠ” ভাবের মত মন নাম করে। শেষ রাজিতে 
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ঘুম ভাঙ্গার পর যতক্ষণ ঘুম ন। আসে ততক্ষণ বাবাকে, তার ঘড়িবীধ। 
নিত্যবর্ম, পুজো, ভোগ দেওয়া, আরতি করা-_-সব চোখের সামনে ভাসে 
এবং তার দেওয়। নাম অবিরাম অবিশ্রাম চলতে থাকে । দিনরাত 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যায়, তার হদিস্‌ থাকে না। বাবার কাছে থাকতে 
কখনে। কখনে! আর কখনো কখনই বা বলি কেন, তাকে ভূলে যেতাম, 
কর্মের মধ্যে ডুবে গেলে সব ভুল হয়েযেত? কিন্তুতঠার কৃপায় এখন 
তিনি সদ! সর্বদা! আমার চোখের সামনে . এতদিন এসেছি; তিনি 
আমার কথা ভাবতে পারেন, তাকে চিঠি পত্রাদি দেওয়া উচিত-_এসব 
একবারও মনে ওঠে ন।; শুধু তাকে ভাবি, তার দেওয়। নাম স্মরণ-মনন 
করি, আর অবসর হ'লে স্বযোগ পেলে ২।৩ জনকে ৬গঙ্গার ধারে 
জমির কথ। জিজ্ঞাস! করি । এমনি ভাবেই কাটছিল দিন-_-এমন সময়ে 
দৈবক্রমে এ ধারায় ছেদ পণ্ড়ল। কালনার বাজারে যাচ্ছি ; একজন 
শাদ1 কাপড় পরা ৬৭৬৮ বৎসরের বৃদ্ধ, তার ঘর থেকে স্মামাকে “নমো। 
নারায়ণায়” জানালেন এবং ভিতরে ভাকৃলেন। দেখলাম ১০।১২ 
বৎসর বয়ন্ক ১৪1১৫টি ছেলে তাকে ঘিরে বসে আছে । আমি যেতে 
তাদের চলে যেতে বললেন । বুঝলাম তাদের তিনি পড়ান বিন! বেতনে; 
অবসর সময় বৃথ। ব্যয় না ক'রে পরোপকারে ব্যয় কর্ছেন। তিনি 
আমার পরিচয় ও কালনায় আসার উদ্দেশ্য সব জেনে নিলেন। আমিও 
জানলাম - তিনিও ব্রহ্মচারী, এখানেই ৪৫ বছর আছেন, গরীব 
দুঃখীর ছেলেদের পড়ান; কথা-বার্তায় বুঝলাম ওর পূর্বাশ্রম ঢাকায় 
বিক্রমপুর পরগণায় ছিল। ব্রহ্মচারী বলে পরিচয় দেওয়ায় পূর্বাশ্রমের 
কথা, জন্মস্থান, পিতা! বা মাতা এমনকি শিক্ষার কথাও জিজ্ঞাসা 
করলাম না; কারণ শুনেছিলাম সন্ন্যাসী বা নৈষ্টিক ব্রন্মচারীদিগের 
পূর্বাশ্রম, নাম ধাম প্রভৃতি জিজ্ঞাস ক'রে পূর্বন্থতি জাগিয়ে দেওয়া 
মহাপাপ । বহু সাধনায় বহুজম্মের স্থকৃতির ফলে দেহ ও দেহসন্বন্ধীয় 
সংস্কার থেকে যুক্ত হওয়া যায়, আর ত। হতে মুক্ত না হ'তে পারলে 
ঈশ্বরে সম্পূর্ণযরপে মনোনিবেশ কর! যায় না; উদ্বোধনের ফলে পূর্ব 
আশ্রমের শক্র-মিত্র আত্মীয়-্ঘজন-বান্ধব, সেখানে থাকাকালে 
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অনুসৃত স্থখ-হুঃখের কথা! জেগে মনকে ব্যাকুলিত করে ; ভগবচ্চিন্তায় 
ছেদ পড়ে। আমরা সাধনায় অন্ুকুলত কর্তে পারি না, ব্যাঘাত ঘটান 
অতীব অন্তায় |” ব্রন্ষচারীজী পরদিনই তার ওখানে ভিক্ষা কর্তে 
আমন্ত্রণ জানালেন । আমি ১৪০ টার সময়ে স্বহস্তে পাক ক'রে ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেলাম ; মঠ থেকে বাইরে গেলেও বাবার মধ্যাহ্ের 
প্রসাদ পাওয়ার পূর্বে কোনও দিন প্রসাদ পাবার ইচ্ছা! জাগে ন।। এমনকি 
সকালেও সন্ধ্যাহিক ক'রে উঠে ফল মূলও তার বাল্য ভোজনের পূর্বে 
খেতে ইচ্ছা হয় না। যা! হোক, ব্রহ্ষচারীও আমার প্রসাদ পাবার 
পর প্রসাদ পেলেন এবং আমাকে নিয়ে পড়লেন! 

ব্রহ্মচারীজী__আপনাকে আজ কয়দিন বাজারে (কালনাবাজারে ) 
বাজার কর্তে দেখি, আপনি এসব কিনে খান? আপনি ব্রহ্মচারী, 
ভিক্ষে করেন না কেন? 

আমি-_না। ভিক্ষে করি না; আমার কাছে টাকা-পয়সা আছে, 
ভিক্ষে কর্ব কেন? যতক্ষণ আমার কাছে টাকা-পয়স। থাকবে ততক্ষণ 
তিক্ষে কর্ব, না; যদি এক পয়ম! হ'লে চলে, তবে ছুই পয়স। দিলে 
নেব না; যখন চাইব তখনও প্রয়োজনের অতিরিক্ত নেব না । আঙ্গার 
গুরুদেবের নির্দেশ প্রয়োজনাতিরিক্ত ন। নিতে, পরস্বাপহরণ না ক'র্তে 
এবং ভোগসাধনপ্রব্য গ্রহণ না ক'র্ুতে । তিনি বলেন “অপ্রতিগ্রহী হ'বে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কখনও নেবে না। ভগবৎকার্ধ্য সাধনে তিনি 
আমাদের এ জগতে পাঠিয়েছেন এবং প্রত্যেকের সৃষ্টির পূর্বে তার 
আহার্যও স্ষ্টি করেছেন, বাসোপযোগী স্থানও গড়েছেন। তার কাজ 
কর্বার জন্য শরীররক্ষোপযোগী দ্রব্যাতিরিক্ত দ্রব্য নেবে ন।”। 


[ গুরু সর্বন্ূপে, তিনি সদ! সাথী ] 
ব্রহ্মচারীজী-_“ভিক্ষে না করলে অভিমান যায় না। ভিক্ষের জন্থা 
লোকের কাছে গেলে অনেক সময় কটু-কাটব্য, পরুষ বাক্য শুন্তে হয়; 
তখন সামর্থ্যাভাবে উদরাম্নের জন্য ভিক্ষে করতে তে! আলিনি। 
নিবর্ধাটে সাধন-ভজন করার জন্য সময় অন্তরূপে নষ্ট না ক'রে যত 
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বেশী সময় ঈশ্বর-চিস্তায় লাগাতে পারি, সেইজন্ত তে। ভিক্ষে কর্তে 
আস।--এরপ ভেবে নিবিকার থাকৃতে চেষ্ট| করাইতে। সাধনার প্রথম 
সোপান। শীত-গ্রীক্ম, স্থখ-ছুঃখ, মানাপমান, লাভ-ক্ষতি প্রভৃতি 
দ্বন্দের অতীত ন1 হ'তে পারলে একান্তভাবে ভগবদারাধন। হয় ন।। 
কখন কখন মনে হয় “আমি ছন্দ্রসহিষণ হয়েছি, বা ওগুলি আমি জয় 
ক'রেছি, কিন্তু যতক্ষণ বা! যতদিন ব্যবহারের কষ্টিপাথরে ন! যাচাই হয়, 
ততদিন বৌঝ। যায় না। সর্বদ আত্মসমীক্ষা। কর৷ চাই, মনের উপর মন 
রেখে যাচাই ক'রতে হয় ।” যাক্‌ আপনার কাছে কত আছে? দিন 
আমাকে । অবশ্য আপনার কলকাতায় যাবার ভাড়াট। কাছে রেখে 
বাকিটা! দিন? 

আমি--আমার কাছে ১০1%১০ টাক! (দশ টাক। সাড়ে দশ আন) 
আছে। তার মধুর ব্যবহার + মুখের সারল্য এবং সর্বোপরি তার 
সামিধ্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল ; একবিন্দুও সংশয় মনে স্থান পেল 
না। তার বলার ভঙ্গি ও আস্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে সবটাই তাকে 
দিলীম, ন। দিয়ে পারলাম না । 

্রহ্মচারী-_-দেখুন, আপনি সব আমাকে দান করেছেন, এতে তে। 
আপনার আর অধিকার নাই । এখন আপনি করর্দকহীন, এখন ভিক্ষে 
নাকরে খাবেন কি করে? এবার ভিক্ষে করতে পারবেন তে। ? 
প্রয়োজনানুরূপ ভিক্ষে কর্লে নিশ্চয়ই প্রতিগ্রহ। হবেন ন।? 

আমি-_-দেখুন, ঘর ছেড়ে এসে ভগবংকৃপায় শ্রী গুরুচরণতলে' 
আছি; খাই থাকি, আর তার নির্দেশমত চল্তে চেষ্টা করি ; ভিক্ষে তো৷ 
কোনও দিনকরিনি। সাধুর। ভিক্ষে করেন দেখি; জয় গুরু' নারায়ণ” ব'লে 
গৃহস্থের ঘরের ছারে দাড়ান; কখনও পান আবার কখনও বা পান ন1। 
অন্তর চলে যান ;তার! দিন কেমন ভাবে কাটান, তার অভিজ্ঞতা 
নাই, আর আমাকে কোনও দিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে ক'রে খেয়ে সাধন 
ভজন ক'রতে হ'বে-_এমন কথ। মনেও আসিনি । পুরাকালে অস্তেবাসী 
শিল্তদিগকে গৃহস্থের নিকট হ'তে ভিক্ষে ক'রে এনে সব আচার্ধকে দিতে 
হ'ত, আচার্য ও তা থেকে স্বীয় প্রয়োজনমত উঠিয়ে নিয়ে শিষ্যকে 


১৯৩৮, এপ্রেল - গুরু সর্ধন্থপে, ভিনি সদ। লাথী ১১৪ 


আছারের জন্ত দিতেন । প্রয়োজন হ'লে কোন কোন শিষ্যের ভিক্ষাললক 
দ্রব্য অপর্যাপ্ত দেখলে অঙ্কের আলীত জিনিস তাকে দিতেন । আবার 
শিষোর নিষ্ঠা, আজ্ঞাকারিস্ত। পরীক্ষার জন্য ভিক্ষালন্ধ জিনিস-_-সবই 
জম। দিতে বল্‌্তেন। তখনকার কালে শিষ্যের ছিলেন অত্যন্ত গুরু- 
ভক্ত; আচার্বাক্য বেদবাক্য ব'লে মানতে। শিষ্যেরা ; আচার্ধের 
আদেশ নিবিচারে পালনেতেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়-_-এ বোধ তাদের 
ছিল এবং গুরূপদেশ পালনে স্বাধ্যায় ও সাধন না করেও শিষ্যের! 
ব্রদ্মজ্ঞান লাভ করেছেন, ভার প্রমাণও উপনিষদাদিতে আছে । আবার 
আচার্যাদেশ নিবিচারে পালন ন! ক'রে তাতে অর্থান্তর কল্পন। ক'রে 
নিবন্ধাতিশয়ের জন্য শিষ্যকে অশেষ দুর্গতি ভোৌগও করতে হয়েছে, তাঁর 
প্রমাণও মহাভারতাদিতে আছে কিন্তু এখন তেমন রেওয়াজ নাই। 
এখনতো । ব্রহ্মচর্য আশ্রম নাই, ব্রাহ্মণাদি-সস্তানকে উপনয়নের প্‌র 
আচার্ধগৃহেও থাকৃতে হয় না; উপনয়ন সময়েই সমাবর্তন করান ছয়। 
স্থতরাং গুরুগৃহে থেকে গুরুদেবের জন্য ভিক্ষের প্রয়োজনই নাই; 
এখন দু'টী আশ্রম-_গাহস্থ্যাশ্রম ও সন্প্যাস-আশ্রম ; সন্গ্যাসীর 
সবত্যাগী । তার! দেহুরক্ষার প্রয়োজনে ভিক্ষে করেন বটে আর দেহের 
নাশে আত্মার নাশ হয় না-এ জ্ঞানে প্রতিচিত ব'লে বরাক উদরের 
জন্য বেশী ব্যস্ত থাকেন না; তারা “অহনিশং ব্রহ্মণি রমস্তঃ” নিত্যা- 
ভিযুক্ত ; ভগবান্‌ ভাদের যোগক্ষেম বহন করেন। আমরা, বিশেষ 
ক'রে, আমি তে। অভ্যস্ত নহি ; এ আদর্শ এখন নাই ও; আর আমাকে 
ভিক্ষে কে দেবে? ন্থস্থ, সবল, কর্মক্ষম মান্থুষ আমি । ভিক্ষে করতে 
গেলে কি ভিক্ষে দেবে, না আমাকে গালি দেবে? 

ব্রক্মচারীজী গালি খেয়ে গালি হজম ক'রে নিধিকার থাকাই তো! 
সাধনপথের পথিকের কাজ। দেহাত্মবৃদ্ধি থাকলেই তে বিকার 
আম্বে, আর বিকার জাগলে মন চঞ্চল হবে; সাধন ভজন কিছুই হবে 
না। আপনি তে। দেহ নন, দেশী ; আপনার হাত, পা, কান, চোখ নষ্ট 
হ'লে ও আপনি বেঁচে থাকৃৰেন ; অথচ কেহ আপনাকে কাণা, খোঁড়া 
বোক! প্রভৃতি বললে আর আপনি শুন্লে চটে লাল হন, কিন্ত 
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ইঙ্সিয়গুলির সঙ্গে যখন মনের যোগ থাকে না অর্থ আপনার 
মন যথন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আপনার কোনও বিকার জন্মে ন। 
তবেই দেখুন আপনি দেহেন্দরিয়াদি কিছুই নন; তদতিরিক্ত নিত্য, শুধ, 
বুদ্ধ, মুক্ত আত্মা । দেহ ব। দেহেন্দ্রয়সন্বন্ধীয় ভাবরাজি থেকে মুক্ত হতে 
পারলে, সকল অবস্থায় নিবিকার থেকে আত্মরমণ হওয়া যাবে। 
যাক, এই নিন আপনার কলিকাতায় যাঁবার ভাড়া । চলুন, বাজারে 
যাই । 

[ কালনার বাজারের একপাশেই (বাজারের মধ্যে বললেও 
অত্যুক্তি হয় ন) তার আস্তান। বা সাধনকুটীর ; স্থৃতরাং বাজারে 
যাওয়া মানে দূর দৃরাস্তর নয়; সেখাঁন থেকে উঠে যন্তরচালিতের মত 
তার পিছু পিছু যেয়ে বাঁজারের মধ্যে পৌছুলাম। তিনি একটা 
টিনের কোটা, একখানি পাতলা চাটু, একটী এলুমিনিয়মের বাটা 
একটী জলের ভাড় ও একগাছি দড়ি কিনে আমাকে দিলেন, বাকি 
পয়স। কিন্তু তখন ফেরৎ দিলেন না। বললেন- চলুন আমার ঘরে 
যাই। [ও সব পয়স1! দিয়ে কিন্তে দেখে মনে মনে খুবই বিরক্ত 
হচ্ছিলাম-_ এখন বলে ফেললাম ] 

আমি-_এসব দিয়ে কি হবে? 

ব্রহ্মচারী--এসব দিয়ে ভিক্ষে করতে হবে; ভিক্ষের পর রুটি 
তৈরী করে খেতে হবে, পিপাসাঁর জল তুলতে হবে । আপনাকে বাঙ্জার 
থেকে চাল, ডাল, কলা, বেগুন ইত্যাদি কিনতে দেখি। আপন।কে 
কিছু করুতে হবে ন।, শুধু যা বল্ব তাই কর্বেন, দেখবেন আস্তে 
আস্তে অভিমান যাবে । শুধু 0116০: নিয়ে থাকলে কাজ হবে না 
7১:8০6০6 করতে হবে, 0:906162] হ'তে হবে । তবেই শাস্তির রাজ্যে 
যেতে পারবেন । 

আমি-[ কিছুই বললাম না, চুপচাপ বসে সব মনোযোগ দিয়ে 
শুনছি আর ভাবছি, ব্রহ্মচারীজী আমাকে 21651051195 করেছেন 
নাকি? নতুবা! তার কথায় উঠছি বস্ছি কেন? আমার তো ব্যক্তিত্ 
আছে; আমি তো সহজে কারু কথায় সায় দিই না, বা মাথা পেতে 
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নিই না; আবার ভাবছি আমাকে সম্মোহিত ক'রে তার লাভ কি? 
আমার কাছে ২।১০ হাজার টাক! নাই যে তার লোভে তেমন করবেন। 
তার শ্রীপুত্রাদিও নাই যে আমার দ্বারা তাদের সেব! করিয়ে নেবেন ; 
পয়সাকড়ি নিলেন আমার সামনে দরদস্তুর ক'রে জিনিস কিনেছেন, 
স্তরাং কোনও অসদুদ্দেন্ট নাই। আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, আমাকে 
ভালবেসেছেন, তাই আমার যাতে কল্যাণ হয়, সেই জন্য এরূপ 
করেছেন বা! করছেন-_এবনপ সাত পীচ ভাবছি এমন সময়ে ঘণ্টাধ্ৰনি 
কানে গেল; দেখলাম সাধুরা ও ভিখারীরা যে দিক থেকে এ 
ঘণ্টাধ্ধনি আস্ছিল, সে দিকে ছুটে যাচ্ছে । "বর্ধমানের মহারাজের 
সদাব্রত, ৬লঙ্্লীনারায়ণের মন্দির হতে প্রার্ধাদের আটা, ঘি, ডাল, 
লবণ, লঙক। দেওয়া হয়-_সেইখানেই যাচ্ছে” ব্রন্মগরী ব'ললেন। 
আমাকেও ওদের পিছু পিছু যেতে বললেন। মনে মনে 
ইতস্ততঃ করছিলাম কিন্তু পয়সাও প্রায় সব খরচ ক'রে দিয়েছেন, 
কলকাতায় ফেরার ভাড়াবাদে সামান্য-- কয় আনা আছে; এখন 
খেতে হবে তো! অগত্যা আমিও শুধু হাতে চললাম । 

ব্রন্মচারীজী-_ শুধু হাতে যাচ্ছেন ষে? যাচ্ছেন ভিক্ষে করতে, 
ভিক্ষে দিলে নেবেন কিসে? শুধু ভাড়ও চাটুটা এখানে রেখে আর 
সব নিয়ে যান। 

আমি--ওগুলে! নিয়ে গিয়ে কি করবো ? 

[ আমার অজ্ঞতায় ব্রহ্মচারীজী বিরক্ত হয়েছেন, ভাষায় বোঝ। 
গেল, বললেন ] 

ব্রহ্মচারীজী--আপনাকে কিছুই করতে হবে না; চাইতেও হবে 
না; কেহ গালিগালাজও করবে না; সেখানে গিয়ে দেখবেন-_সাধুর! 
কি করছেন; আপনি শুধু কষ্ট ক'রে সেই টুকুই করবেন। 

আমি--অগত্য। বাটী, কৌটা, ঝোল! নিয়ে সাধুদের পিছু পিছু 
গিয়ে ৬লক্্রীনারায়ণের চত্বরে পে ছুলাম । দেখলাম বহু প্রার্থী; 
চত্বর ভরে গেছে । আগে ভাগে নিবার জন্য সকলে ভিড় করছে, 
যেন ফুরিয়ে যাবে, ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না; আমি চুপচাপ 
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একপাশে দাড়িয়ে আছি, নড়ছিও না, চাইছিও না ; সকলে যখন 
আচী, অড়হর ডাল, লক্কা, সৈদ্ধবলবণ ও ঘি নিয়ে চলে গেল তখন 
ম্যানেজারবাবুর নজর পড়ল আমার দিকে । বললেন, “কেউ আপ. 
নাহি লিয়া”। তবুও চুপচাপ ফ্াড়িয়ে আছি_দেখে টান্দৌলী 
গমের আট! আধসের (বোধ হয় আমার হিন্দুস্থানী শরীর ভেবেছিলেন 
এবং সেই জন্যই হিন্দীতেই জিজ্ঞান। করেছিলেন ) অড়হর ডাল এক 
কৌটো, লঙ্কা, সৈন্ধব লবণ ও প্রায় একছটাক ঘি অর্থাৎ পুরে। একটা! সিধে 
দিতে বললেন । আমি কিছু নাব'লে ওগুলি নিয়ে চুপচাপ ব্রহ্মচারীজীর 
আস্তানায় এলাম । 

ব্রহ্মচারী-_ভিক্ষে করলেন? কেউ কি গালিগালাজ দিল? 
যারা পেট কোবাস্তে ভেক ন৷ ধ'রে সাধনভজনের সুবিধার জন্য ভেক্‌, 
নেয়, তাদের ভগবান্‌ সব জুটিয়ে দেন, তাদের গডেপিটে নিয়ে নিজের 
ক'রে নেন। ভগবানের নাম নেবেন, তার কপার কথা ভাববেন । 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; এখন ডেরায় যান। 

ভাড় ও চাটু নিয়ে চলে এলাম । তিন দিন আর কোথায়ও যাইনি, 
বাজারেও ন1। শুধু মাত্র স্সান করায় সময়ে ৬গঙ্গায় গিয়েছি আর রুটি 
তৈরী ক'রে খাবার সময় বাদে সব সময়ে জপ কর্‌তে চেষ্ট। করেছি। 
এখন ভাগ্ারশুম্ত । অল্লচিন্ত। চমৎকার । ওখানে বর্ধমানের মহারাজের 
সদাব্রতে বিকালেই অভুক্তদের আট। দেওয়। হয়; পয়সা হাতে নাই 
গাড়ীভাড়। ভিন্ন। পয়স। যে কটা আছে, তা ব্রহ্মচারীজীর কাছে ; অগত্যা! 
চতুর্থদিনে ঘণ্টা বাজ!র সময়ের পৃবেই বাসা থেকে বেরিয়ে বাজারের 
দিকে গেলাম। ব্রহ্মচারীজীকে কুটারে দেখতে না পেয়ে অগত্য! ঘণ্ট। 
বাজার শবে সদাত্রতের দিকে পা! বাড়ালাম । আজ ম্যানেজারবাবু 
বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছেন, কিন্তু কিছু বলছেন ন।, আটা 
প্রভৃতিও দিচ্ছেন ন1 ; মন চঞ্চল হয়েছে, রাত্রিতে খাবার নাই, পয়সাও 
ব্রহ্মচারীজীর কাছে, “যদি সদাত্রতে কিছু ন! দেয় কি হবে”? সকলে 
চলে গেছে, মাত্র আমি আছি। এবার ম্যানেজারবাবু কাছে এলেন 
“নমে। নারায়ণায়” জানালেন । হিন্দীতে জিজ্ঞাস। করলেন, আমি 
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বসলাম আমার বাঞ্জালী শরীর, হিন্দৃস্থানী শরীর নয়। 

ম্যানেজারবাবু- আপনার চেহারাখানি হিন্দস্থানীদের মত, এখানে 
সদাব্রতে বছ হিন্দুস্থানী সাধুজীও আসেন ? তাই সেদিন হিন্দীতে গ্রশ্গ 
করেছিলান, আজও হিন্দীতে প্রশ্ন করেছি । “তা বেশ' বলে আমার 
নাম, আমাদের আশ্রম, গুরুস্থান, বয়স, কতদিন সাধু হয়েছি-__সব 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন এবং আমিও যেগুলির উত্তর 
দেওয়। উচিত মনে করলাম, তার যথাযথ উত্তর দিলাম ; বাকি গুলির 
উত্তর ন! দিয়ে বললাম “ওগুলি সাধুদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে নাই। 
পূর্বাশ্রমের কথ! জিজ্ঞাস। করলে__তার পূর্ব পূর্ব কথা এসে পড়ে; পুর্ব 
সংস্কার উদ্ধ,ন্ধ হয়, মন চঞ্চল হয় বা সেই সব মনে পড়ায় সহজে তা 
থেকে ফিরিয়ে আন। যায় না, সাধুদের সাধনার ক্ষতি কর হয়; স্থৃতরাং 
ওগুলি জান্তে চাইবেন ন। 1” তিনি বোধ হয় যুক্তির সারবত্ত। বুঝলেন, 
জানবার জন্য আর গীড়াপীড়ি করলেন না। খুব শ্রদ্ধ! ভরে “নমে। 
নারায়ণায়” জানালেন । এবার সেদিনকার থেকে আরও বেশী আটা, 
ডাল, ঘি, প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা করলেন। 

আমি--এত দেওয়াচ্ছেন কেন, সেদিন য। দিয়েছিলেন তাতে 
তিন দিন চলে গেছে, এতো! আমার দশ দিনের খোরাক ? বিরক্ত 
সন্ন্যাসী ব৷ ব্রহ্মচারীর পক্ষে সঞ্চয় শান্ত্রবিরুদ্ধ, অত দেবেন না, আমি 
অত নিয়ে যাব ন1।” 

ম্যানেজার- সাধুর! এসে কেউ ১০ সের, কেহ বা ১৫ সের আট! 
চাঁন, এবং সেই পরিমাণে ডাল লঙ্কাদিও, ন। পেলে ক্ষুপ্ন হন, পীড়াপীড়িও 
করেন। কখন কখন মনে মনে শাপাশাপি করেন মনে হয়, আর 
আপনি এই সামান্ত পাঁচ পোয়। আট। নিতে নারাজ হচ্ছেন কেন ? 

আমি আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিতে শ্রীগুরুদেবের নিষেধ 
আছে। আমি নিতে পারি না। আপনি গীড়াগীড়ি করবেন ন।, 
আপনি আমার সাধনপথের কণ্টক ন। হয়ে আমার ধর্মপথের সহায় 
হোন। আমার ব্রত প্রয়োজনানুরূপ নেব, তার অতিরিক্ত নেৰ না; 
পয়ল! থাকৃতে ভিক্ষে করবে! না । আমার কাছে সামান্ক কিছু পয়স। 
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ছিল, তাই দিয়ে বাজারাদি কর্তাম, একজন ব্রহ্মচারীজী ভিক্ষে না 
করলে অভিমান যায় না; আমার অভিমান নষ্ট করাবার জন্য এবং 
আমাকে ভিক্ষে করাবার জন্য সে পয়সাগুলি নিয়ে নিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে 
দেখাও হল না, তাই আজ আবার এসেছি ।” তিনি কি ভাবলেন 
জানি না, তবে আমার প্রার্থনা মত আটাদি দিলেন, তাও আমার 
তিন দিনের খাবার । তিন দিন বাজারে যাইনি, শুধু শান করতে 
৬গঙ্গায় গিয়েছি, রুটি তৈরী করে খেয়েছি, আর সব সময়ে জপ করেছি, 
আসন ছেড়ে উঠতে আদ ইচ্ছ! হয়নি, নিত্যকার শোৌচাদি যেটুকু না 
কর্লে নয়, তাই করেছি ।” 


[ নতুন অভিজ্ঞতা ] 

আজ ৪ দিন কোথায়ও বেরুইনি, একয়দিন রুটি খেয়েছি, আজ 
ভাত খাবার ইচ্ছ। হয়েছে ( ভেতে৷ বাঙ্গালী শরীর কিন। !) ভাবছি 
ব্রক্মচারীজীর সঙ্গে দেখা। হ'লে চাল ডাল এর কথা বলব । বাজারে 
যাবার পথেই ব্রন্মচারীজীর সঙ্গে দেখ! । দেখ হবার সঙ্গে সঙ্গে একয়দিন 
কোথায় ছিলাম, কি করছিলাম, কি খেয়েছি, কেন আসিনি, কেন দেখা 
করিনি প্রভৃতি নান! প্রশ্ন করুলেন। সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
বললাম আজ*রসদ ফুরিজেছে, তাই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 

ব্রহ্মচারী__আজ চা'ল ভিক্ষায় যান। 

( আমাকে ইতস্তত: করতে দেখে বললেন) আপনাকে কিছুই 
করতে হবে ন1, ব। চাইতে হবে ন1। শুধু যেয়ে ধাড়ালেই প্রয়োজনানু- 
রূপ চাল্‌, ডাল, ঘি, লবণ, লঙ্কা, আলু প্রভৃতি পাবেন । দেখবেন কত 
সাধু সম্ভ আস্ছেন, ভিখিরীরাঁও আসেন,-_সকলেই পায় ; কেহ বিমুখ 
হন না । এ দোকানের মালিক এক সময়ে সাধনভজনের জন্য হরিছ্বার 
হৃষীকেশ প্রভৃতি নানাস্থান ভ্রমণ করেন, শেষে স্ুভিক্ষার অভাবে 
সাধনভজনের বিশেষ ব্যাঘাত হওয়ায় ফিরে এসে ব্টবসায় কর্ছেন, 
বলেন-_-“আমার তো৷ কিছু এ জন্মে হ'ল না যদি কারু কিছু সাধনার 
সহায়তা! করতে পারি, তা হ'লে সাধু মহাস্তদের আশীর্বাদে জন্মাস্তরে 
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নিশ্চই কিছু হবে”। তাই সাধুর ভিক্ষা চাইলে বিমুখ হুন না; 
তাছাড়াও ৬গঙ্গার ধারে ৫০ খানি কুটিয় বানাইয়া রেখেছেন, সাধুদের 
নিবিবদ্ে সাধন কর্বার জন্ত । দোকানে যাবার পথের নির্দেশ দিলেন 
এবং আমিও চলতে চলতে যতই তার দোকানের সমীপব্থীঁ হচ্ছিলাম, 
দেখ ছিলাম, সকলে হাসিমুখে ফিরছে, দোকানদার সম্বন্ধে নান। কথা 
ও বল্ছে। কিছু পয়স। ব্রহ্মচারীজীর কাছে থাকলেও চাইতে বাধ ল”; 
ভাবলামও শেষ পর্য্যস্তকি করেন দেখতে হুবে। দোকানের সামনে 
অন্তান্তের সাথে ঈাডাতেই দোৌঁকাদের মালিক জিজ্ঞাসা কর্ুলেন-__ 
আপনার কত চাল-ডাল চাই । 

আমি--আধপোয়। চাল ও সামান্য কিছু ডাল হলেই হবে । 

দোকান-মালিক- বসন । ব'লে অন্ত দিকে মন দিলেন। 

দেখলাম-_ভাস্করানন্দ স্বামীজীর আশ্রমের এক মহারাজ এলেন-_ 
বল্লেন ১০সের চালও ২।০ সের ডাল দিন। দেখলাম-_ দোকানের 
মালিক বিন৷ প্রশ্বে তাহাই দিবার ব্যবস্থা করলেন; শুধু তাই নয, তার 
উপর আলু ৫ সের, লবণ, লঙ্কা! ও ঘি দিতে বললেন, প্রায় ৩০ জনের 
উপযোগী । এরূপভাবেই যারাই আসছেন প্রার্থা হয়ে, কারু প্রার্থনা 
পূর্ণ হতে দেরী হচ্ছে ন7া। দোকানের মালিকের বিরক্তি নাই, দিয়েই 
আনন্দ, দিতে পারাতেই খুসী । বৈশাখমাস, এসেছি ৯টায় এখন প্রায় 
১০০, সকলকে দিচ্ছেন, আমার দিকে তাকাচ্ছেনও না।, দিচ্ছেনও না, 
মনে মনে চলে আসব আব.ছি--এমন সময়ে দোকানদার যেন ফুরস্থুৎ 
পেলেন, আমার দিকে তাকিয়ে - 

দোকানদার-_মহারাজ ! আপনার আশ্রম কোথায়? কতদিন 
সন্ন্যাসী হয়েছেন, আপনার শ্রীগথরুদেবের নাম কি? তিনি কি এখন 
এই শরীরে জাছেন, এই বয়সে এত অল্প আহারে শরীর হ্র্বল হয়ে 
পড়বে যে, শরীর দূর্বল হলে সাধন কর্বেন, কি করে? জানেন তে। 
“শরীরমাগ্ং থলু ধর্মসাধনম্৮ । আরও বেশী খাওয়া দরকার,-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করলেন, সহুপদেশও দিলেন । 

আমি-_আমার শ্্রীগুরুদেবের আশ্রম কলিকাত। (গড়পার) ২কি, 
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রামমোহন রায় রোডে, মঠের নাম শ্রীভীনগেন্্রমঠ । আমার ঠাকুর 
এখনও এই শরীরে আছেন, সভার শরীর ৬০।৬১ বৎসরের হুবে+ যা, 
খাই, তাই যথেষ্ট; আর প্রয়োজন হয় না। এসেছি সাধন ভজন 
কর্বার জন্য, চধ্য-চ্য্য-লেহা-পেয় পাবার আশা করলে তো এ পথ 
ছেড়ে চাকুরি বাকৃরি করতে হুবে। “কথায় কথা বাড়ে ভোজনে বাড়ে 
পেট” সংযমের বাধ ভেঙ্গে গেলে, তখন আর সামলান ঘাবে না; আর 
এসব জিনিস তে! নিত্য নিত্য কেহ দেবেন না, তখন কোথায় ভাল 
ভাণ্ডারা হবে, কোথায় গেলে ভাল ভিক্ষে পাওয়া যাবে-_সেই দিকে 
মন পড়ে থাকবে, সাধন-ভজন উবে যাবে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি যেন তিনি কূপ! ক'রে আমাকে লোভ মোহ থেকে মুক্ত রাখেন, 
যখন যা জোটান তখন তাইই তার কৃপার দান, তখন তাইই আমার 
প্রাপ্য, ভার বেশী আকাজক্র। কর! উচিত নয়--ভাবতে পারি, প্তার 
'বিধান যেন সদ! সর্বদ। সন্তষ্টচিত্তে মেনে নিতে পারি, বলতে বল্তে গলা 
ধারে এসেছিল, চোখ দিয়ে জলও গডিয়েছিল--আমি জানতেও 
পারিনি । দোকানদার আর প্রশ্ন না ক'রে প্রায় আঁধসের সরু চাল, 
অড়হর ডাল, ঘি, আলু) লবণ, লঙ্কা দিবার ব্যবস্থা করলেন । 

আমি--অত চাই না; এত আমি নেব না, শেষ পর্যস্ত আমার 
প্রার্থনা মত সিধে দিবার ব্যবস্থা করলেন । 


| ফেরার পথে | 

দেখি ব্রহ্ষচারীজী তার ঘরের দরজায় সে পথের দিকে তাকিয়ে 
'আছেন। আমাকে দেখেই ডেকে নিয়ে বসাজেন এবং এত বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞ্যস! করলেন ; সব আগ্ঠোপাস্ত শুনে বললেন-_ এই ব্যবসায়ী 
ম্থাত্বা লোক । কত নিরন্নকে অন্ন দিচ্ছেন, কত সাধনপ্রয়াসীর সাধ্য 
মত সাধনের অনুকূলত। করছেন ; আমি প্রায় ১৫ বৎসর এরূপ দেখছি। 
দিনে ৫1৬ মণ চাল দিবার ব্যবস্থা আছে। নিত্য ৬গঙ্গান্নান ক'রে এসে 
৩৩০ ঘণ্টা বসেন এবং তার সামনে তার নির্দেশে কর্মচারীর! প্রার্থীদের 
প্রয়ৌজনাচ্ছুরূপ দ্রব্যাদি দেন। অন্ত সময়ে নির্জনে গৃছে একাকী 
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খাকেন, বিবাহ করেন নি, একান্তে জপ-্খ্যান নিয়ে দিন কাটান। 
ধন্ত প্রভূ ! ধন্ত তোমার লীল|? তুমিই ভিথিরী, তৃমিই দাতা; আপনি 
আচরণ করে সকলকে শেখাও। আমাফে পথে এনে পধিক ক'রে 
পাথেয় দিয়ে আমার ঝোলা ভরে দিচ্ছ । তোমার করুণ। ন। পেলে 
কি অজান।, অচেন। পথে এসে এমনিভাবে পথ চলতে পারভাম ? 


[ নিভাইঠাদের শ্বশুরবাড়ী ] 

“নমে। নারায়ণায় জানিয়ে চ'লে আস্ছি। ব্রহ্মচারীজী বললেন-__ 
প্রভূ নিত্যানন্দের শ্বশুরবাড়ীতে কোনও দিন প্রসাদ পেয়েছেন ? আপনি 
যেখানে আছেন, এঁটাইতো! প্রভূ নিত্যানন্দের শ্বশুরবাড়ী। ওখানেই 
পঞ্চতত্বের সেব! হয় । এ যে বড় ভাঙ্গ। মন্দিরটী দেখছেন, এঁটি নিতাই- 
চাদের মন্দির, আর বাজার দিকে আস্বার পথে যে বাধান তেঁতুল গাছ 
দেখেছেন, গৌরনিতাই শাস্তিপুর থেকে এসে ৬গঙ্গাপার হয়ে এ তেতুল 
তলাতেই বসেছিলেন, তাই ভক্তের! ওটি বাধিয়ে রেখেছেন । 

আমি--কই নাতে।? ওখানে পঞ্চতত্বের সেবা আছে, ভাতে 
জানিনা । পাঁচিলের বাইরে দিয়ে রোজ ইন্দারায় জল তুল্‌তে যাই, 
কোনও দিন তে! ভিতরে ঢুকিনি, ভক্তদেরও তো যাতায়াত ক'রতে 
দেখি না; ওরা তো আমাকে কোনও দিন প্রসাদ দেননি 'ব! প্রসাদ 
পেতে বলেন নি ? 

ব্র্ষচারীজী- সেবাইতরা চালান । সেবার জন্য দেবোত্তর- 
ব্রষ্ষোত্তর আছে। তা ছাড়। ভক্তের মাঝে মাঝে এসে কিছু কিছু 
প্রণামী দেন, তাতেই সেব। হয় । নিতাইটাদের জন্মোৎসবের সময় ভিড় 
হয়। আপনি ওদিকের ঘরে থাকেন, আর আপনার জপ-পৃজো-ম্তবাদি 
নিয়ে থাকেন । আপনি যখন মধ্যাচ্ছে জল তুলতে যান, তখন বৈশাখের 
এই দ্রারণ রৌদ্রে আর কাদের যাতায়াত করতে দেখবেন? ঘাক্‌, 
ওখানে কাউকে যেচে প্রসাদ দেয় না! বা! কাউকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ায় 
না। ওখানে প্রসাদ পেতে হ'লে আগের দিন সন্ধ্যায় ম্যানেজারবাবুর 
সঙ্গে প্রসাদ পাবার কথ ব'লে রাখতে হয়, নতৃব। প্রসাদ পাওয়া যায় 
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না। ভোগের পরিমাণ বাধা আছে; ভোগ লাগিয়ে সেবাইত্তরা! ও 
সেবকর৷ প্রসাদ পাঁন এবং উদ্ছত্টুকু অন্যদের দিবার ব্যবস্থ। আছে। 
আগের দিন বললে পরে, পরের দিন ব্যবস্থা হয়। বোক। সাধু; পথে 
বেরিয়ে ভিক্ষে ন। করলে ভিখ. মেলে? কাল ওখানে প্রসাদ পাবেন, 
আজই ম্যানেজারবাবুকে বলে রাখবেন। ওখানে বলে রাখলে এ 
কয়দিন রোজই ওখানেই প্রসাদ পেতে পার্তেন। 


[ রামভতক্ত হনুমান ] 

রান! শেষ ক'রে রেখে আসনে বসে জপ করছি; বৈশাখ মাস, 
দারুণ রৌদ্রের তাপ, বাহিরে রোদের দিকে তাকান যায় না, যে ঘরে 
থাকবার স্থান পেয়েছি, সেটি দোতলা, নীচে নাম্বার দিকে দেওয়াল ও 
দরজ! আছে, আর তিন দিকে জানাল! ব1 দরজ। নাই ; ভেঙ্গে গেছে বা! 
কেউ খুলে নিয়ে গেছে; যে পাশ দিয়ে নীচে নামতে হয় সেখানে 
একথা নি ভাল ঘর, সেখানে সন্ধ্যায় গানবাজনার আড্ড। বসে কোন 
কোন দিন। দক্ষিণ পাশে খোল! দরজার কাছে একট। বিরাট লিচু 
গাছ, প্রচুর লিচু ফলেছে। চোখ বুজে জপ কর্ছি, হঠাৎ একট! শব্দ 
কানে এল, চোখ চাইতেই দেখলাম বিরাট. একটা হনুমান গাছে লিচু 
খাচ্ছে; কি খেয়াল হ'ল, জপ ছেড়ে আমি জোরে জোরে “জয় রাম 
সীতারাম, হরেকুষ্ণ হরে রাম” গাইতে লাগলাম চোখ বুজে; ভয়. 
হচ্ছিল যদি আচড়ে কাম্ড়ে দেয়; আবার ভাবলাম, আমিতে। তার 
কোনও ক্ষতি করিনি; আমাকে কাম্ড়াবে কেন? হঠাৎ ঝপাৎ ক'রে 
শব হ'তে চোখ মেলে দেখি হুহ্মানটি ঘরের ভাজা দরজায় এসে 
বসেছে । খুব ভয় হুল; ভয়ে নামও বন্ধ হল; আর হুনুমানটি একটি 
শব্দ করে আবার লিচু গাছে চড়ল। রামতক্ত হমুমানটি বোধ হয় 
নাম শুনতেই এসেছিল, নাম বন্ধ কর্তেই আমাকে ধিক্কার দিয়ে -চলে 
গেল। 

[ মৌন ল। থাকার কফ ] 
ব্রহ্ষচারীজীর নির্দেশ মত সন্ধ্যাবেলায় ম্যানেজারবাবুকে বলায় 
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পরের দিন প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা ছল। ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা হ'ল ও তিনি বললেন “ভাঙ্গা! ঘরে থাকেন, ভাওতে। পড়ে 
থাকে ; যতদিন ইচ্ছ। এখানে থেকে সাধন ভজন করুন” । কিন্তু গ্রসান 
পাওয়াই কাল হ'ল। স্থানটি খুব ভাল লেগেছিল, নিত্য ৬গঙ্গান্গান 
করি, তারপর এক নাগাড়ে জপ আরাধন। করি ; কোনও প্রতিবন্ধকতা 
নাই। ভিক্ষের অন্নুবিধ! নাই। বর্ধমানের মছারাজের সদাব্রতে রাত্রের 
জন্য আটা ডাল প্ররস্থতি এবং দিনের আহারের জন্য বদান্ত সাধুসেবী 
দোকানদীরের দোকানে অযাচিত চালপ ডাল আলু প্রভৃতি পাঁওয়! যায়; 
কাঠও কিন্তে হয় না; চারদিকে গাছপালার শুক্ন। ডালপাল। এখানে 
সেখানে পড়ে থাকে, যাতায়াতের পথে কুড়িয়ে আন্লেই কাজ চলে 
ঘায়। কিছু দিন থেকে একট৷ মনোমত জায়গ! ঠিক ক'রে 'কঙ্কাতায় 
যাব। কালই কলকাতায় বাবাকে চিঠি লিখ ব। আঙ্র ফির্ব কাল ফির্ব 
ক'রে চিঠি লেখ হয় নি, তিনি নিশ্চয়ই খুব চিন্তিত হ/য়েছেন। কিন্ত 
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আজ প্রসাদ পেলাম। কিন্তু মনটা বড়ই ক্ষন হল; এমন জিনিস, 
এমন চালের ভাত সেবাইতর। ব। সেবকর! ঠাকুর সেবায় দিতে পারেন! 
ভাবতে বড় কষ্ট হ'ল। শুনেছি সর্বাপেক্ষা ভাল জিনিস ৬ঠাকুরকে 
দিতে হয়, মলিন পঙ্কিল মনে তাঁকে ডাকাও যায় না। কিংবা আমারই 
ভুল: ৬ঠাকুরদের সেবায় উত্তম উত্তম বস্তই দেওয়! হয় এবং সেবাইত 
ব। সেবকগণ সেই প্রসাদ পান, মাদৃশ প্রসাদপ্রার্থী বহিরাগতদের জঙ্ত 
আলাদ। করে চাল ডাল রান্ন! হয়। ভাটার তরকারী, তাও মনে হ'ল 
চাষীরা বাজার শেষে য। ফেলে গেছে, তাই কুড়িয়ে এনে রান্ন! হয়েছে; 
আর ডাল? কড়াই এর ডাল, তাতে ফেন মেশান; আর প্রসাদী 
অন্ন বলে য। পেয়েছি, তা! বোলতার ডিমের মত মোট। কাল কাল । 
যাহ! হোক প্রসাদ পেয়ে ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ঘটট! নিয়ে এসে 
দড়ি দিয়ে ইন্দের। থেকে জল তুলে ছায়ায় বসে আছি। বেলা ২ট! 
২৪০ টাহবে। এমন সময়ে ৬পঞ্চতত্বের পুজারী বা ভোগরাাকারী 
আন্তে আস্তে আমার পাশে এসে বসে বল্লেন “মহারাজ | আগর! 
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»ঠীকুরের দেবা পৃজে। কমূছি, তখৃও আমাদের ছখে ঘোচে না কেন? 
ঠাকুরদের ভোগের ব্যবস্থা (যাঃ পেয়েছিলাম প্রসাদ বলে) দেখে মন 
খুবই ক্ষুপ্ হয়েছিল | মঠে দেখেছি, ঠাকুরকে ভোগ দিতে-_'শুধু ছুটে! 
তাত, একটু আলু বা কাচা কল! সিদ্ধ একটু ডাল দিয়ে; প্রসাদও 
অপূর্থ, সামাস্টতেই মন ভরে যার; চর্ধ্য চুষ্য লেহা পেয়ের কামনাই 
জাগে না। আর নিতাইঠাদের শ্বশুরবাড়ীতে পঞ্চতত্বের ভোগের 
প্রসাদ ! 

আমি--তীর আশ! ক'রে, তার সেব! করলে ছুঃখকে বরণ কর্তে 
হয়। তার কথ! “যে করে আশার আঁশ, তার করি সর্বনাশ । তবু 
যে না ছাড়ে আশ তাঁর হই দাসের দাস।” সে সেবায় থাকে 
আত্মোৎসরগ; পর্বন্থ দিয়ে তার সেবা করতে হয়। ৬ঠাকুরের সেবায় 
সবাপেক্ষা। প্রিয়, সর্বাপেক্ষা! ভাল জিনিস দিতে হয়। আপনার তো 
ঠাঞ্চুরের সেধ। করছেন না, ঠাকুরকে সাবাড় করছেন । ঠাকুরের সেবা 
কর্তে হু আত্ববং। তা নাকর্লে কি এহিক ব। পারস্রিক কল)াণ 
| 

গুজারী--কেন% আমর। সাঁধাড় কর্লাম কি ক'রে? 

আমি--"আজ আমিতে। প্রসাদ পেয়েছি। এরুপ জিনিস কি 
ফেউ ৬ঠাকুয়ের ভোগে দেয়? আমিও বাজারে যাই । যা কেউ কেনে 
না, চাষীরা খদ্দের অভাবে আবার বোঝ। মাথায় ক'রে ফিরিয়ে ন! 
নিয়ে ফেলে যায়, তাইতো! এনে ঠাকুরকে দিয়েছেন ।” 

দেখলাম গুঞ্জোরীয় মুখ খুব গম্ভীর ; ক্রোধে ফেটে পড়েছেন; কিন্তু 
দাধুবেশধারী বলে হয়ত কিছু বললেন না' ধীরে ধীরে যে পথে 
এসেছিলেন, সেই পথেই চলে গেলেন। আমিও দড়ি ও জলপূর্ণ 
ঘট নিয়ে এসে রেখে আবার জপে বল্লাম ) বেলা ৩ টা হুবে। 

সন্ধ্যা হয় হয়, ম্যানেজাকধাবূর কাছে আমার ডাক্‌ পড়ল। 
গ্রমাদ গণলান। কেম না ২৩ দিন আগে এক যুবককে খাজনীবন্ধের 
আন্দোলনের জন্ত ধ'য়ে এনে জুতে1 দিয়ে মেরেছিলেন আর বলেছিলেন 
শিখন ভোক ধংগ্রেসবাথা রক্ষা করুক, বেটা ধরাকে সরা জ্ঞান 
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করেছিস্‌।” পরক্ষণে কিস্তু বিপরীত ঘটেছিল । যুবকের ডিম কুলে 
কেহই ছিল না, সে বেপরোয়। ; ভাই হর্বল মুখসর্ধন্ধ ম্যানেজারের হাত 
থেকে জুতে। কেড়ে মিয়ে দমাদম ৪৫ ঘ! মেরে আমারই ঘরের পাশ দিয়ে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে পালিয়ে গিয়েছিল । যাহ! হউক, আমাকে ধমক্‌ 
ধামক্‌ দিলেন ন।7; হয়তো। বেশের গুণে এবং এ কয়দিন শাস্তশিষ্ট ও 
জপধ্যাদ-পরায়ণ দেখেছেন বলে? গৃহস্থ তে| ? ছেলে পিলে নিয়ে বাস 
করেন, সাধুকে কিছু বল্লে শাপমুন্যি দিতে পারে, তাতে ক্ষতি 
হয় তেবে বোধ হয় নিরস্ত থাকলেন । 

ম্যামেজারবাবু--মহারাজ ! আপনি অনেক দিন আছেন। 
এত দিন কেহ থাকতে পারেন ন।; আর একজন ব্রহ্মচারী এসেছেন-- 
তাকে থাকৃতে দিতে হবে, আপনি কবে যাবেন। বুঝলাম বিকালের 
কথাবার্তীর পরিণাম ; নচেৎ কয়দিন আগেই আমাকে ওখানে থেকে 
সাধনভজন করতে বলেছিলেন এবং একজন অবাঙ্গালী সাধু কয়বংসর 
ধ'রে, ওপাশে একট! একতল৷ ঘরে আছেন । তিনি বর্ধাকালের জন্য 
শুকনে। কাঠ-সংগ্রহ ক'রে বিরাট গাদ! করেছেন, তাও দেখেছি, কিন্ত 
তাকে কেবল ঘুরে বেড়াতে দেখি, সাধনভজনে নিষ্ঠীবান্‌ দেখি না, 
একদিন বেঙ্গায় গ্রদাদ পেতে দেখে বলেছিলেন “এত বেলায় প্রসাদ 
পাই কেন? আমি বলেছিলাম্‌__-“আমার গুরুমহারাজকে ষে সময় 
প্রসাদ পেতে দেখেছি, তা উত্তীর্ণ ন! হলে প্রসাদ পেতে ইচ্ছাই হয় 
না» তিনি বলেছিলেন--এ সব নিয়ম রাখলে কি চলে 1 পথে বেরুলে 
কখন কোন্‌ সময়ে আহার জুট.বে, তার কি ঠিক আছে? এ সব নিয়ম 
পালন করতে গেলে, বেঘোরে প্রাণ যাবে। এখন নতুন নতুন 
এসেছেন, এধানে স্থযোগ পাচ্ছেন, তাই চালাচ্ছেন।” আমি-_-“যত 
দিন চলে চলুক্‌, কবে ঘর ভাঙ্গবে, তাই ভেবে আগে থেকেই বাহিরে 
বাস করাকি উচিত? গুনেছিতে। “ধর্মো রক্ষিতো রক্ষতি”-_ধর্মকে 
রাখলে ধর্মই ধার্সিককে রক্ষা করেন। আর গীতায়ও আছে “তেষাং 
নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” । গুরু তো! ভগবানই ? তিনিই 
তে। জামাকে চালিয়ে নবেন। আমার কাজ তো তাকে ডাকা, সেট। 
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কর্তে পারলেই আমার কাজ শেষ। ভার কাজ তিনি নাকর্লে 
তার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক রট বে; সেটা তিনি চান না, সেইজন্ত ভক্তকে 
কৃপ। কর্বার জগ্ত তিনি সর্বদ। ব্যস্ত; সেই অবাঙ্গালী ব্রন্মচারী আর 
কিছু বলেননি । তাঁকে সরিয়ে ন। দিয়ে মাত্র ১০1১২ দিন আমি আছি 
আমাকেই যেতে বলবেন কেন ? 

মন আর একদগও ওখানে থাকৃতে চাইল না, কিন্তু সন্ধ্যা সমাগত ; 
রাত্রিতে অন্থত্র যাওয়াও অসম্ভব; কিছ পন্নসাও ব্রহ্মচারাজীর কাছে 
ছিল, সেট! নেওয়! দরকার । [ মঠে বাবার কাছে খরচের হিসাব দেওয়ার 
তো! দরকার; তিনি টাকা দিয়েছিলেন । ] যাবার পুরে তার সঙ্গে শেষ 
দেখা করাও উচিত ; যিনি অধাচিতভাবে এতথানি উপকার করেছেন । 
পরদিন একাদশী, নিরম্বু উপবাস করি । বৈশাখের দারুণ রৌল্প, 
উপবাল ক'রে পথ চলায় বিপত্তি ঘটতে পারে-_ইত্যাদি ৭।৫ ভেবে 
আমি বঙ্গলাম-_“আগামী কাল একাদশী ; কাল আর যাব না; কাল 
দিনট! থাকৃব,.পরশু দ্রিন সকালে চলে যাব । আপনাদের এখানে এসে 
এ কয়দিন আমার সাধনভজন বেশ চলছিল; এতদিন যে থাকৃতে 
দিয়েছেন দয়! ক'রে সেজন্ত আপনাদের অশেষ ধন্তবাদ 1৮ 

[ব্রহ্মচারীজীর প্রতিক্রির। ] 


পরদিন সময়মত ব্রহ্মচারীজীর সঙ্গে দেখা ক'রে সব বল্লাম 
তিনি হাসলেন, বললেন-_”“জগতের এখন বড় ছুর্দিন ৷ সত্যকথা, উচিত 
কথ প্রাণখুলে বল্বার যে। নেই, যদি বলেছেন তে। বিপদে পড়েছেন । 
এখন কেবল লোকের মন জুগিয়ে কথা বলার দিন; কোনও আঁশ্রমীর 
পক্ষে সত্যের অপলাপ করা উচিত নয়; কুটিলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়; সরল সত্যের পথে চল উচিত। ত্যাগী, নৈষ্ঠিক 
ব্রহ্মচারীদের তো৷ কথাই নাই ; তীর! যা সত্য বলে বুঝ বেন, অকপটে 
তা বলবেন; বলাই উচিত। তাঁরাই এখন সমাজের আদর্শ শিক্ষক ; 
আগে এ কাজ ছিল ব্রাহ্মণের । এজন্য বল। হতো প্বর্ণানাং ব্রাহ্ষণে। 
গুরু» কিন্তু এখন কলিকাল, কলির ব্রা্ধণ পতিত হয়েছে ; তারা সংঘম- 
সাধন! হারিয়েছেন, কামনা-বাঁসনা, এষণায় জড়িয়ে পড়েছেন; দেহা্ববুদ্ধি 


১৯৩৮, এপ্রিল ] ্রক্মচারীজীর গ্রতিক্রিয়া ১৩৩ 


এত প্রবল হয়েছে যে দেহাতিরিক্ত অজয়, শাশ্বত ভূম।, আত্মা আছে' 
আত্মার নাশ নাই; সে কেবল পাস্থশালায় পথিকের থাকার আড্ডার 
মত এক একট। দেহ-ঘরে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। তাতে থাকতে থাকতে 
ধর্মীধর্ম, পাপপুণ্য সঞ্চয় ক'রে অখণ্ডের পথে অনন্ত ছুঃখকষ্ট ভোগের 
মধ্য দ্রিয়ে তাকে চল্তে হবে, যতদিন ন। হ্বীয় ঘরে ফিরে যাচ্ছে--তা৷ 
ভূলে গিফেছে, এহিক সর্বন্থ হয়েছে” । কাল চলে আম্ব বলায় বাকি 
পয়সাগুলি 1০ 06 015, ফি.রয়ে দিলেন । বল্লেন হাঁটা পথে ৬গঙ্গীর 
ধার দ্রিয়ে যাবেন ; পথে গুপ্তি পাড়ায় ৬বৃুন্দাবন চন্দ্রের মন্দির, বলখগড়ের 
ঠাকুর বাড়ী ও ডুমুরদহ উত্তমাশ্রম দেখে যাবেন। বৃন্দাবন চন্দ্রের 
মন্দির বহুদিনের, প্রায় ৭৫০ বছরের ; উত্তমা শ্রম ১৩২৩ সালে 
প্রতিষ্ঠিত, প্রায় ৬০।৬৫ বিঘে জারগ! জুড়ে এগঙ্গার ধারে আশ্রম ; বড় 
শীস্ত পরিবেশ । গেখানে বহু সাধু ও ব্রহ্মচারী থাকেন। ব্রচ্মচারীজীর 
মুখে মূ হাসি । বললাম-_ “এখানে এসে এবং আপনার সংস্পর্শে 
নতুন অভিচ্ছত। নিয়ে গেলাম, চিরকাল মনে থাঁকৃবে। এমন 
অভিজ্ঞত। হওয়ীর দরকার ছিল বলেই বোধ হয় গুরুমহারাজ ৬গঙ্গার 
ধারে আশ্রম কর্বার জন্ত ও সে জন্য জমি দেখবার জন্য 
পাঠিয়েছেন ; নতৃব। তাকে যেমন নিলিপ্ত দেখি, গুরুসেবায় (শ্রীগুরু 
দেবের দেহান্তেও ) যেমন নিষ্ঠা দেখি, তা গুরুচরণতল ছেড়ে অন্যত্র 
আদবেন মনে হয় ন।। ব্রহ্মচারীজী-_” চল্লার পথে যার কাছ থেকে 
যেটুকু যে সময়ে পাবার প্রয়োজন আছে বিধির বিধানে ঠিক সেট 
সময়ে তার কাছ থেকে তা পাওয়া যায়। সেটুকু নিতেই হবে। কর্তা 
তো ভগবান্‌। তিনি তে। সকলের মধ্য দিয়ে কাঁজ কর্ছেন, সৃষ্ট বস্তমা ত্র 
যন্ত্র, তিনিই যন্ত্রী। এটুকু আমার মাধ্যমে আপনার প্রাপ্য ছিল। 
চলার পথে আপনি পেয়ে গেলেন এব তার প্রেরণায় অবশের মত 
ক'রে গেলাম, দিতে বাধ্য হলাম। কই কত জনের, সঙ্গেতো 
দেখ! হয়, এমন হ্বষ্ঠতাতে। হয় না, এমন মিলতে হয় ন।।” ব্রহ্ষচারী- 
জীর চোখে জল দেখ গেল.। “নমে! নারায়ণায়” জানিয়ে ডেরায় 
এলাম। 


১৩৪ প্রী্ঘরুচরণ্তলে [ ১৩৪৫, বৈশবাথ 


[ মঠের পথে গুপ্তিপাড়া ] 

বৈশাখ মাস, আল শুর্ুদ্ধাদশী তিথি । গত পরশুর ঘটনাবঙ্পী মনকে 
খুব ব্যঘিত করেছিল । রাত্রিতে আদৌ ঘুম হয়নি; একাদশী ব'লে না 
খাওয়ার জন্ত শরীরও ক্লাস্ত ও পাতল! বোঁধ হচ্ছিল। ভোরে উঠে কিছু 
জপ ক'রে ঞগঙ্গায় গিয়ে জান করে এলাম । পথে মধ্যান্র সন্ধ্যা করা 
হয়তে! সম্ভব হবে না-_ ভেবে মধ্যাহ্ু সন্ধ)। সারতে বসলাম এবং তল্দ্রার 
ভাবও এসেছিল; বেল! অনেক হয়ে গেছে প্রায় ১০ট1; কিছু 
খেলাম । ভেবেছিলাম ব্রহ্মচারীজীর কথামত ৬গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে 
যাব; কিন্ত রৌদ্রের তেজ দেখে সাহল হল না। কাঙ্গনা থেকে 
গুপ্রিপাড়া ৪ মাইল পথ । ট্রেনে চেপেই গুপ্তিপাড়ায় যাব। এখানেই 
মধ্যাহ্ছে ৬বুন্দাবন চন্দ্রের প্রসাদ পাব, ভাবলাম । ট্রেণের ভাড়া ৪ 
পয়সা । ঞ্টেশনে পৌছুতে দেরী হলো ; এবং ট্রেণ পেতেও দেরী হলো । 
যখন গুপ্ডিপাড়ায় নামলাম তখন বেল ১১।০।১২ট1 হবে; একজন 
কাউকে গাড়ী থেকে এ ষ্টেশনে নামতে দেখলাম না; স্টেশনের 
আশেপাশেও কাউকে দেখলাম ন। ঘে জিজ্ঞাসা করব। ভগঙ্গ। 
বাঁদিকে, কেন না কালন্দার পাশদিয়েই ৬গঙ্গাকে বইতে দেখেছি ; স্টেশন 
মাষ্টারকে জিত্ঞাস। করাতে তিনি বামদিক, দিয়ে ষেতে বলেন এবং 
ব্রহ্মচারীজীও গঙ্গার ধার দিয়ে গেলে জায়গাগুজিতে পৌছাঁন 
যাবে বলেছিলেন । সুতরাং বামদিকের একটা সরু রাস্তা দিয়ে চঙ্গতে 
লাগলাম। মাথার উপর বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্র, পায়ের তলায় উত্তপ্ত 
বালুরাশি, কাধে আসন-কম্বল, হাতে কমগুলু এবং ব্রন্মচারীজীর কিনে 
দেওয়া চাটু, বাটা, চিম্টা, টিনের কৌটার থলে। ষ্টেশন হ'তে ৬বৃন্দাবন 
চন্দ্রের মন্দির খুব বেশীদূর নছে। কিন্তু সেদিন উপবাসক্রিই শরীরে 
প্রচণ্ড রৌদ্রে বোচ.কা-বৃচ্‌কি কাধে নিয়ে চলার জন্ত পথ যেন আর 
ফুরুচ্ছিল ন। | পথে জন্মানবের লঙ্গে সাক্ষাৎ নাই ; বোধ হয় প্রচণ্ড 
রৌজ্জরের তাপে ভীত হয়ে বেল! ১১টা ন। বাজতে সকলে ঘরের মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছেন। পথ চলছি তে! চলছিই; শেষ পর্য্যস্ক একটা 
চৌমাধায় এসে পৌছে গেলাম । এবার আমি দিশেহার।--কোন্‌ দিকে. 


১৯৩৮, এপ্রিল ] মঠের পথে গুপ্তিণাড়। ১৬৫ 


যাই-_-ভাবছি; এমন লময়ে একট। ৯।১৭ বছরের সুন্দরী বালিক! 
আমার ডানপাশে পশ্চাদ্দিকে চৌবাচ্চার ধারে দীড়িয়ে বললে “ও 
সাধু! তুমি বুঝি ৬বৃন্দাবন চক্রের মন্দির যাবে! এ সামনের রান! 
দিয়ে যাও; কিছু দূর গেলে মামনে একট। খুব চওড়। রাস্ব। পড়বে। 
রাস্তায় উঠে বামর্দকে তাকালেই ৬বন্দাবন চক্রের রথ দেখতে 
পাবে; এ রথের ডান দিকেই এ্বন্দাবন চন্দ্রের মন্দির ।” ধানে 
ছপুরে ভোগের পর সকলকে প্রনাদ দেয় ।” 

আমি অবাক হুজাম। কই, এ রাস্ত। দিয়েই তো এলাম, তখন 
কাউকে তে। দেখিনি । এ মেয়েটা কোথেকে এল ? আমার মনের কথ। 
কিক'রে জানল? বারবার তার দিকে তাকাচ্ছিলাম, আর সে মৃছ 
মুছু হাস্ছিল। তার হাসির কারণ বুঝিনি, বুঝবার চেষ্টাও করি 
নাই। শুধু অন্তরে ক্ষুধা ও বাহিরে প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ অন্তরে 
বাহিরে পীড়িত করছিল; স্থতরাং তার কথামত প1-বাড়িয়ে 
অল্পক্ষণের মধ্যে চওড়! রাস্তায় পড়ে রাঁদিকে তাকাইতেই ৬বৃচ্গারম 
চন্দ্রের রথ চোখে পড়লো । মন্দিরে মধ্যাহ্ন ভোগের ঘণ্টাধ্বনিও কানে 
গেল । ওখানে এসে নাটমন্দিরে কম্বল পেতে শুয়ে পড়লাম । খুব 
বেশী ক্লান্ত কিন।! দুপুর বেল! বৃন্দাবন চন্দ্রের দেড় মণ চালের 
অন্নভোগ ও ৩০ সের ছুধের পায়ল ভোগ এবং রাত্রিতে লুচি ও হালুয়। 
ভোগ হয়। ভোগের পর ঘণ্ট। ধ্বনি কর। হয়। গ্রামে অভুক্ত যারা. 
স্তারা এসে প্রসাদ খেয়ে যায়, নিয়ে যায়, এবং মন্দিরেরকর্মচারী ও 
নেবকর। প্রসাদ পান। মঠের মোহস্তকে গদীছ্যুত কর! হয়েছে। 
তিনি তখন ওখানে ছিলেন ন।, তিনি কলকাতায় ছিলেন। তাকে বড় 
রাস্তার পানে ৩০ বিঘ। জমি দেওয়। হয়েছে । একটি কমিটা নিয়োজিত 
হয়েছে; তারাই ৬বৃন্দাবন চন্দ্রের ষ্টেট. দেখা শুনা করেন এরং সেবা- 
পৃজাদির ব্যবস্থা করেন।। গদীচ্যুত হলেও যঠাধীশ এ কম্পাউগ্ডের 
একথা নি ঘরে থাকেন। মাক! হোক, উপবাস ও পথশ্রমের পর অতি 
তৃপ্তির সহিত ৬বৃন্দাবন চন্দ্রের প্রসাদ পেলাম। দিরাভাগে একখানি 
ঘরে থাকতে দিতেন? রাত্রিত্তে কম্পাউ্ডের বাছিরে ক্যালেন্্। 


5৩৬ স্ত্ীগুরুচরণতলে [১৩৪৫, বৈশাথ 


বাজিয়ে লাঠি সোটা ও হারিফেন নিয়ে আমাকে একখানি ঘরে রেখে 
আসতেন । একবার ডাঁকাতি হয়েছিল বলে সেই সময় থেকে আর 
কা'টকে মঠের মধ্যে থাকৃতে দেওয়া হত নাঁ। যাঁহা হক, কর্মচারীদের, 
বিশেষ করে, ম্যানেজারবাবুর ব্যবহার অতি মধুর তিনি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবান্। ওখানে ভাল জায়গা পেলে আমরা একটি আশ্রম 
করতে পারি শুনে খুবই আনন্দিত হলেন; বিন পয়সায় একবিঘ! 
দশকাঠ। জায়গাও দিতে চাইলেন; কিন্তু সেখানে যে জঙ্গল 
তা পরিষ্কার ক'রে আশ্রম ক'রতে প্রচুর অর্থের দরকার হবে-_মনে 
হল। ছু'বেলাই প্রসাদ পাই, আর প্রাণভরে জপ-আরাধন। করি; 
বৃথা কাল কাটাই না। আমার সাধননিষ্ঠা দেখে সকলেই খুব 
খুশী। সব ভাল, কিন্তু রাত্রির এ নির্বাসন খুবই পীড়াঁদায়ক। 
কখন কখন মনে হুয় আমাকে এত শ্রদ্ধা! করেন, আমার স্থুখ-স্থুবিধার 
দিকে দেখেন, এ কয়দিন আমাকে দেখেও কি এদের মনে হচ্ছে 
নাষে আমি চোর নহি । “আবার ভাবি-_ঘরপোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ 
দেখলে যেমন ভয় পায়, এরা ও সেই সাধুবেশধারী ডাকাতের 
ব্যবহারে বিশ্বাস হারিয়েছেন, আর বিশ্বাস করতে পারছেন ন।1 


[ গুপ্তিপাড়ার মোহাম্তজী ] 

তিন দিন কেটে গেছে, ইতোমধ্যে মোহীস্ত মহারাজ কলকাতা থেকে 
ফিরেছেন । তাকে দেখে “নমে। নারায়ণায়” জানালাম । অত্যন্ত চঞ্চল; 
বিষয়কর্মেব কথ। ছাঁড়। মুখে অন্ত কথ! নাই ; যখনই সাধনের কথা, তত্বের 
কথা জিজ্ঞাসা1 করি, তিনি এড়িয়ে গিয়ে বিষয় কথা তোলেন। কবে 
স্থভাষ বাবু ( নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বন্থ ) এসেছিলেন; তিনি এ ৩০ বিঘে 
জায়গাতে 11965115710 [7021 করবেন, বললেন আমাকে একদিন 
সমস্ত জায়গাটা দেখিয়েও নিয়ে এলেন । একয়দিনে ম্যানেজার-বাবু ও 
অন্টের কাছে তার গুণের কথা, চরিত্রের কথ শুনে তার প্রতি শ্রন্ধাশুক্ত 
হয়ে উঠেছিল মন। কালনায় থাক্‌তে স্থানগুণে ও ব্রহ্মচারীজীর 
সঙ্গগুণে এবং গুরুকৃপায় মনটা খুবই অন্তমূ্থীন হয়েছিল। গ্রাষ্ট 


১৯৩৮, এপ্রিল ] গুপ্রিপাঁড়ার মোহাস্তজী ১৩৭ 


কথা ভাল লাগতো মা, কেবল জপ-আরাধনায় মন ডুবে থাকতে 
চাইত, বিষয়ে প্রবল বৈরাগ্য জন্মেছিল । বলেই ফেল জাম-_সন্স্যাসী 
হয়ে 218651010 [70106 করতে ধাঁবেন কেন? তার জন্ত তে 
সরকার আছেন, বদান্ত সমাজসেবক গৃহস্থেরা আছেন ১ সন্গ্যাসীরা এ 
সব করলে সন্ন্যাসের মর্ধযাঁদ! থাকবে? তাছাড়া এই পাড়া অঞ্চলে 
&ঁ সব করতে গেলে আপনার নামে নানা কুৎ্না রটবে। 

স্বামীজী--লোককল্যাণকর কাঁজ সকলে করে ন।। উদ্যোগীও হয় 
না, তাই এসব কাঁজে সন্গ্যাসীদের এগিয়ে আমতে হবে । 

আমি -সন্যাপীরা চতুর্থ আশ্রমী, তারা বিরজাহোম করে 
দেহেক্ছ্িয়াদি সব অগ্রিতে আহুতি দিয়ে দেহাতীত-মনাতীত হন, 
আপাততঃ মনে মনে ব্রতের মাধামে, তারপর সাধনার ছার। শ্রবণমনন 
নিদিধ্যানের দ্বারা ত! ফুটিয়ে তোলেন। সম্পূর্ণ ত্যাগের মাধ্যমে 
আত্মারাম হন। তাদের কি গৃহস্থধর্ম প্রতিপালনে প্রয়াস পাওয়৷ 
উচিত, তাতে ত তারা পতিত হন! 

ন্বামীজী-_-অসঙ্গ আত্মার সঙ্গ ক'রে সন্গ্যাসীরাও অসঙ্গ হন, ওসব 
কাঙ্জ ক'রেও সন্না'সীরা জনকরাঁজার মত্ত নিলিপ্ত থাকেন, তাদের 
পাতিত্য আসে ন। ; তার! নিলিগ্ুই থাকেন। | 

এসব কথ! ভাল লাগছিল না, কেবল মনে হচ্ছিল--বলি আপনি 
খুবই বৈরাগী» আপনার কথা সব শুনেছি এবং 21965110165 [010৩ 
করার উদ্দেশ্তে কি তা বুঝেছি । কিন্ত কালনার কথ! মনে ক'রে চুপ 
করে গেলাম । মনট! খুবই বিরক্ত, কতক্ষণে তার কাছ থেকে দূরে 
সরে যাব। শেষে বলেই ফেললাম--মহারাঁজ ! দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
এখন আসনে যাঁব। আপনি আমার “নমো নারায়ণায়” নিন। 
সত্য বলতে কি তাকে 'নমে! নারায়ণায়” জানাবার প্রবুত্তিও ছিল না, 
কিন্তু শিষ্টাচারবহিভূতি কাঞঙ্জ কারু পক্ষে করা উচিত নয়। আর 
ব্রন্ষচারীদের তে। নাইই। তাছাড়া বাবার (শ্রীপ্তরুদেবের ) আদেশ 
“অন্তে ভাল হোঁক ব1 না হোক, তুমি সদাচারী, সদালাপী হবে।” তাকে 
“নমো নারায়ণায়' জানিয়ে চ'লে এলাম। ভাবলাম--ইনি সাধু 


১৬৮ বীর চরণতলে [ ১৪৪৫, বৈশাধ 


ৰেশধারী, দশনামী সম্প্রদায়ত্ক্ত সন্স্যাসী; এর কার্যকলাপ 
সাধকোচিত নয়, ইনি ধ্যানজপাদ্ধিবিহীন', অতান্ত বহিন্দখী; তাকে 
সমাজ্জের মধ্যে থাকৃতে দেওয়া উচিত নয়। তার উপর- মঠ কতৃপিক্ষ 
তাকে ৩০ (ত্রিশ) বিঘ! জমি দিয়েছেন 1 


নিবদ্ধাতিশয় 

পূর্বেই বলেছি ম্যানেজার বাবু অতি অধায়িক লোক, ব্যবহার অতি 
মধুর । তিনি বলেছিলেন-_-যদি এখানে আর একটা আশ্রম প্রতিষটিত 
হয়, বে খুব ভাল হবে । আশে পাশের গ্রামের লোকের যথেষ্ট 
উপকার হবে । মহারাজের কার্যকলাপে আমর! ক্ষুব্ধ হয়েই তাঁকে 
গদি থেকে সরিয়েছি ; আমর। একজন ভাল সাধুর সন্ধানে আছি; 
আলাদ1 আশ্রম না ক'রে এখানেই থাকুন না; আমর। সর্বতোভাবে 
আপনাকে সহ্থায়ত। করব। ৬বৃন্দাবনচন্দ্রের অনেক সম্পত্তি, বাধষিক, 
নীট আয় ১৩,০০০/- টাকা; ৫২টী গাভী আছে; লোক-কল্যাণকর 
অনেক কাজ হ'তে পারে; অন্ততঃপক্ষে বর্তমান ধর্মগ্লানির যুগে কোনও 
আদর্শবান, আচারনিষ্ঠ সাধকের হাতে পড়লে লোকের চারিত্রিক ও 
আত্মিক কল্যাণ হবে ।” 

আমি-_-না, এখন আমার এখানে থাক হবে ন।; শ্রীগুরু- 
মহারাজের আদেশে এসে তার নির্দেশ পালন না ক'রে গদীর মোহে ও 
প্রতিষ্ঠার লোভে এখানে থাকলে আমার ইহকাল পরকাল--ছুইই নষ্ট 
হবে; ভার কৃপাতেই আমার লাধনা। তার কৃপ! থেকে বঞ্চিত হ'লে 
তিনি বিয়ক্ত হ'লে কোথায় তলিয়ে যাব, তার ঠিক আছে কি? যেদিন 
তার চরণে আশ্রয় পেয়েছি, সেইদিনই এদেহ ও মন তার সেবার জন্ত 
উৎসর্গ করেছি । এই যে এসেছি, এও তার সেবার জন্য, তার ইচ্ছা 
পূরণের জন্ত?; যদি সে মনকে, দেছকে তার সেবায় না লাগিয়ে 
স্বীয় তুচ্ছ কামনার পিছনে মনকে নিয়োজিত করি, তবে দত্তাপহারী 
হব »। কি? 

ম্যানেজারবাবু--যদি কোনও দিন এ আশ্রম থেকে বেরিয়ে 


১৯২৮) এপ্রিল ] রাঞ্জির অভিজ্ঞ । ১৩৯ 


আসেন, আমার কথ! বনে রাখবেন; আমার শরীর আর কল্তদিন 
থাকবে জানি না, কিস্ত এর। কেউ ন! কেউ থাকবেন, এখানেই 
আদ্বেন। আপনার সাধনার সব ব্যবস্থা! আমর! করে দ্দিব ।৮ 


[ রাত্রির অদ্ভিজ্ঞত। ] 

গুপ্ডিপাড়ায় কেঁদে বাঘের ভয়; বর্ধাকালে যখন চারিদিক গাছ- 
পালায় ভ'রে যায়, তখন তাদের উৎপাত খুব বাড়ে! আমাকে 
যেখানে রাত্রিতে নির্বাসিতের জীবন কাটাতে হ'ত একট৷ পুকুরের 
ধার দিয়ে সেখানে যেতে হ'তে] ; বৈশাখ মাল; গাছ পাল। সব কেটে 
সাফ. কর! হয়েছে ; তবুও সাবধানের মার নাই-_এই নীতিম্মরণ করেই 
ক্যানেম্্া বাজিয়ে, হারিকেন জ্বেলে লাঠিসোট। নিয়ে আমাকে 
সেখানে রেখে জাসতেন--( এ যেন *খলঃ করোতি ছুর্বন্তং নূনং ফলতি 
সাধুষু। দশাননে। হরেৎ লীতাং বন্ধনং স্যাম্মহোদধৌ।”) সেখানে 
আর কেছুই থাকৃতে! না, অন্ততঃ সে সময়ে আর কেহই থাকতেন ন1। 
আমাকে ভাল করে দরজা-জানল! বন্ধ ক'রে থাকৃতে বলতেন, রাত্রতে 
ঘরের বাহির হ'তে নিষেধ করতেন। আমার আহার ছিল কম, 
অভ্যাসও ছিল দিনে একবার পায়খানা কর।, আর বাবার নির্দেশে 
গ্রীষ্মের সময়ে রাত্রি ৩টায় সাধনে বলা । বেশ চল্ছিল; কিন্তু একদিন 
রাত্রিতে আসনে বসে বাইরে বাঘের গর্জন কানে গেল ও গায়ের গন্ধ ও 
নাকে এল। একথা --“আমি নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত আত্মা, জম্মজরা মৃত্যু- 
রহিত অবিনাশী আত্ম, দেছনাশ হলেও আমার মৃত্যু হবে লা বার ধার 
শুন্লেও অন্থভবে ফোটে নি; ও কথা মুখে কপচাই বটে, মনে মনে 
দেহাত্ববুদ্ধি টন্টনে, তাই খুব ভীত হুলাম। তবে খুব ঘন ঘন জপ কর্তে 
লাগলাম: ভয়ে প্রায় অশ্ডষ্ট ছলাম, তবে বিশ্বাস: হল, যদি এখানে 
কোনও প্রকারে বাঘের প্রবেশের সম্ভাবন। থাঁকতে।, তালে মঠের 
পরিচালকরা! কখনও আমাকে এখানে রাখতেন না, আর তাদের 
ব্যবহারে নিষ্ঠ,রতার-_কোনও চিহুই এ পর্যন্ত দেখিনি। নিশুতি 
রাত; লোকের বাস অনেক দূরে ; কারু সাহায্য পাবার আশা! নাই, 
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আর বাঘের গর্জন শুনে কেহ এগিয়ে আস্বেন এ রাত্রিতে এটাও আশা 
করাও ছুরাশ। মাত্র । সথতরাং মনকে অন্ত দিকে লাগালে তা থেকে 
মুক্ত হতে পারি এবং “বিপত্তৌ মধুস্থদনঃ “মনে ক'রে খুব জোরে জোরে 
“হরে কৃষ্ণ হরে রাম” কীর্তন করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে 
ব্যাত্রমহারাজ চলে গেলেন। তার গায়ের গন্ধ আর নাকে আসছিল 
না। এখন মনে হয় বালক ঞ্রবও সাধক আর আমিও সাধক । 
কত তফাৎ! আমি ঘের! ঘরের মধ্যে, তিনি কোনও ঘেরাঁর মধ্যে 
ছিলেন না, ছিলেন উন্মুক্ত প্রান্তরে, নদী তীরে। সেখানে সিং, 
ব্যান্র, সর্প প্রভৃতি কত হিংস্র জন্ত তাঁর কাছে এসেছিল, তাদের 
দেখে ভীত হওয়াতো। দূরের কথা *পন্পপলাশলোচন হরি এলেছ'ঃ 
বলে গল জড়িয়ে ধঃরেছিলেন। প্রাণের ভয় তার ছিল ন|; 
প্রেমের বাধনে সবকে বেঁধেছিলেন; সব রূপেতে তাঁর হরি 
ফুটে উঠেছিল আর আমি শক্ত স্থুনিশ্মিত বিরাট ঘেরা ঘরের 
মধ্যে থেকেও তীষণ ভীত হয়ে পড়লাম। সেখানে বাঘ কেন 
ডাকাতরা ও সাবলাদি নিয়ে ভেঙ্গে প্রবেশ করতে পারে না। আশ্রমে 
ফিরবার জন্ সঙ্কল্প করলাম । ভাবন্গাম-__ওঁদের সহ ও শ্রদ্ধা! যথেষ্ট 
পেয়েছি, জমিও ওঁর! নিখরচায় দিতে চেয়েছেন; আর থাকবো না। 
সকালে জপাদি সেরে ম্যানজা রবাঁবুর সঙ্গে রাত্রির সব বৃত্তাস্ত বলতে 
তিনি অগত্যা মঠ-কম্পাউণ্ডের মধ্যে আমার থাকবার ব্যবস্থা করাবেন, 
বল্লেন। কিন্তু মন সায় দিল না। আ্লান করতে গেলাম, স্লান সেরে 
ফিরবার পথে মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে একটী গাছতলায় ছু'টা রমণীকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । তাদের একজন কৃষ্ণবর্ণ একজন গৌরাঙ্গী ; 
তাদের দেখে একটু তফাৎ দিয়ে আসছিলাম-_-তখন শৌরাঙ্গী বললে 
সাধুবাবা চলে যাবে কেন, এখানেই থাকো! না কেন? ৬বুন্দাবন- 
চন্দ্রের প্রসাদ পাবে, আর প্রাণভরে সাধনভজন করবে । বাঘের ভয়ও 
থাকবে ন।. অল্প দিনের মধ্যে মঠবাটীর মধ্যে থাকবার স্থান পাবে ।” 
আমি তঅবাক,। এর। জানেন কি করে? আমি বাঘের ভয়ে 
চলে যাচ্ছি; আমি তে! কারু সঙ্গে ( একমান্্র ম্যানেজারবাবু ছাড়া ) 
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একথ! বলিনি । এর! বিশাখ। রাধারাণী না তে।? কিছু বল্লাম না; 
২।৩ বার শুধু তাদের দিকে তাকিয়ে “অনেকদিন এসেছি গুরুজীর 
আশ্রমে ফিরে যাব” বলে কয়েক পা এগিয়েই আবার মুখ ফিরিয়ে 
তাদের দেখ তে চাইলাম, কিন্তু কোথায় কে? তারা অনৃশ্ঠট । আমি 
অভক্ত, সাধনভঙ্জনহীন কিনা? তাই গোবিন্দের মাহাত্ম্য, তার 
অহেতুকী-কৃপার কথ। বুঝতে পারলাম ন!। মনে হয় রাধারাণীই 
বালিকা-বেশে বৈশাখের ছুপুরের রোদে নির্জন পথে কৃপা ক'রে পথ 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । ৬ব্ন্দীৰনচন্দ্রের মঠে আবার বিশাখা লহ নিজে 
ভবিষ্যতের সন্ধান দিলেন। আমি অজ্ঞ, আমার প্রারন্ধ অতি প্রবল; 
তাই তাও উপেক্ষা ক'রলাম। মঠে ফিরে এলাম । নচেৎ মঠের 
জোয়াল আমার ঘাড়ে পড়ে না, আর এই বাধকোও নিত্য জুতা-সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ করতে হয় না। হা! গোবিন্দ! কবে সকল ছেড়ে 
তোমায় নিয়ে থাকবো । এমন দিন কি আমার জীবনে হবে ন। যখন 
শয়নে-ন্বপনে, ভোজনে-ভ্রমণে, উঠতে-বসতে, চলতে ফিরতে তোমার 
মধুর বংশীধবনি আমার হৃদয়ে সর্ধদ। ধবনিত হবে' তোমার মহিম1 সর্বদ। 
আমার চোখে ভাস্বে। পদে পর্দে তোমার করুণা স্মরণ হবে, আর 
আমার ছুচোখে অঝোরে বারিধারা ঝরবে ; আমার আমিত্ব ভূলে যাব 
ব্যখানে সব তুমি-ময় দেখব, সমাধিতে তোমাতে আত্মহারা হব ।” 
কালনার বাজারের ব্রক্মচারীজী কলিকাতাপ্ন ফেরার পথে বলাগড়ের 
ঠাকুর বাঁড়ীতে প্রসাদ পাবার কথা! বলেছিলেন, আর আমারও ইচ্ছা 
জেগেছিল। তাই গুপ্ডিপাড়ার ৬বৃন্দাবন চন্দ্রের ম্যানেজার বাবুর 
নিকট বিদায় নিতে গেলাম। তিনি থাকতে বললেন এবং আরও 
বল্লেন “যদি আপনার! এখানে আশ্রম করেন, তবে বছুলোকের 
এহিক ও পারভ্রিক কল্যাণ হবে ।৮ বললাম *গুরু মহা'রাজকে বিস্তারিত 
সব জানাব, তারপর তাঁর ইচ্ছ। হলে, হবে । আমাকে মাত্র সন্ধান নিতে 
পাঠিয়েছিলেন ।” মন্দিরে প্রণাম করলাম; বড সুন্দর বিগ্রহ ৷ 
[গুপ্তিপাড়ার মন্দির ] 
প্রায় ৮০০ বংসর পূর্বে স্বামী রামদাস এই গুপ্তিপাড়া-মন্দির নির্মা” 
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করিয়েছিলেন; কিংবদস্ভী আছে-স্বামীজী গ্রীদন্ের খরতাপে র্লাস্ত ছয়ে 
পথের পাশে বটতলায় ইট-মাথায় দিয়ে শুয়েছিলেন ; লেই পথ দিয়েই 
মেয়ের ৬গঙ্গায় যেতেন । এখন যেখানে মন্দির আছে; ভার পাশ দিয্কেই 
এগজ। বয়ে ঘেত, এখন প্রায় ও মাইল দূরে সরে গেছে; স্বাধীজী চোখ 
বুজে শুয়েছিলেন। গ্রামের বধূর! সাধুজীকে তেমন ভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখে বললেন “দেখ-ছিস্‌ দিঙ্গি! ইনি ঘর ছেড়েছেন, সাধু হয়েছেন, 
তবুও এখনও বালিশ মাধায় দিয়ে শুবার সাধ যায় নি; ইটকে 
বালিশের মত করে নিয়ে গুয়েছেন” । সাধু সব শুনলেন এবং ভাবলেন 
সত্যই তে। এখনও আমার দেহের সুখের প্রতি লক্ষ্য আছে; এখনও 
আরাম চাইছি; তবে তো আর এত বংলরেও ৬গোবিন্দকে পাবার 
জন্ত একাস্তিকত। আসেনি । না ! এখন থেকে সব রকষ দেহন্ুখ 
ত্যাগ করব; এই ভেবে ইটগুলি সরিয়ে দিয়ে, লেই বট গঙ্লারই 
চোখ বুজে পড়ে রইলেন। ঘুম কি আর আসে? কতচিস্তায় মন 
তোলপাড় হতে লাগল; ইতোমধ্যে মায়ের জল নিয়ে ফেরার পথে 
সাধুজীকে তদবন্থ দেখে এবং সাধুজী ঘুমিরে আছেন মনে ক'রে 
আগেকার মহিলাই বললেন “দেখ দিদি । আমর। যখন যাই, তখম 
সাধু ঘুমান মি। তাই আমার কথ। শুনতে পেয়ে এ দেখ ইটগুলি 
সরিয়ে দিয়ে শুধু মাটিতে শুয়েছেন; ওকে বিশেষ সাধু ব'লে মনে 
হয়েছিল, এখন দেখছি উনি এখনও নির্বিকার হতে পায়েন নি। বাবার 
কাছে শুনেছি “নুখে-ছখে, মানাপমানে সমান বোধ না হওয়া পর্ধস্ত, 
লোকের সমালোচনায় কান না দিযে ঘা নিত্য পত্য ঝলে বুঝা ধান 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেভাবে না দাড়াতে পারলে, সাধনপথে অগ্রদর হওয়া যায় 
না । তা ছাড়। সকলকে সকলে সন্ত করতে পারে না । তাই সাধুগুরুয় 
উপদেশে নিজের পথ বেছে নিতে হয়, দৃঢ়তার সঙ্গে চলতে ছয়? তবেই 
সাধক কৃতকৃত্য হয় জীবনে; তাছাড়া ভগবান্‌ মন দেখেন, আড়্র 
দেখেন ন।। মন থেকে বিষয়ত্যাগ মা হ'লে, বাহিরে বৈরাগ্য দেখিয়ে 
কতদিন চল্‌্তে পারে; কালে নব ভেস্তে যায়”. এমন সব কথা বলতে 
বলতে চলে গেলেন সাগুও প্রতিক্রিয। দেখবার জন্ত উৎকর্ণ হয়েছিলেন, 
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সবই শুনলেন এবং সংকল্প বয়েস *ধখানেই ডের! করবেন। যেখানে 
মায়ের এমন সমালোচক, সেখানে বিপথে যাবার ভয় থাকবে ন! এবং 
রইয়ে গেলেন। সাধুজী একাধারে যোগী ও ভক্ত ছিলেন; তিনি বস্তি 
ধোঁতি গ্রভৃতি ৬গঙ্গার জলে করতেন । »গঙ্গার ধারে একট! গাছ তলার 
থাকৃতেন, খুব স্বল্লাহারী ছিলেন। কখমও কখন গ্রামে ভিঙ্গায় যেতেন 
কেহ কিন্ত বিশেষ সন্ধান রাখতেন না। এখন গুগ্িপাড়ার রায় 
বাবুদের ছেলে বাড়ীতে কলছের জন্য নিরুদিষ্ট ; খোঁজ পাওয়া ধাচ্ছে 
না। বালক ক্ষোভে দুঃখে ভোর রাজিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এগঙ্গার 
ধারের একট। নির্জম স্থান দেখে জঙ্গে নাষতে যাচ্ছিল। আর সেই 
সময়ে লাধুজী ৬গগ্গাতে ধোঁতি করছিলেন; তিনি বালকের মনের ভাব 
'বুঝতে পেরে বেশ শাসনের নুরে নিষেধ করলেম। বালকও সাধুজীর 
চেহ্ীর ও কার্ধ্য দেখে আর জলে নামেনি সাধুর কাছে কয়দিন থাকার 
পর সাধুর নির্দেশে বাড়ী যায় ; যাবার সময় সাধুজী বালককে তার কথা 
বলতে মানা করে দিলেন । কিন্তু ৭৮ দিন পরে পিতামাত। ছারানিধি 
কোলে পেয়ে নান! প্রশ্নের মাধ্যমে সাধুজীর সব খবর গেয়ে যান এবং 
সাধুজীকে চিরতরে বেঁধে রাখবার জন্ত তারা ৬বৃন্দাবন চরের মন্দির 
ক'রে দেন এবং সেবার জন্ত ভূমি দানও করেন । ৬বৃদ্দাবনচন্দ্রের বাধিক 
নীট আয় ছিল কিন্তু পরবর্তাকালের কোন মহাস্ত্ের অবিমৃশ্ঠকারিতায় 
দেলার দায়ে সম্পত্তি নীলামে উঠে এবং শোন! যায় ৬বৃন্দাবমচন্ত্রই 
থাঁজাঞ্ধীর বেশে হুগলীর কোর্টে টাকা আমানত দিয়ে মিজ সেবা বজায় 
রাখেন। কিন্তু এমন পরিবেশ, ঠাকুরের এমন মোহনমূতি, ম্যানেজার 
বাবুর আদর আপ্যায়ন এবং সর্বোপরি অন্থুরোধ কিছুই ধোপে টিকল 
না, গুরুজীর আকর্ষণ এমনই ; প্রায় ১৪ দিন মঠ ছাড়; এ কয়দিন 
মঠে চিঠিও দ্িই নি, বিশেষ ভাবনাও জাগে নি, কিন্ত আজ আর মন 
প্রবৌধ মানছে না, তাই মঠে আসবার জন্য বিদায় নিলাম । 
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দ্বিতীক্প পরিচ্ছে 
[ গুরুদ্ধীর কৃপ। ] 

্রহ্ষচারীজী খামারগাছির উত্তমাশ্রম দেখে আদতে বলেছিলেন, 
অভিজ্ঞত। বাড়বে এবং আশ্রমবাপীদের আচরণ ও দৈনন্দিন জীবন- 
যাপন প্রণালী দেখলে জীবনপথের পাথেয় হবে-মনে করে আসন 
কম্বল কমগ্লু লয়ে যাত্রা করা গেল। বেল। বাড়ছে, চেষ্টা করছি 
ছায়ায় ছায়ায় চলতে এবং ৮গঙ্গার ধারে ধারে চলছি; ৬গঙ্গার ধার 
গাছপালায় ভি । ৬গঙ্গাজল অনেক দূরে ; ৬গঙ্গার ধার দিয়ে সর পথ 
গিয়েছে ; ডানদিক জানা-অজান। নানাবিধ গাছে ভতি, রাস্তায় 
জনমানব নাই, পথ দিয়ে চল্ছি তো চল্ছি। এক জায়গায় কোন পথ 
দিয়ে যাৰ ঠিক করতে পারছিলাম না, কাউকে জিজ্ঞাস! করবে! এমন 
লোকও চোখে পড়ছে না; কিংকর্তব্যবিমূট ; এমন সময়ে জঙ্গলের 
মধ্য থেকে প্রকাণ্ড এক কাঠের বোব। মাথায় নিয়ে একজন লোককে 
দেখা গেল । মনে ভীষণ ভয় হল, কি জানি কেহ নাই, যদি আমাকে 
মারে, আমার কম্বল টম্বল কেড়ে নেয়_ভেবে ঠাকুরকে, গুরুজীকে 
স্মরণ করছি আর ইষ্টনাম জপ কর্ছি; কিন্তু আমার ধারণ! ও ভয় 
অত্যন্ত অলীক ; আমার মন অত্যন্ত কলুধিত তাই এরূপ ভীতি ও 
সংশয় জেগেছিল। কারণ সেই লোকটা বললে “কি, তুমি বুঝি 
কলিকাতায় যাচ্ছ, আর যাবার পথে খামারগাছি হয়ে যাবে, তা রেল 
লাইন ছেড়ে অনেক থানি দূরে এসেছ, এ পথ দিয়ে যাও, কিছুদূর 
ষেয়ে ডানদিকের পথে গেলে স্টেশনে যাবে ।” জয় ঠাকুর, জয় তোমার 
অশেষ করুণ ? এমনি করে হাত ধরে ন৷ চালালে যে তোমার 
অধমভারণ ছুঃখবারণ নামে কলঙ্ক হবে। পথ প্রদর্শকের নির্দেশমত 
চলেছি, পথে কারু সঙ্গে দেখা নাই ; ৬গঙ্গার ধারে কোথায়ও কীকুড়ের 
ও উচ্ছের চাষ হয়েছে । আবার ৬গঙ্গার গর্ভে বোরো! ধানও দেখলাম, 
ক্ষেতের মাঝে গাছ দেখ। যাচ্ছে না, কিন্তু বড় বড় তরমুজ শুয়ে আছে । 
ওদিকে শালবনও দেখলাম, আর দেখলাম মাঠের মাঝে ধানের খামার । 
বোধ হয় তখনও ও ঝাড়াই মাড়াই হয় নি। 


রা 
জল | স্পা পনির 
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[ জোড় ) 

সোমড়। গ্রাযে ঢুকেছি। ৬গঙ্গার ধায়ে অনেক শিব মন্দির । লিচু 
গাছে প্রচুর লিচু ধরেছে ; আর আম গাছে এত আম কলেছে যে 
ডালগুলি ফলভারে মুইয়ে পড়েছে কিন্ত জোফজনের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! 
নাই। গ্রামের হাটখোলায় পৌছিয়ে কিছু যুড়ি ও বাতাস! কিনে 
জল খেয়ে আবার চঙতে শুরু করলাম । কিছুদূর যেতে পথে একটা 
লোকের সঙ্গে দেখ! হল। «এ গ্রামে এত পাকা বাড়ী দেখছি কিন্ত 
কোথায়ও লোকজন দেখছি ন! কেন ?” ব'জলাম। 

ভগ্র লোক-- গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়ে গেছে । ধার! শিক্ষিত 
বৰ! অবস্থাপর তার। গ্রাম ছেড়ে চাকরীর জন্য, কেছ ব! প্রাণের দায়ে 
কলিকাতায় ব। কাশী গেছেন। এই গ্রীষ্মের সময়ে আম কাঠালের 
সময়ে অনেকে আসেন; তখন চারিদিক শুকৃনা থাকে । ম্যালেরিয়ার 
ভয় থাকে না; আবার জ্যোষ্টের শেষে সকলেই পাততাড়ি গুটিয়ে 
পালিয়ে যান। আমর! গরীবরা, আমাদের মত অশ্শিক্ষতর। আর 
কোথায় যাবে! গ্রামে প'ড়েই মার থাই । তাও এখন কল-কারখানায় 
মজুরী খাটতে যাচ্ছে গ্রামের নিম্ন শ্রেণীর অনেক লোক; কে আর 
গ্রাষের কথ! ভাবে । গ্রামের উপরে সহরের লোকদের নির্ভর করতে হয়, 
তার! ন। হ'লে সুরের লোকের ভাত ডাল জোটে না; স্থতরাং এদের 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত কিছু করার দরকার--একথা তারা৷ ভাবেন ন1। 

অনেকখানি পথ কথায় কথায় আস! গেল। বল্লাগড়ে যাব বলায় 
তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন ।  শীঅই একটি খোয়া দেওয়। পথ পেলাম। 
বখন ধোয়া দেওয়া রাস্তা, ভাবলাম নিশ্চয়ই বরধিষণ গ্রাম । কলিকাতার 
দিকে আসছি, বাম দিকে ৬গঙ্গা দূরে রেখে এসেছি ; লোকের বসতি 
কদাচিৎ চোখে পড়ল; হয়তো! বা সোমড়ার মত্ত ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
পালিয়েছেন । চলতে চলতে দেখলাম ভান দিক্‌ থেকে একট! খোয়া 
দেওয়৷ রাজা এসে মিশেছে আমার চল্লার রাস্তার সঙ্গে; কয়েক খানি 
দ্ালানও চোখে পড়ল দূরে। সংযোগস্থলে একজন গেরয়াধারী 
দেখলাম ; ডাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম “বলাগড়ের ঠাকুর বাড়ী ক, 
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জানেন? তিনি আমাকে সামনে এগিয়ে দেখতে বললেন। বেল! 
৯টা-৯৫০টা হবে, দেখলাম একজন,গাড় হাতে আমার চলার রাস্তার 
বামদিকে যাচ্ছেন । বোধ হয় শৌচে যাচ্ছেন। পাড়া গায়ে তো 
তাই দেখেছি, লোকে জঙ্গলে মলত্যাগ করে। যাহা ছোক, তাকে 
ঠাকুরবাড়ীর কথ! জিজ্ঞাসা করায় ভিনি সেই সাধুকে দেখিয়েই বললেন 
“এখানে যে রাস্তা মিশেছে, সেই রান্তাই ঠাকুরবাড়ী গিয়েছে। 


[কপাল নল! 

বলাগড় ষ্টেশনের নাম হ'লে কিহুবে! গ্রাম থেকে অনেক দূরে, 
মাঠের মাঝখানে ষ্টেশন ॥ উত্তমাশ্রমে যাবার আশ! তখনও ছাড়িনি? 
স্বতরাং ষ্টেশনে যেয়ে খামারগছির টিকিট কাটা! এবং পরের ট্রেণেই 
যাব যনে ক'রে জোরে পা ফেলতে লা'গলাম । আমার যদিও তখন 
৩৪1৩৫ বছর বয়স, কিন্তু ক্ষুধায় আমি তখন অত্যন্ত কাতর; পা আর 
চলে না। দোকানপাট কাছে দেখছি না যে কিছু খাবারকিনে 
খাওয়া যাবে; রুটি করতে পার! গেল না; গাছে আম বুলছে, কিন্ত 
একে সাধুর বেশ; তার উপর ন! ব'লে পরের গাছের ফল পাড়া সাধু 
নামের কলঙ্ক; স্বৃতরাং ক্ষুন্নিবৃত্তি করার উপায় হ'ল না৷ । ঘরে থাকতে 
৬সত্যনারায়ণের শিরণি খেয়েছি, তাতে আট কল। চিনি মেশান হ'তো, 
অতি উপাদেয়ও লাগত ; কমগ্ুলুতে জঙও ছিল। আট! কাছে ছিল, 
বর্ধমানের মহারাজের সত্রে দেওয়। আখের গুড়ও একটু ছিল, কিন্তু সে 
বুদ্ধি জাগে না । কপাল যখন মন্দ হয়, হুর্র্ববনে বাঘে খায়” আর কি। 
মনে মনে সাধুজীর উপর রাগ হু'ল। ভাবলাম উনি জেনেও আমাকে 
বলেন নি; আর ঠাকুরের উপরেও অভিমান হ'ল । ব্ললাম-_ 
ব্রক্মচারীজী বলেছিলেন, আমারও তোমার প্রসাদ পাবার ইচ্ছা 
জেগেছিল, কিন্ত ভুমি আমাকে বঞ্চন। ক'রেছ, তোমার প্রসাদ খাব না; 
আমি আর ফিরে ধাচ্ছিনে ; বর্ধমানের মহারাজের সঙ্্রের দেওয়া আটা 
ঘি,ডাল গ্রভৃতি আমার কাছে আছে, রুটা তৈরী করার সরঞ্জামও 
ব্রজ্চারীজী কিনিয়ে দিয়েছেন! দেশলাই ও কাছে আছে, শুক্ন! 
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কাঠ-সংগ্রহ ক'রে রুটি তৈরী করে খাব, ভগবান্‌ দর্পহারী ; কারু 
দর্প রাখেন না; চূর্ণ ক'রে দেন। আবার দর্গ চূর্ণ ক'রে নিষিঞ্চন ক'রে 
কোলে টেনে নেন। মধ্যান্ক সন্ধ্যার সময় হয়েছে দেখে ৬গঙ্লার ধারে- 
গিয়ে সন্ধ্য। কর্লাম ; কিন্ত সন্ধ্যায় মন বস্ল ন।। ক্ষুধায় তখন পেট 
চো চো করছে । দেখলাম, অল্প খেলেও য। খাওয়। হয়, সময়ে না পেলে 
মনকে খুবই ব্যধিত করে । আসন ছেড়ে কাঠের সন্ধান করলাম; 
গাছের তলায় পড়া শুকৃন। ডালপালা ও কিছু সংগ্রহ ক'রছি। এক এক 
সময় ভাবছি, ন! ব'লে নিচ্ছি, চুরি কর! হচ্ছে; ধাদের গাছতল! থেকে 
নিচ্ছি, ভার! দেখলে কি বলবেন, ঠিক নাই । আবার ভাবছি, আমি তো 
গাছে উঠে ডালপাল। ভাঙ্গ ছিনা, তলার পড়। নিচ্ছি, কি আর বলবেন! 
কিন্তু কে বলবে? কেহই তে। রাস্ত। ঘাটে নাই, একেবারে নির্জন রাস্তা ৷ 
দোকানপ।উও কোথায়ও দেখছি না, যে খাবার-দাবার কিনে খাব। 
অন্নচিস্তা চমতকার! ; তৃষ্ণা পেয়েছে, ক্ষুধায় পেট জন্‌ছে, কিছু আটা 
মেখে কাঠ ধরাতে চেষ্টা করলাম রাস্তার ধারে একটি আমবাগানে ; 
খোল। জায়গ।, বেশ বাতাস বঝচ্ছিল ; এক বাকৃস দেশলাই কাঠি শেষ ; 
কিন্তু আগুন জ্বালান গেল না, রুটিও তৈরী হ'ল ন।। অগত্য। আবার বলা- 
গড় স্টেশনের দিকে রওয়ান। হলাম | ২।১ বাড়ীতে ভিক্ষার জন্ত গেলাম ; 
দরজ। বন্ধ; ২।১ বার দরজায় ঘ! দিয়ে পালিয়ে এলুম ভয়েতে, যদি 
বিরক্ত করায় অপমানকর কিছু বলেন! হায়! পথে বেরিয়ে ও ব্রহ্মচারী- 
জীর 1:::810175-এর পরও অভিমান বড় হয়ে দাড়াল । খাবার আশ। 
ছেড়ে দিলাম । ষ্টেশনে পৌঁছিবার একটু পরেই একখান! ক'লকাতা- 
গামী ট্রেন এসে পৌছে গেল । আমি, ঠিক মনে নেই, মনে হয় এক আন! 
দিয়ে খামার গাছির টিকিট কাটলাম ; অঞ্পক্ষণের মধ্যেই খামার গাছি 
ক্েশনে গাড়ী ধরল ; &্ঁশনে নেমে ষ্টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাস। করাতে 
বামদিকের রাস্ত। দিয়ে চলতে বললেন। ছঃখের বিষয় আমি ভিন্ন এ 
স্টেশনে আর দ্বিতীয় যাত্রী না'মল না! বৌচক। বুচ.কি নিয়ে একাই 
পা বাড়ান গেল। বৈশাখ মাস, বেল! ১২।১২॥ টা হবে, পথ জনম।নব 
শুগ্ধ। পথ একে বেঁকে চলেছে, কোথাও উঠোনের পাশ দিয়ে, 
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কোথাও বাশ বাগানের মধ্য দিয়ে, কোথায় বা আমার অচেনা গাছের 
বেড়ার ধার দিয়ে। এমনি ভাবে চলতে চ'ল্‌্তে একেবারে ৬গঙ্গার ধারের 
কাছে এসে পৌঁছান গেল! ৬গঙ্গার প্রায় ধার দিয়ে একট! রাস্তা 
বাম দিকে গেছে, একট। গেছে ডান দিকে; এখন কোন দিকে যাব, 
ব্রহ্মচারীজীর কথ! মত খামারগাছি উত্তম-আশ্রমে যাবার ইচ্ছা। ; 
আশ্রম ও স্টেশনের মাঝে ব্যবধান অনেকখানি । আগে সে ধারণাই ছিল, 
না। তাছাড়। ক্ষুধায় কাতর, শরীর হ্র্বল, অজান। পথ, তাই বোধ হুয় 
দীর্ঘ না হলেও দীর্ঘই বোধ হচ্ছিল। যাহোক, কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে ভাবছি 
"কি কর। যায়। কোন্‌ পথে যাওয়া যায়; কাকে জিজ্ঞাসা করি ।, 
এমন সময়ে ৬গঙ্গার গভের দিক থেকে একজন ৬০।১৫ বছরের বৃদ্ধ 
আসছেন দেখলাম ; তার প্রশস্ত ললাট; মাথার সামনের দিকে চুল নাই, 
গলায় উপবীত, ওট্ঠদ্ধয় অত্যন্ত লাল টুকটুকে, মনে হচ্ছিল যেন পান 
খাচ্ছেন, সৌম্য শাস্ত হুন্দর তার মুতি।, দেখে শ্রদ্ধা হল; গৃহস্থ 
বঙ্গে মনে হ'ল, আমি ব্রহ্মচারী তাই মনে মনে মাথ। নত হলেও 
বাহিরে নমস্কার জানান হ'ল না; তিনি কিন্তু ঈযদ্ধাস্তমুখে বললেন 
“কি ব্রহ্মচারীজী, উত্তমাশ্রমে ঘাবেন, এ পথ দিয়ে যান। সামনে যেতে 
যেতে বাম দিকে বেড়ার মধ্যে একখান। রথ দেখ তে পাবেন, তার 
পাশেই রাস্ত। ৷ এ রাস্তা দিয়ে গেলেই আশ্রমে যেয়ে পৌঁছুবেন।” যেন 
দেহে প্রাণ পেলাম ; একট! ব্যবস্থা এতক্ষণ পর হল । কিন্তু শুনেই 
চলতে আরম্ভ করলাম । একবারও “তিনি কে? কি নামতার, তার 
বাড়ী কোথায় ইত্যাদি” জিজ্ঞাসা! করার কথ! মনে হ'ল ন।। সত্যই 
অল্প পরে পথের বাম পাশে রাস্তার ধারে একখানি রথ দেখতে পেলাম, 
এবং প্রবেশের পথ পেয়ে আশ্রমে প্রবেশ করলাম। বড় শাস্ত 
পরিবেশ ; খুব নির্জন, ৬গঙ্গার ধার $ ৬৫ বিঘা জমি নিয়ে আশ্রম ; 
আশ্রমের ভিত্তরে আম, কাঠাল, কল।, পেপে প্রভৃতি গাছে ভরা; 
গাছগ্লি সবই কলে ভর; কোন গাছের ডালপাল। ভাঙ্গা নয়, 
ভারাঁও সবত্ধে' পালিত; আস্তে আস্তে আশ্রমের মধ্যে যেখানে 
কাখানি ঘর ছিল, সেখানে যেয়ে একটা বারান্দায় আমার আসন কম 
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কমণুলু প্রভৃতি রেখে বসে পড়লাম । অল্প পরেই একজন ব্রন্ষচারী 
এল্লেন (পরে জানি, ভার নাম অকিঞ্চনানন্দজী ); ভিনি নান। প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস। ক'রতে লাগলেন । আনি ও উত্তর দিচ্ছি। ইতোমধ্যে আরও 
তিন জন ক্রচ্ষচারী হাজির হলেন । তারাও প্রশ্ন ক'রতে লাগলেন; 
উত্তর দিচ্ছি, কিন্তু “মাতা। অন্নপূর্ণা অন্নহরণ ক'রলে বাবা ৬/বিশ্বনাথের 
ভিক্ষাকালে যেমন ওদিন ওদনবিনা কিছু ভাল লাগেনি, আমারও 
তেমনি অবস্থা ; তখন জল ও খাবার বিন! কিছুই প্রিয় ছিল ন1। ম! 
হোক্‌, একটু পরেই আশ্রমাধ্যক্ষ পৃজ্যপাদ স্বামী ঞুবানন্দ গিরি মহারাজ 
এসে উপস্থিত হু*লেন। দেখতে অনেকট। আমার পরম পুজ্যপাদ 
খুরুমহারাজ শ্রীঘদ্‌ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্ষচারীজীর মত । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
[ শ্রীমৎস্বামী গ্রুবানজ্জী সঙ্গে ] 

আমাকে দেখেই ব্রহ্মচারীদিগকে ধমক দিলেন, বললেন “তোদের 
আকেল কি? দেখছিস্‌ না বাছার মুখখানা শুকিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই 
অনেকক্ষণ কিছু খায়নি। তারপর হ্বাটা। পথে এসেছে, পায়ের 
ধুলোবালি দেখে বোবা যাচ্ছে, জল েষ্টাও পেয়েছে ; আগে জল টল 
কিছু খেতে দে? জিজ্ঞাসার কি সময় বয়ে যাচ্ছে? পরে তে! 
জিজ্ঞাসা ক'রতে পারবি ।” ব্রহ্ষচারীজীরা তাড়াতাড়ি ডাব, আম 
ও জল এনে দিলেন। আমি ম্বামীজী মহারাঁজকে প্রণাম ক'রলাম । 
তার করুণামাখান কথ। শুনে প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় 
হল। “ইনি ভগবানকে ভালবেসেছেন, সব তাতেই তার অস্তিত্ব 
অনুভব করেন, সকলের সেবাত্েই তারই সেবা! মনে করেন। তাই 
সকলকে এত ভালবাস্তে পারেন; নতুবা আমি অন্ঞাতকুলশীল, 
বেশে মাত্র ব্রহ্মচারী, তবুও আমার প্রতি তার এত স্সে! 
ব্রহ্মচারীদেরও অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই তাদিগকেও-_এমন সেবামুখী 
ক'রতে পেরেছেন। আঙ্জমে অনেক শিবলিজ। প্রত্যেকেই এক্‌ 
একটার অঙ্চনা করেন এবং বিরাট হোম কুওড (৬৯৬)। সেখানে 
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একজন ব্রক্মচারী শান্ত্রবিধি অনুযায়ী হোম ক'রে যান এবং পুর্জোর' পর 
অন্ঠান্ত ভ্রন্মচারীরা এক একখানি বেলকাঠ এ কুণ্ডে নিক্ষেপ ক'রে 
ধান; হোমান্লি কখনও নিবে না, সব সময়েই প্রঙ্লিত থাকে । 
আশ্রমে একটি টোলও আছে । ছুইজন পণ্ডিতমহাশয় ব্রন্মচারীদিগকে 
ব্যাকরণ ও পুরাণাদি পড়ান। আশ্রমে অনেকগুলি গরু আছে, গরুর 
তুধ সকলকে সমানভাবে বণ্টন ক'রে দেওয়া হয়। আমি বহিরাগত 
_ হলেও আমার পাতেও তুধ পড়তো; ওদের আশ্রমে সমবেত অন্ন গ্রহণের 
সময় শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতার পঞ্চদশ অধ্যায় আবৃত্তি কর! হয় ও শ্রীমদ্ভগবদ্‌ 
গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের '্রহ্গার্পণং ব্রহ্ম হবি ব্র্ধাগ্শো ব্রহ্মণ। হুতম্‌। 
ব্রদ্ধেব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা,” শ্লোকও আবৃত্তি করা হয়। 
দেখলাম ওগুলি শুধু আবৃত্তি করেন না; তাদের ভোজনে, ব্যবহারে 
ভগবত্তত্ববুদ্ধি প্রকট । সন্ধ্যা বেলায় উপনিষদ পাঠ ও ব্যাখ্য। হয়। 
স্বয়ং আশ্রমাধ্যক্ষ মহারাজ ব্যাখ্যান ক'রে বুঝিয়ে দেন। আমি 
হোমকুণ্ডের ধারে আসন পাতলাম । মাঝে মাঝে ব্রহ্ষচারীরা এলেও 
আমাকে কেহ বিরক্ত করেন ন।; একে ৬গঙ্গার ধার; আশ্রমিকর! 
সকলেই তাদের নিদিষ্ট কাজে ব্যস্ত ; বিরাট জায়গা, খুব নির্জন, নিরালা, 
আসনে ব'সলে মনট। আস্তে আস্তে অস্তন্দুখীন হয় । সময় কোন দিক্‌ 
দিয়ে চলে যায় জান্তেও পারি না; হুবেল। আহারের ঘণ্টা যখন 
জোরে জোরে বাজে তখন আসন থেকে উঠে প্রসাদ পাইঃ সব 
সময়েই আসনে থাকি; একমাত্র রাত্রিতে শোবার সময় ও ভোরে 
পায়খান। ক'রতে ও স্নান ক'রতে য। সময় লাগে; সেই সময়ে আসন 
ছাড়া থাকি। আমার সাধন নিষ্ঠা দেখে আশ্রমাধ্যক্ষ মহারাজ অত্যন্ত 
প্রীত; আমার গুরুস্থান, নাম, শিক্ষ। আদি বিশেষ ক'রে কোনও 
শান্ত্রাদি পড়েছি কি না সব খুটিয়ে জানলেন। সন্ধ্যা আরতির 
সময়ে কীর্তন হয় ; আশ্রমিকদের সকলকেই যোগ দিতে হয়; আরতির 
পরে সকলেই ভূলুষ্টিত হয়ে দণ্ডবৎ প্রণাম করেন । আশ্রমাধ্যক্ষ 
মহারাজের ( ধ্রবানন্দজীর ) গলার হ্বর অতি মি; শান্ত 
ব্যাখ্যানও অতি প্রাথলঙ্ড হৃদয়গ্রাহী, হ্বাধ্যায়ও সাধনের দিকে সকলকে 
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চালিভ করার আপ্রাণ চেষ্ট1 । ব্রন্মচারীজীদের বিশেষস্তঃ অকিকনানন্দজী 
ও ধীরানন্দজীর ব্যবহার আদর্শস্থানীয় ; সাধননিষ্ঠাও খুব । এদের 
হ'জনের কথ! চিরজীবন মনে থাক্‌বে । অন্তান্যদের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতা 
হয়নি, মাত্র চার দিনতো। ছিলাম । ব্যবহার ও উপদেশ ম্মরণ রাখার 
যোগ্য । 


[ ৬উত্তমাননাজীর প্রতিকৃতি দর্শনে ] 

একটী অপূর্ব কথা বল। হয়নি । ন! বললে সাধুমহাত্বাদের অহৈতুকী 
কপ। ও মাহাত্ম্যের কথ! বল! হবে না। আশ্রমে যেদিন যাই, তারপর 
দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে ৬গঙ্গান্নান সেরে মন্দিরে প্রণাম ক'র্তে 
গেলাম । গিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । যিনি গতদিন মধ্যাহ্ের নির্জন 
পথে আমাকে করুণাপরবশ হ'য়ে আশ্রমের পথ বাতলে দিয়েছিলেন, এ 
ধে তারই প্রতিকৃতি ! প্রণাম ক'রে উঠেছি, কাছেই ব্রহ্মচারী ধীরানন্দজী 
ছিলেন। তাকে জিজ্ঞাস।ক'রলাম,ইনি কে ? ইনি কোথায়; ধীরানন্দজী 
বল্লেন_ওরই নামে এই আশ্রম, ১৩২৩ সালে ইনি ব্রহ্মলীন 
হয়েছেন । আমি বললাম-__-কালই দুপুরবেলায় উনি আমাকে আশ্রমে 
আসার পথ ব'লে দিয়েছিলেন; ধীরানন্দজী বললেন-_ আপনি 
ভাগ্যবান, ভার দেখা পেয়েছেন। আমি বল্লাম_-“দেখ! পেলাম 
কি? পাওয়ার আগে ত্ে। চাওয়। থাকে; আমি তে৷ তাকে চাইনি ; 
কালনার ত্রহ্মচারীজীর নির্দেশে আপনাদের ( তার ) আশ্রমে আস্বার 
পথে বৈশাখের ভরছুপুরে নির্জন পথে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়েছিলাম, 
তিনি অহৈতুকী কৃপাসিন্ধু, দয়! ক'রে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন ।” 
কোথায় বাংলা ১৩২৩ লাল আর কোথায় ১৩৪৫ সালের বৈশাখ । মান্য 
মরে না, ছিন্ন বন্ত্র ছেড়ে নতুন বস্ত্র পরার মত জীবাত্মা প্রারৰ ও উৎকট 
কর্মফল ভোগের পর সঞ্চিত ও বাকি ক্রিয়মাণের কল ভোগ করতে 
নতুন দেহ ধারণ কয়েন। আত্মা অমর, নিত্য, শাশ্বত, ভূম। । পুরান 
শরীরের নাশে তার নাশ হয় না এবং সাধু মহাত্বারা এমনিভাবেই 
বিরাজ করেছেন মাদৃশ দিশাহারা পথহারা কিংকর্তব্যবিমূঢদিগকে 
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পথ দেখাবার জন্তে । কয় বৎসর আগে আশ্রমে সন্ধ্যাকালে বৈদিকসন্ধা! 
করার সময়ে পরম পৃজ্যপাদ যুগাচাধ্য মহধি নগেন্্রনাধের স্পর্শ পেয়ে 
ধন্ত হয়েছিলাম । তিনি যেন আমার শীর্ষ স্পর্শ করে ব'ললেন-_ 
দাহ! গায়ন্ত্রী ভূল জপছ কেন? ব'লেগায়নত্রী মন্ত্রের শুদ্ধরূপ জপ 
কর! দেখিয়ে দেন। তার! আছেন, তারা কখনও অলক্ষ্যে থেকে আবার 
কখনও সামনে এসে অজ্ঞানান্ধ জীবের ভুল ভাঞ্জিয়ে দেন, দেহের 
অনিত্যত। এবং আত্মার অবিনরশ্বতা বুঝিয়ে দিয়ে সত্যের পথে চালিত 
করেন । 


[ ৬শিবরাম মোহাম্ত | 

যশোহর জিলার শামটা থানার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত কপোতাক্গী 
নদের তীরে জগদানন্দ কাঠীতে ৬শিবর'ম নামে এক মহাপুরুষ ছিলেন । 
তিনি পরম ভক্ত ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। বহু বিপন্ন ব্যক্তি তার কুপায় 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেতেন। রাত্রিতে পথ হারিয়ে অনেক ব্যক্তি 
তার আশ্রমে আশ্রয় নিতেন; তিনিও কাহাকেও বিমুখ করতেন না; 
তার ইচ্ছামাব্রই সকলের খাবার হাজির হত। তার যোগশজিতে 
অনেকে আকৃষ্ট ছিলেন, কিন্ত তিনি যোগ-বিভূতিকে কখনও আমল 
দিতেন ন! নিজের যশ, খ্যাতি ব1 প্রতিপত্তির জন্য; তবে বিপক্ধের 
কল্যাণের জন্ত তিনি কথন কখন যোগৈঙ্বর্ষের আশ্রয় নিতেন। নিজে 
অতি দীনহীন বেশে থাকতেন, কেবল “পরোপকারায় হি সাং 
জীবিতম্” এই বাক্য চরিতার্থ করবার জন্তে যৌগবিভূতি প্রকাশ কখন 
কখন হয়ে পড়ত । যাহা হ'ক ; এক সময়ে কপোতাক্ষীতে ব্যবসা 
বাণিজ্যোপলক্ষ্যে প্রচুর নৌকো যাতায়াত্ত করত; বধায় নদী ভীষণ 
আকার ধারণ ক'রত এবং দৈবহুবিপাকে আর মাবিদের গাকিলতিতেই 
হ'ক নৌকোড়ুবি হ'ত। এমনি ঝড়ে একখানি নৌকাডুবির জন্ত প্রখ্যাত 
ব্যবসায়ী সর্বন্থান্ত হয় এব: মাঝিদেরও জীবিকার উপায় নষ্ট হয়। ভার! 
শুনলেন কপোতাক্ষীর তীরে এক সাধুর আশ্রম আছে। তিনি বত 
করুণাময় । বিপন্নকে সাছাঘ্য করনে পারলে আনন্দিত হ'ম। ভা! 
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ঘখন শোনেন, তার তিন মাস পুর্বে সাধু দেহত্যাগ ক'রেছেন যৌগবলে। 
কিন্ত আশ্চর্য কথ।, যখন তার! আশ্রম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে, তখন 
এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! ; তাকে সারা আনুপুবিক সব বলেন। তখন 
সেই ব্যক্তি বলেন__-“আমিই শিবরাম ; আজ ভিন মাস আম আশ্রম 
ছেড়ে এসেছি, ত তোমর। যাও; যেয়ে ঘরের ঈশানকোণে দেওয়ালের 
পাশে মাটির তলায় ঘড়ায় ২০০ মোহর আছে তা তোমাদের দিতে 
বলেছি আমি, ঝলবে |” 

তারা--আপনি যেয়ে না দিলে, ভার! বিশ্বাস করবেন কেন? 
আর দেবেনই বা কেন? 

শিবরাম--“তামর! আমাকে দেখলে, আমার বর্ণন। দেবে এবং 
বিশ্বাস ক'রে এখানে খুঁড়তে ব'ল্‌বে, তবে তারা নিশ্চয়ই দেবে |" 

তার! মোহাস্তজীর আশ্রমে এসে বল্তে, আশ্রমিকর1 তে। অবাক্‌; 
তিনি ঠিক তিন মাস আগে দেহ রেখেছেন; তাদের বিবৃত বর্ণনা ও 
তার আকৃতির সঙ্গে মিলে গেল ; কিন্তু এক রকম চেহারা। তো একা ধিক 
লোকের থাকতে পারে ! তাই ভারা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ; অবশেষে 
মাঝিদের কাতরতায় অনেক জল্পনাকল্পনার পর আশ্রমগৃহের ঈশান 
কোণ খুড়ে সত্যই ঘড়া৷ পেলেন; তাতে সত্যই ২০০ মোহর পাওয়া 
গেল -একটি কমও নহে একটি বেশীও নহে । আশ্রমবাসীর! মাঝিদের 
ভাগ্যবান মনে ক'রে এবং সাঁধুজীর নির্দেশ ( ন! মানলে অপকা'র হ'তে 
পারে মনে ক'রে ) মনে ক'রে সমুদয় মোহর তাদের দিয়ে দিলেন। 
ধন্ঠ মহাত্মাদের জীবিতকালের কারুণ্য প্রদর্শন, জীবনাস্তেও লোক- 
হিতৈষণা! মাঝিরাও আশাতিরিক্ত পেয়ে মহাত্মার জয় গাইতে 
গাইতে চলে যায়।” 


| স্বৃত্যুর পরেও জীবের অস্তিত্ব ] 
দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জীবের সব শেষ হয়ে যায়? না মৃত্যুর 
পরেও জীবের অস্তিত্ব থাকে, এবং পরজন্মে ব! পরকালে বর্তধান 
জীবনের কৃত কর্মের কল ভোগ করতে হয় কিন, জীব কর্মজন্ত আনি 


১৫৪ শ্রীুরুচরণভলে [ ১৩৪৫, বৈশাখ 


বশে বারবার নান! যোনিতে জগম্মে নান। কষ্ট ভোগ করে কিনা; ভার 
জন্ত বর্তরান জীবন হ'তেই সাবধান হবার প্রয়োজন আছে কিনা-_-এ 
প্রশ্ন অনাদিকাল থেকে । খধিপুত্র নচিকেতাও সংঘমনীপুরের অধীশ্বর 
যমের কাছে এ প্রশ্ন রেখে তার সমাধান জান্তে চেয়েছিলেন। কারণ 
মৃত্যুর পর জীব যখন আবার জন্মায় তখন সাধারণতঃ পূর্বজন্মের শরীর 
ব৷ স্মৃতি কিছুই নিয়ে ফেরে না। আত্ম অজর, অমর, বিমৃতূযু, বিশোক 
হ'লেও দেহনাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব জাতি, পুর্বস্থৃতি, পূর্ববংশ__সবই 
বিশ্বাতির অতল তলে ডুবে যায়। কদাচিৎ কারু [যেমন রাজি 
ভরতের ] পূর্ব জন্মের স্মৃতি বজায় থাকে এবং তদন্ুযায়ী নিজেদের 
নিয়ন্ত্রিত ক'রে পরম কল্যাণের পথে চালিত করতে পারেন। রাজধি 
ভরতের কথা শান্্াদিতে আছে। এখনকার অনেকে শান্ত্রবাক্য 
গাজাখোরের গল্প বা পাগলের প্রলাপ বাক্য ব'লে উড়িয়ে দিয়ে 
নিজেদের মনগড়া পথে চল্‌তে টান; কিন্তু আধুনিক কালেওএমন ঘটন! 
ঘটতে দেখলে বা বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তির মুখে শুন্লে হয়তো অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও কেহ কেহ বিশ্বাস ক'র্তে পারেন। আবার সাধুসস্তর! 
যখন পথছারাদের, সাধকদের প্রতি কৃপা ক'রে, তাদের পথ দেখান 
বা সাধনের পথে পরিচালিত করেন, জীবনের প্রবল বাধ! অতিক্রম 
করাইয়ে গন্তব্যের পথে এগিয়ে দেন, তখন অবিশ্বাসীকেও বিশ্বাস ক'রতে 
হয় এবং তার কাছে শুনে অনেকের বিশ্বাস জন্মে; কল্যাণ লাভ হয়। 
মাতৃবিয়োগ হয়েছিল ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বরে ; স্বপ্নে দেখি 
১৯৪৩ শ্রীষ্টাব্ের ডিসেম্বরে । ম! বলছেন “তোর ঘরে অনেক থাবার 
আছে, আমাকে কিছু খেতে দে' । অবিকল মায়ের দেহত্যাগকালান 
মৃতি; নিশ্চয়ই আমার অভিজ্ঞানের জন্ত তাদৃশ মৃতি ধারণ ক'রে- 
ছিলেন। কোথায় ১৯২৪ গ্রীষ্টাব; দীর্ঘ উনিণ বংসর! আগে 
কখনও এরূপ দেখিনি বা শুননি; আগে বাৎসরিক কৃত্য হ'ত; 
হয়তে। আমার গৃহত্যাগের পর অগ্রজ আর কর'তেন না। য।ছোক, 
সকালে উঠে পঞ্জিকায় দেখলাম, তৃতীয় দিনে ৬মায়ের তিরোধান তিথি। 
গুরুমহারাজকে ত্বপ্ন বৃত্তান্ত বললাম; তিনি সেইদিনই শিবনারায়ণ 
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দাস লেনের বিশিষ্ট পাঁখোয়াজবাদক ৬ছুলভি ভট্টচার্য মহাশয়ের 
বাড়ীতে যেয়ে পুরোহিত মহাশয়কে ভোজ্য উৎসর্গ করিয়ে দিবার জন্য 
ঝলে আসতে ব'ললেন। সবন্ত্র চাল ডাল নানাবিধ ভোজ্য উৎসর্গ 
করা হোল। এরপর আজ পর্যস্ত আর কখনও ৬মাকে ম্বপ্পে দেখিনি, 
নিশ্চয়ই তিনি তৃপ্ত হয়ে সাধনোচিতধামে গেছেন । আরও শুনেছি 
১ওনং আমহার্ট রো নিবাসী ৬কুমুদরঞ্জন ভট্টাচার্ধের মুখে । তার 
দাদা ৬হেমবাবু ৬বৃন্দাবনে থাকতেন। একবার দেশের বাড়ীতে 
হাঁওড়ায় এসেছিলেন, এবং ৬বৃন্দাবনে ফিরে যাবার পথে ৬গয়াতে 
পূর্বপুরুষদের পিগুদান ক'রে যাঁবার সংকল্প করেন এবং ৬ম। ও অন্তাম্তাদের 
কাছ থেকে বংশের পিগুভাগীদের নাম নেন। কিন্তু ৬ছ্মেবাবুর জন্মের 
১২ বংসর পূর্বে মৃত তার এক কাকার নাম ভূলবশতঃ ম1 বলেননি। 
( শেষ রাত্রিতে হেমবাবু হ্বপ্ দেখেন-_ একট! ১২।১৩ বছরের ছেলে তাকে 
ব'লছেন-_“হেম, তুই ৮গয়ায় যাবি, আমাকে একটা পিগ দিস? 
হেমবাবু তে! অবাকৃ। ভার বয়স ৬৭৬৮ বংসর ৷ পিগুপ্রার্থী বালককে 
তাকে তুই ব'লে সম্বোধন করতে শুনে । প্রাতে মাকে স্বপ্নের কথা! বলতে 
মা কাদতে কাদতে বললেন “তোর ছোট কাঁকারে' । তার নাম 
ব'জতে ভুলে গিয়েছি । তোর জন্মের তিন বছর আগে সে মার! গেছে, 
তখন আমার বয়স ১১।১২ হবে। তার সঙ্গে পিঠোপিঠি ভাইবোনের 
মত কত খেলেছি । তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে, শান্তর বাক্যই সত্য; জীব 
মরে না, শুধু মাত্র ছেঁড় কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরার মত জীব কণ্ণ 
কলভোগাস্তে এক দেহ ছেড়ে সঞ্চিতও ক্রিয়মাণের ফল ভোগের জন্য 
নতুন দেহ ধারণ করেন। তার! কর্ম ফল ভোগের জগ্ত যতদিন স্ুল 
দেহ ধারণ ন। করেন, ততদিন স্শ্মদেহে থাকেন । তা না হলে মায়ের 
দেহুত্যাগের ১৯ বংসর পরে এবং হেমবাবুর কাক ৭০৭১ বছর পরে 
কিরূপে পিগুপ্রার্থী হ'তে পারেন? আত্মা অমর বলেই পিগুপ্রাপ্তিতে 
কর্মফল ভোগের জন্ক লোকাস্তরে গমন এবং নতুন গ্রারন্ধ ভোগের 
জন্যে এবং নতুন ক'রে ক্রিল্পমাণ সংগ্রন্থ করার জন্ত মঙ্যে আগমন 
অন্ভব হয়। সথতরাং যাঁরা চার্ধাকদের মত খাও দাও মজা লোটো, 
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“দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে সব শেষ . 

“যাবজ্জীবেং ম্থখং জীবেং খণং কৃত্ব। ঘৃতং পিবেৎ । 

তন্মীভূতম্য দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ॥৮ বলেন, 'মরা গরুতে কি 
ঘাস খায় বলে মৃতদের জঙ্য শ্রাদ্ধতর্পণাদি ক'রতে নারাজ হন বা করেন 
না, তার! কিঠিক করেন বা বলেন? যে পিতৃপুরুষদের উদ্দেস্টে 
আত্তিকগণ” পিতৃন্মন্তে দিবি যে চ মৃতঃ স্বধাতৃজঃ কাম/ফলাভিসন্ধৌ। 

প্রদানশক্তাঃ সকলেপ্সিতানাং বিমুক্তিদ! যেহনভিসংহছিতেঘু” ব'লে 
প্রণাম জানান। তাদের কাছে নিশ্চয়ই অপরাধী হন, বোধ হয় 
'তাদের দ্বার। অভিশপ্তও হুন। 

হুগলীর ডুমুরদহের উত্তমাশ্রমের থাকা কালে বরিশীলনিবাসী 
একট যুবকের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। নাম শুকদেব ঘোষাল। অতি 
সুন্দর, উজ্জল গৌরবর্ণ তার চেহারা । আশ্রমবাসী হ'লেও শাদ| থান 
কাপড় পরে, গেরুয়া কাপড় পরে না। বাবার জীবিত অবস্থাতেই 
দাদাদের ছুব্যবহারে বিরক্ত হয়ে জীবনের সন্ধানে (জীবিকার সন্ধানে 1) 
দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । কিছুদিন পুরীতে রামকৃষ্ণ মিশনাশ্রমে 
ছিল। সেখান থেকে (বোধ হয় কাজের চাপে) রেরিয়ে পড়ে 
৬বৃন্দাবনধাম ঘুরে উত্তমাশ্রমে এসেছে । আশ্রমাধ্যক্ষ পৃজ্যপাদ 
ঞ্রবানন্দ গিরিজি মহারাজের কাছে উপদেশও নিয়েছে। আশ্রমের 
টোলে পড়ে, আশ্রমের কিছু কিছু কাজও করতে দেখি । কিন্তু আসনে 
বসে নিয়মিত জপ-আরাধন। ব। ধ্যালধারণ। করতে কোনও দিন 
দেখিনি । হয়তো৷ আমি যখন ধুনির ধারে আসনে থাকৃতাম, তখন 
ধ্যানধারণা করতো ' তবে তার উপরে একটি বিশেষ কাজের ভার 
ছিল, রামাশ্রমে (এইটি একজন বৈষ্ব বাবাজী উত্তমাশ্রমে দান ক'রে 
গেছেন ) যেয়ে ৬রাধাগোবিন্দজীর মন্দির খোলা, মার্জনা! করা, ফুজ- 
তুলসী দেওয়া ; ৫খান! বাতাসায় ভোগ লাগান। রামাশ্রমে যাবার 
পথে কাহারদের পাড়া দিয়ে যেতে হয়, রাস্ত। শুয়োরের গুইয়ে ভন্তি; 
খুব সণ! লাগত । কোন কোন দিন তার সঙ্গে যেতাম কিনা? ঘ। 
£ছোক্‌, উতমাশ্রমের এমন ঝুল্দর পরিবেশ, ৬গঙ্জার একেবারে কিনারায়, 
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খুব নির্জন, সাধনভজনের খুব অন্থৃকুল স্থান । স্বামীজী ও ব্রহ্মচারীদের 
সর্বোপরি আশ্রমাধ্ক্ষ ফ্রবানন্দ গিরি-মহারাজের সুন্দর ব্যবহার, 
পরমার্থের পথে পরম সঙ্থায়ক | তবু ভার মনে শান্তি নাই, যেন 
ফিসের একট! অভাব, একট! আকর্ণ তাকে পিছুদিকে টানছে 
দেখলাম । রামাশ্রমে যাবার সময়ে আমাকে সঙ্গ করে নিয়ে যায়। 
আমিও মঠে থাকৃতে যে সময়ে মঠের কাজে ব্যস্ত থাকৃতাম, 
দেখতাম মন সে সময়ে জপে ব৷ ধ্যানে বসতে চাইত না, বসলে নানা 
চিন্তায় মন ভ'রে উঠত । এই জঙ্ই সন্ত মহাতআ্সীর নিরস্তর অভ্যাসী ৯. 
“অহনিশং ব্রহ্মণি রমস্তঃ1৮ মন এমনই একটি বস্ত, তাকে যেমন 
অভ্যাস করান যায়, সে সেইরূপই হয়ে যায়; দীর্ঘকাল নিরস্তর ধার। 
শ্রন্ধার সঙ্গে মনকে কোনও ইষ্ট বিষয়ে লাগাতে চেষ্টা করেন; তারাই 
কেবল তাদের মনকে ইষ্টেতে লাগিয়ে রাখতে পারেন; নতুব। দুষ্ট ঘোড়া 
যেমন রথকে বানচাল ক'রে ররথীকে বিপদে ফেলে, তেমনি '্মামাদের 
চঞ্চল মনকে নিত্য নিরস্তর ধৈর্বসহকারে অভ্যাসের অধীন ন। ক'র্তে 
পার্লে, সে ইন্দ্রিয়গুলিকে আশ্রয় ক'রে নানাবিধ বিরোধী সংস্কার 
জন্মায়ে জীবকে বিপর্যস্ত করে । শুধু অভ্যালী হ'লেও পার পাওয়া যায় 
না-বৈরাগ্যকেও অতি যত্বসহকারে আশ্রয় ক'রতে হয়; দৃষ্টবস্তে 
কারু কারু বৈরাগ্য আসে কিন্তু স্ব্গাদিলোকে স্থখভোগের :আকাজ্জ। 
জাগে। সেকিছু শাস্তি পেলেও, সে প্রকৃত শাস্তি পায় না; তার মন 
সেই রাক্ষস-খোক্ষসের বই-এর রাজপুত্রের মত উপায় ভুলে যেয়ে 
উপেয়েতে মন দিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনে; যার মন ইহজগতের 
ভোগ্য বিষয়ে আসক্ত, সে প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তির গণ্ডীর মধ্যে পড়ে সুখ 
তুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতে জর্জরিত হয়; তার মন স্থির হয় না, বরং চঞ্চল 
হ'তেওচঞ্চলতর হয়ে পড়ে। শব-স্পশ -রূপ-রসাদি বিষয়ে আসক্ত হয়ে 
বিষম ফাঁপরে পড়ে; শেষে “হ। হতোহস্মি” করে। স্তরাং এঁছিক 
পারজ্রিক_ উভয় জগতের বিষয়ে বৈরাগ্যবান্‌ ব্যক্তিই নিরম্তর যক্ক, 
কর্‌লে হয় তে! মন স্থির কর্তে পারেন, নতুবা নহে । মনের একাগ্রতা 
আস। ব। কোনও বিষয়ে নিরুদ্ধ হওয়া সাধনার শেষ ধাপ। আমার, 
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বৈরাগ্য তেমন নছে ; ঠিক বৈরাগ্যবশে গৃহ ছাড়িনি; যেন দৈব 
আমাকে হাত ধরে এনে মহাত্বার শ্রীচরণতলে ফেলে দিয়েছেন। আমি 
ত] মাথ। পেতে নিয়ে চল্‌তে চেষ্টা কর্ছি, আমি নিরন্তর অভ্যাসী নহি, 
আমার অভ্যাস কালিক--গুর মহারাজের আদেশান্ুসারে রাত্রির 
চতুর্থ প্রহরের প্রারভ্ড থেকে নুর্ধোদয় পর্যস্ত, মধ্যাহ ও সায়াহ্ছ। তার 
উপর সবে সাধন পেয়েছি? প্রবর্তকের পর্যায়েও নহি ; নুৃতরাং শ্ীমান্‌ 
পটকদেবের কথাতে রাজী হ'ভাম। 


[ শ্রীশ্রীসীভারাম ফাল ] 

আমার লোভ জেগেছিল ৬রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের সম্পার্দিত 
“উৎসব'-পত্রিকায় ক্ষেপার ঝুলিটির লেখককে দেখবার । তিনি 
“ক্ষেপা? এই ছন্সনামে লিখ তেন, নাম শ্রীপ্রবোধ কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
বাড়ী এ ডূমুরদহতেই ; বর্তমান ভারত বিখ্যাত সম্ভ সীতারামদাস 
ওক্কারনাথজী | শুন্লাম তিনি শুধু লেখক নন, সাধকও ;? তার অনুভবের 
তুলিতে যা ধর! পড়ে তাই তিনি সহজ সরল ক'রে লেখেন। আরও 
শুনলাম ৬গঙ্গার ধারে একথানি খড়ের ঘরের মেঝেতে গর্ত করে নিয়ে 
ছেন, সেখানে বসে সাধন ভজন করেন। পূর্বে নবদীপে পাভাল বাবার 
আশ্রমে মাটির নীচে ঘর দেখে এসেছি ; আর শুনেছি মধুপুরে পাতঞ্জল 
'যোগদরশশনের ভাম্বতী টীকাকার হরিহরানন্দ আরণ্য মহারাজ মাটির 
নীচে গর্ভগৃছে থেকে নিত্য নিরম্তর ধ)ানে মগ্জ থাকতেন । কদাচিৎ কখনও 
বাছিরে আসতেন; বহিঃসঙ্গ__ লোকসংঘট্ একদম পছন্দ করতেন 
নাঃ তাদের দেখার সৌভাগ্য হয়নি। একে দেখতে পাব-_এই 
আশা নিয়ে যাই। একদিন সত্য সত্যই তাকে দেখলাম ; কালে। 
রোগা, ছিপছিপে চেহারা, বয়ল ৪০।৪৫ হবে; আসনে বসে জপ 
ক'রছেন; কথা বলার স্থযোগ হয়নি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও; 
দেখলাম তার শরীর মাঝে মাঝে সামনের দিকে নত হচ্ছে ; মনে হ'ল 
যেন মাথ! নোয়ায়ে কারু পদে প্রণাম ক'রছেন। আবার স্থির হয়ে 
বস্ছেন; ইহার গুরু-দত্ত নাম ভ্রীঞ্ীসীভারাম দাস ওগ্কারনাধ $ তার 
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জনকল্যাণকর, সমাজকল্যাণকর কাজের, সনাতন ধর্মের পবিত্রত| রক্ষার 
আগগ্রকের কথা, তৎপরিচালিত পত্রপত্রিকায় দেখেছি ও শুনেছি, কিন্ত 
ছর্ভাগ্যক্রমেই হ'ক কিংব। ভগবদিচ্ছ। নয় বলেই হ'ক, তার কাছে 
যেয়ে তৃপ্ত হ'বার স্থযোগ হয় নি। যাক্‌, অনেক কথ! গ্রসঙ্গতঃ বঙ্গে 
ফেললাম । হয়ত বৃথাই, অথবা কারু কাজে লাগলেও লাগতে 
পারে ; যাহ! হ'ক আবার শুকদেবের প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। গুকদেবের 
একাস্ত ইচ্ছ। আমার সঙ্গেই আমাদের মঠে চলে আসে । একদিন 


খোলাখুলি বলেই ফেললে “দাদা আমি আপনার সঙ্গে আপনাদের 
মঠে যাব 1 


[ শুকদেব ব্রক্ষচারী ] 

আমি--“ন। ভাই, আমার সঙ্গে তোমার আমাদের আঙ্মে যাওয়। 
হবে না । সেদিন ছুপুরবেলা রোদ্রতাপে ক্রিষ্ট হয়ে ক্ষুধাতৃষ্কায় আধ- 
মর! অবস্থায় যখন আগ্্রমে এসেছিলাম, তখন থেকে শ্রদ্ধেম অধ্যক্ষ 
মহারাজের যে সেহ পেয়েছি, আমার সাধনার জন্তু ভিনি যেমন 
উৎসাহ দিয়েছেন, আশ্রমের অগ্তান্ত সন্ন্যাসী ও ব্রদ্মচারীরা আমাকে 
ষে ন্েছের চোখে দেখেন, এরূপ অবস্থায় তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও 
বা আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই, ত।” হ'লে খুবই অন্তায় কর। 
হ'বে। তোমার উপর এই ঠাকুর সেবার ভার দেওয়! আছে, এট। 
ভোমার পরম সৌভাগ্য । কই কাউকে তো। কোনও দিন দেখ লাম না 
৬ঠাকুর সেবা! ক'রতে আসতে ? ত৷ ছাড় ৮গঙ্গার ধারে এড বড় 
আশ্রম, এমন সুন্দর নির্জন পরিবেশ, অধ্যক্ষ-মহারাজ এমন নেহশীল, 
ভার কাছে উপদেশ পেয়েছ ; এখানেই থাক । এখানে থেকেই সাধন- 
ভজন কর, ভোমার অভীষ্ট পূর্ণ হবে একান্ত আগ্রহ থাকলে । এটি বদি 
আমার গুরুমহারাঞ্জের আশ্রম হ'ত, তা? হলে আমি আর কোথায়ও 
যেতাম ন!। ক'লকাতার মধ্যে হলেও আমাদের মঠের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রলে যেন পর্বত গুহায় প্রবেশ করেছি মনে হয় এবং ছুই মহীপুরুষের 
সাধনার কলে উহ! তীর্ঘন্বয়প। শুনে তে। “গুরুণ্ডজাষয়। বিভা ? 
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গুরুমুখে শুনতে হয়, ভারপর প্রণিপাত্ত, পরিপ্রশ্ন ও সেবার দ্বার! তা 
আয়ত্তে আনতে হয় ; নিজে সাধন ক'রে সার! জীবনে য। লাভ ন! হয়, 
এক গুরুকূপাতেই ত। সম্ভব হয়। আশ্রমের কাজে তোমাকে কিছু সয় 
দিতে হয় সত্য কিন্তু শারীরিক ও মানসিক-_উয় দিকে লক্ষ্য রেখে 
চল্তে হয় সাধনপথে, নচে আলস্তকে প্রশ্রয় দিজে অল্পবয়সেই বাতাদি 
রোগে আক্রান্ত হ'বার সম্ভাবন। ॥ ত। হ'লে সাধন হবে কি ক'রে ! আর 
তোমার তে! এখনও দিনরাত ধ্যানজপে ভবে থাকার মত অবস্থ। আসে 
নি; কাজের মধ্যে থাকলে মন অন্য চিন্তা ক'র্তে অবসর পাবে না। 
আবার সাধনে একান্ত আগ্রহ জন্মালে যেটুকু সময় পাবে, ত1 নষ্ট ক'র্তে 
চাইবে না। মন, তোমাকে অমনিই আসনে নিয়ে যাবে । গুরুদেবের 
কাছে থাকার সৌভাগ্য সবার হয়না, সেবার সোভাগ্য আরও কমজনের, 
ভাগ্যে জোটে ! তার কাছে থাক, তার আচার-আচরণ নিজের জীবনে 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কর। এখান থেকে কোথায়ও যেয়ো না, গেলে 
এমন সুযোগ আর পাবে না।” শুকদেব সব শুনল, চুপ ক'রে রইল । 
আর কিছুই বলল ন।। আমি কয়দিন পরেই মঠে ফিরলাম ! 
দেখলাম শুকদেব আমার কথা না শুনেই শ্রাবণের শেষে এসে 
উপস্থিত । তখন পাচক ছিল ন।; তাঁর ত্রাক্মণ শরীর; তার উপর 
রায্ার ভার দিলেন। শুকদেব ধোয়ার হাত এড়াতে গিয়ে আগুনে পুড়ে 
ম'রল। উত্তমাশ্রমে দেখেছি টোলে পড়, শিবপৃজ। কর! ও রামা- 
শ্রমে এরাধাগোবিন্দের সেবা” সবটাই আত্মিক কাজ, আর এখানে 
লোকাভাবে ত্তার উপর রান্নার ভার পড়ল! য|! হোক, সে 
একদিন বাধার (শ্রীগুর মহারাজের ) কাছে দীক্ষ। প্রার্থী হল। বাব 
সব গুনে বললেন “তোমারতো। দীক্ষা! হয়ে গেছে; তবে তোমার মন্ত্র 
অনুকুল হয় নি; তবে যদি তুমি তোমার প্রত্যক্ষ গুরুর দেওয়া মন্ত্র 
জগ ক'ঘতে নিষ্ঠার সঙ্গে, তোমার চৈত্যগ্ুর তোমার মন্ত্র শোধন করে 
দিভেন। যাছ। হোক যখন তুমি নতুন ক'রে মন্ত্র নিতে এড 
খঁগ্রহশীল, তখন অমুকদিন তোমার পুনরায় দীক্ষা হবে; তবে 
ভার বে. কততঞচলি নিয়ম প্রালন ক'রূতে হবে।” বলে ধথা- 
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কর্তব্য নির্দেশ দিলেন । আরও ব'ললেন---“তোমার মন এখনও স্থির 
হয়নি ; তুমি দোটানায় প+ড়েছ ; জীবনে কি করবে, কোন্‌ পথে চ'লবে 
স্"বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখ । 

যার শিক্ষা! নাই, মহাত্মাদের উপদেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে শোন! নাই, যার 
জন্মাস্তরীণ তেমন স্ুকৃতি নাই, যার বিষয়সংস্কার প্রবল, ভোগবাসন। 
ভীব্র, তার মত হুর্ভাগ। আর কেহ নাই বোধ হয়, এসংসারে। শুকদেব 
গৃহ ছেড়েছে, রামকৃষ্ণমিশনে, উত্তমাশ্রমে ছিল এবং আমাদের মঠে এসেও 
বাবার কূপ। পেয়েছে, তবু যেন সবই ভম্মে ঘি ঢালার মন্ভ। কোন 
পরিবেশই তাকে আকৃষ্ট ক'রতে পারছে ন।; যার পিছু টান আছে 
টাক পয়সা, ভোগ স্থখের দিকে আসক্তি আছে, সে ভেক ধ'রে কতদিন 
থাকতে পারে? তাই একদিন বলেই ফেল্লে-_ 

শুকদেব-দাদা, আমি যখন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি, তখন বাবার 
প্রতি দাদাদের ব্যবহার ভাল দেখিনি; আমিও বেশী লেখাপড়া 
শিখিনি। অভাবের সংসারে পড়ার স্যোগও পাইনি; পয়সাকড়ি উপায় 
ক'রতে ন! পারায় আমিও কম লাঞ্কিত গঞ্জিত হইনি দাদাদের কাছে; 
তাই একদিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি যদি কোনও রূপে কোথায়ও 
থেকে পয়সা উপায়ের স্থবযোগ করতে পারি এবং বাবাকে কিছ দিতে 
পারি; আজ চার বছর বাড়ী ছাড়া; বাবার চিঠি পেয়েছি, তার 
অবস্থ। খুবই সঙ্গীণ, কিছু পয়স! উপায় ক'রে বাড়ীতে পাঠাতে পারলে 
ভাল হয়, মনে শাস্তি পাই ।, 

বুঝলাম, শুকদেব ধর্মের জন্ত, ভগবান লাভের জন্য গৃহ ছাড়েনি, 
ঘর ছেড়েছে জীবিকাঅর্নের সহজ পথ খুজতে । আর দাদাদের 
দুর্যবহারের জন্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তাদের দেখাতে যে দেখ 
তোঁমর। আমাকে হেয় ও তুচ্ছ ভেবে হেনস্থা করেছ, আমি হেয়ও নহি, 
তুচ্ছও নহি, আমি লেখাপড়া না শিখলেও পয়সাকড়ি উপায় ক'রতে 
পারি, এই দেখ জীবনে দীডিয়েছি।” ভাবলাম শুকদেবের ওপর 
রাল্নার ভার পড়েছে, এর আগে উপেন রাক্ন। করত, তাকে বাবা ভিন 
টাক দিতেন, তাও সে শেষে আর নিত না; এঁ টাকাটা গেলে ওর 

১১ 


১৬২ স্রীগুরুচরপন্ডলে [ ১৩৪৫, বৈশাখ 


কিছু নৃবিধ! হ'তে গারে। ওকে ব'জলাম--দেখ আশ্রমের অবস্থা তত 
সচ্ছল নয়, তোষাকে বেশী টাক! দিতে পারবেন না; বাবাকে ব'লে 
তোমার উপর রান্নার ভার দিয়েছেন ব'লে, উপেনকে যা! দিতেন. তাই 
তোম্ণকে দেওয়াতে পারি কিন্তু সেও অতি সাষান্য ; মাত্র তিন 
টাক। . | 

শুকদেব- শুনেছি, ৬আগ্ভাপীঠে গেলে সেখানে থাক! খাওয়া 
বাদে যে যাহা! 0০011606101 ক'রতে পারে ও ৬আগ্ভাপীঠের বই বিক্রী 
করতে পারে তার উপর শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন পায়; 
দেওঘরে থাকৃতে কয়েকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল, তার! 
এখন ৬আগ্ভাপীঠে আছে এবং বেশ সুখে আছে। 

আমি--ত৷ হবে ভাই। তুমি যদ্দি তেমন মনে কর, তবে সেখানে 
যাও। আমর] মঠে থা'কলেও আমাদের গুরুদেব আমরা রাস্তায় 
আছি মনে করেন এবং যখন যা জোটে, তাতেই সন্তুষ্ট থেকে 
সাধনভজন করতে বলেন; ধেয়ে দেয়ে স্থখে থাকে তো পশুপাখী 
সববাঁই ; সেটা আর এমন কি কথ; মনুস্যশরীর পেয়ে ভগবানকে পাবার 
জন্য চেষ্টা কর! উচিত, অন্য সব শরীর কেবল প্রারন্ধ ভোগের শরীর, 
মনুষ্য শরীরে প্রার্ধ ভোগ হয় এবং ক্রিয়মাণের দ্বারা সাধু-মহাত্বার 
কপায় ভগবানকে লাভ ক'রে, আত্মজ্ঞান লাভ করে ধন্য হয়। তা 
তোমার যখন ভগবদারাধন! ক'রে মনুষ্য জীবনকে সার্থক করা অপেক্ষা 
পয়সাঁকড়ি উপায় ক'রে বাবার সেব। কর! শ্রেয়ঃকর মনে হয়েছে, তখন 
তুমি তাইই কর। যেপথ যে আশ্রয় করে, সেই পথ যদি তার কাছে 
সর্বশ্রেষ্ঠ পথ, সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃপ্রদ, মঙ্গলকর মনে ন! হয়, তবে সেরূপ মন 
দিয়ে সে পথ একা স্তভাবে আশ্রয় ক'রে থাকৃতে পারে না; সেভাবে 
থাক! ভগ্ডামি কর ;তার জন্য সে জীবন উৎসর্গ করতে পারে না; লোকের 
দেখাদেখি বা! চক্ষুলজ্জার খাতিরে সে চলে বটে বা আপনে জপাদিতে 
বসে বটে কিস্ত তার মন পড়ে থাকে পশ্চাতে; সে একবার এক 
পা৷ এগোয় তে। আবার ছ' পা! পেছয়; দৃষ্টি সামনের দিকে কিস্ত চলন 
পেছন দিকে, শেষে খানার পড়ে প্রাণ হারায় । ন্ুতরাং তুমি যাও। 


১৯৩৮, এপ্রেল ] শুগুদেব ব্রহ্মচারী ১৬৬ 


কিছুদিন পরমার্থ ছেড়ে দিয়ে অর্থোপার্জনের চেষ্টা কর, বাবার সেবা 
করার অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিয়ে চলো। যদি বোঝ ভুল পথে এসেছি, 
জীবনে ভুল করেছি, আবার এসো, বাবাকে ঝলে আশ্রমে থাক্বার 
বাবস্থা! করব ।” 


শুকদেব চলে গেল ৬আগ্ঠাগীঠে ; কিন্তু ৬ মাস পরে শুকদেব ফিরে 
এল ভর্রন্থাস্থ্য, কোটরগত চোখ এবং উদাসফতি নিয়ে । এসে কাদতে 
লাগল আর বলল “দাদা, আমি মরেছি, আমার সবনাশ হয়েছে, 
আমার সব গেছে ।” তিন দিন পরে ৬শ্টামাদাস বৈদ্ুশান্ত্রপীঠে ভতি 
করাহ'ল। ভন্তির দ্রিন আমি যেতে পারিনি; তৃতীয় দিনে দেখতে 
গেলাম ; ওখানকার একজন চিকিৎসকের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তিনি মঠের 
রোগী জেনে সব ব'ললেন এবং তখনই এখনকার নীলরতন সরকার 
হাসপাতালে ভত্তি করার ব্যবস্থা হ'ল । এবারও মঠের কাজের জন্ 
আমি সঙ্গে যেতে পারিনি। পঞ্চম দিনে গেলাম দেখতে ? শুন্লাম 
06160821 1121720501656155 হয়েছে, গযাস দেওয়। হচ্ছে । “আমাকে 
দেখেই” দাদা, কবে আমি ঠাকুরের কাছে যাব? ব'লে উঠল। 


আমি-_ঠাকুরতে। তোমার কাছেই আছেন, তোমার হাদয়ে ; হৃদয়ের 
দিকে তাকাঁও। আর বাইরের ঠাকুরের কাছে যাবে, তা ভাল 
হ'য়ে ওঠ, শীত্ই যাবে । অনূরে সিস্টার দীড়িযেছিলেন, আমার বথ। 
শুনে তিনি মুচকি হাসলেন । আমি ভাবলাম-_-আমি ঠাকুরের কাছে 
যাবার কথা বলেছি ব'লে হাসছেন, কিন্তু যখন রাত্রি ৮্টায় হাসপাতাল 
থেকে খবর পেলাম শুকদেব আর নাই, আমি চ'লে আপার আধঘন্টা 
পরেই মারা গেছে । তখন 9196০£-এর হাসির তাৎপর্য বুধলাম-__ 
তিনি বোধ হয় আমার কথ! শুনে ভেবেছিলেন 'হ্যা, আর এ বাড়ীতে 
গিয়েছে, তার সময় হয়ে এসেছে, মৃত্যু তাকে গ্রাস ক'রবে অতি সন্বরৈইঃ 
বুথ স্তোকবাক্য ব'লছেন।” আমি বুঝতেই পারিনি, তার মৃত্যু 'অতি 
সন্গিকট। যা হোক মঠ ধেঁকে ছাত্রের! যেয়ে ভার সৎকারের ব্যবস্থা 
করে এল । 
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[ ডুমুরদছের আশ্রনে ] 

আশ্রমে ফেরার পাল; শ্রদ্ধেয় ঞ্ুবানন্দ মহারাজকে প্রণাম 
ক'রলাম। ব্রহ্মচারীদের 'নমে৷ নারায়ণায়' জানালাম, আসবার সময়ে 
অধাক্ষ মহারাজ অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন ; আমারও 
বার বার তার কথ! মনে হচ্ছিল ; ৫ দিন খুব আনন্দে ব্রহ্মচারীদিগের 
( অকিঞ্চনানন্দজী ও ধীরানন্দজীর) সঙ্গে এবং বিশেষ করে অধ্যক্ষ 
মহারাজের নেহদৃষ্টিতে থেকে সকল প্রকার স্থযোগ ম্বিধা ভোগ করা 
গেল; কাজের তাড়া নাই, এখানকার আশ্রমবাসীরাও আমাকে কিছু 
ক্'রতে বলেন না; প্রচুর সময়; ভোর ৩ টায় উঠি; পথে বেরুলে 
কাছে মশারি থাক। চাই; সে অভিজ্ঞতা ছিল না; বৈশাখমাসে 
গ্রামাঞ্চলে মশ। থাকে না। মশার উপদ্রধ পাড়াগায়ে 'আবাঢ-শ্রাবণ 
ভাঙ্জমাসে, শীতের আমেজ প'ডলে পাঁড়াগায়ে মশা থাকে না। কিন্তু 
ডুমুরদছে এত মশার উপদ্রব, বিশেষ ক'রে রাত্রিতে, যে ঘুমোবে কার 
বাবার সাধ্য! যা হোক ব্রন্মচারীর। মহারাজের নির্দেশে আমার 
জন্ত মশারির ব্যবস্থ। করেছেন। তাই যতটুকু ঘুমাই স্খে কাটে, নতুবা 
মশার গান শুনে এবং তাদের মধুর স্পর্শে প্রারন্ব-জন্য পাওয়া শরীরট। 
অচিরেই দিয়ে আসতে হ'ত অথব। সারাজীবন ম্যালেরিয়ায় ভূগ,তে 
হ'ত ; ব্রহ্মচারী ধীরানন্দজীর পাশেই আমার শোবার ব্যবস্থা ; যতক্ষণ 
ঘুম না আসে গুরুমহারাজের কথা, সাধনের কথা, জীবনের লক্ষ্যের 
কথা, কি ভাবে দেশ-ঘর ছেড়ে এ পথে এলাম--সবেরই আলোচন৷ 
হয়। এক একদিন মনটা! এমন অন্তমু্ধী হয় যে, অন্ত কথ! বলতে 
ভাল লাগে না, তাড়াতাড়ি কথ! শুন্তে শুনতে যেন ঘ্বুমিয়ে পড়েছি 
এমনিভাবে চুপ করে যাই; নাম চলতে থাকে, কখন ঘুম আসে 
জান্তে পারি না, কিন্তু যখন ঘুম ভাঙে দেখি নাম চল্ছে। ধন্য গুরুজী! 
ধন্য তোমার কৃপা ; বলেছিলে “জীবনে সময়ের সহ্যবহার ক'রবে, বৃথ! 
কাল নষ্ট হ'তে দেবেনা; কখন জপে, কথন ধ্যানে, কখন ন্থাধ্যায়ে, 
কখন শ্রবণে, কখন পরস্পরের মধ্যে ভগবংকথায় সময় কাটাতে চেষ্টা 
ক'রবে ; কৌপীন ধারণ ক'রেছ, অহনিশি আত্মচিস্তনে, ভগবচ্চিন্তনে নিমগ্ন 


১৯৩৮, এপ্রেল ] ডূমুরদছের আশ্রম ১৬৫ 


থাকাতেই কৌগীনধারণের সার্থকতা । নতুবা আবার মায়ার কবলে 
পড়ে, কত জন্ম নিতে হবে ; আর রোগ, শোক, মনস্তাপ ভোগ ক'রতে 
হবে|” শুনেছি, গুরুশক্তি সর্বব্যাপী ; তা শিষ্ের অস্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত 
থেকে শিষ্যকে প্রতিনিয়ত চালন! করেন । তুমি গুরু, আমিতে। শিষ্য 
হ'তে পারিনি । শুধু তোমার কৃপায় তোমার স্লেহদৃষ্টিতে থেকে চলতে 
চেষ্টা পাচ্ছিমাত্র। তবু তোমার কপ আমার ওপর অনবরত বধিত 
হচ্ছে। তোমার পারধিব সংশ্রব থেকে দূরে থাকলেও তোমার অপার্থিব 
সান্নিধ্য দিয়ে প্রতিক্ষণে আমাকে শ্রেয়ের পথে নিয়ে চলেছ ।, 

আশ্রমিক ৬ধীরানন্দজী ও ৬অকিঞ্চনানন্দজীর সঙ্গে ভাবটা! একটু 
বেশী, শুকদেবের সঙ্গেও কম নয় ৷ অকিঞ্চনানন্দজী ভক্ত মানুষ ; ভার 
গুরুতক্তি ও গুরুনিষ্ঠী অনুকরণীয় ; চোখ ছুটি সদাই যেন ভাবে ঢুলু ঢুলু, 
ক্যালফেলে দৃষ্টি; তবে লেখাপড়া বেশী না৷ জানলেও লেখার দিকে 
একটু ঝৌঁক। তার অনেক লেখা দেখলাম, সব ভক্তিভাবে পূর্ণ আর 
লেখাপড়া না জান্লে কি হবে! ভগবান্‌ যে কুপা ক'রে মুককে বাচাল 
করেন, পঙ্থুকে গিবি লঙ্ঘন করান । তার কৃপায় কত অকবি কবি হ'য়েছে। 

| আশ্রমের পথে | 

তখন ডূমুরদহ-ষ্টেশন হয়নি । খামারগাছি থেকেই ট্রেন ছাড়ত ; 
আশ্রম থেকে অনেকখানি উজানে যেয়ে তবে ট্রেন ধ'রতে হ'ত; তাই 
ভাবলাম, এগিয়ে গিয়ে সামনের ষ্টেশনে ট্রেন ধ'রব ; ভেবে হাঁটা পথে 
চল্তে শুরু করঙ্গাম ; প্রাতঃসন্ধ্য ও জপাদি সেরে যাত্রা করেছি ; হাটা 
পথে আসছি, কে যেন কানে কানে বললেন_ পথ চ'লছ, নাম কোরছো। 
না কেন? প্রতিপদক্ষেপে নাম ক'রতে ক'রতে পথে চল; নামও কর! 
ই'বে, পথ চলাও হবে, সময়ও বৃথা যাবে না।” মনে হল--“ভিজে 
কাপড় নিয়ে চলতে অন্ুবিধা হ'বে, তাই স্নান করাও হয় নি, রাত্রির বাসি 
কাপড় আমার বৌচকায় আছে এ অবস্থায় কি নাম করা যায়? 
নাম ক'রতে হু'লেতো শুচি-শুদ্ধ হ'য়ে ক'রতে হয়।” কে যেন ঘড়ি 
পিটিয়ে জানালেন *অপবিভ্রঃ পবিস্রো। বা! সর্ধাবস্থাং গতোহপি ব1। 

যঃ ম্মরেৎ পুণুরীকাক্ষং স বাহ্যাভ্যন্তরঃ শুচি2৮ ॥ 


১৬৬ স্রীগুরুচরণলে [ ১৪৪, বৈশাখ 


পুগুরীকাক্ষকে স্মরণ মাত্রেই অন্তর বাহির শুদ্ধ হ'য়ে যায়, ভবে 
ইতভতঃ ক'রছ.কেন 1৭ আচ্ছা, এখন বাসি কাপড় সঙ্গে আছে ব'লে 
নাম কোরছে! না, সঙ্কোচ ক'রছ, যখন রোগ শয্যায় পড়ে থাকবে, হয়তো 
মলমৃত্র মেখে থাঁক্বে, যখন মৃত্যু এসে আক্রমণ কর্বে, তখন শুচিশুদধি 
নও ব'লে ভগবংকৃপায় তার নাম স্মরণে আস্লেও তার নাম মুখে 
নেবে না? তা হ'লে তোমার গতিকি হবে? এখন যদি শয়নে- 
স্বপনে, ভোজনে-ভ্রমণে, বসে বা! দাড়িয়ে--যখন যে অবস্থায় থাক. মেই 
অবস্থায় নাম অভ্যাস না কর, তবে সেই ঘোর অস্তিমকালে--যখন 
তোমার সব ইন্দ্রিয় বিকল হ'বে, আত্মীয়-স্বজন অসহায় হয়ে ফ্যাল 
ফযাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকবে, তখন কি নাম স্মরণে আসবে ? যা নিত্য 
নিরস্তর অভ্যাস কর! যায়, তাইই তো অবশের মত হয়ে যায়? 
স্থতরাঁং অভ্যাসে শৈথিল্য হ'লেই জান্বে সেখান দিয়ে ছু রত প্রবেশ 
ক'রবে। প্রথমে জান্তে ন। পারলে-তে। পরিশেষে ছুঁচ হয়ে ঢুকে, 
কাল হ'য়ে বেরবে। আর এমনকি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছ, ব এমন কি 
সাধনায় সিদ্ধ হয়েছ, যে ঠাকুরের (মহধি-নগেন্দ্রনাথের ) মত আগে 
থেকেই মৃত্যুসময় জান্তে পারবে, এবং বিছান। ছেড়ে আসনে বসে 
আচমন ক'রে ভ্রদ্বয়ের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে তাকে স্মরণ ক'রতে করতে 
তার নাম উচ্চারণ করতে ক'রতে দেহ ছাড়বে? অভ্যাস না ক'রলে 
কি কিছু হয়! আর অভ্যাসও আস্তরিক হওয়া চাই ; যা! অভ্যাল কর। 
যায় দীর্ঘদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে, তাইই ব্বভাব হয়ে দাড়ায়। সুতরাং শুচি 
বা অশুচির চিন্তা করে৷ না, প্রতি পদক্ষেপে ভাকে ভাবতে ভাবতে, 
তার নাম করতে করতে চল ॥ পথ চল্‌তে চলতে যদি মৃত্যুও আসে, গে 
মৃত্যুও ভয়ের কারণ হ'বে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেষ 

[ বাশবেড়ে ] 
হাট! পথেই চলেছি, কখনও ৬গঙ্গার কাছাকাছি আবার কখনও দূর 
দূরাম্তর দিয়ে চল্ছি। বেল বাড়ছে, ক্ষুধা ও পেয়েছে । মধ্যাহুকাগ 
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উগস্থিত। বীশবেড়ে এলেছি ; ৬গঙ্গায় ছাতমুখ ধুয়ে পথের ধারে 
গাছের ছায়ায় মধ্যাহ্ন সন্ধয। করতে ব'সে পড়লাম । বসার পর কাউকে 
বলতে শুনলাম একেবারে ৬মায়ের বেদীর কাছে সাধুক্জী জপ ক'রতে 
বসেছেন; আর একজন বললে, জপ ক'রতে বসেছেন তো, অন্ত কিছু 
ক'রছেন নাতো, তা হ'লে বল! যেত। ভারা চলে গেলেন; আমি সন্ধ্য। 
করছি. ১০৮বার গায়ত্রী জপ ক'রলাম। দীক্ষার মন্ত্র অভ্যাসমত 
সংখ্য। রেখে ২০০৮বার জপ ক'রলাম। চোখ বুজ্জেই জপ করছিলাম; 
যেই চোখ মেলছি দেখি একজন কালে! বৃদ্ধ। তার বীহাস্ত খানি 


[ জ্যোভিবী গিরি ] 


আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন; আমি আবার চোখ বুজে জপ করতে 
লাগলাম, সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলাম না; জপ করেই যাচ্ছি, উদ্দেশ্য 
তাকে এডিয়ে যাওয়। । বেল প্রায় ১৫০ টা, জনমানব কাছে পিঠে 
নেই, বৈশাখের রোদ্দ.র ধু ধু ক'রছে। তাকে 'দেখে প্রথমে ভয়ও 
হ'য়েছিল। যা হোক, ক্ষিধষেও পেয়েছে, আশ্রমেও ফিরতে হবে-_মনে 
ক'রে উঠতে যাচ্ছি । এবার বৃদ্ধ। বললেন বাব। অনেকক্ষণ বসে আছি 
আপনার কাছে কয়েকটি কথ! জানব বলে, আপনি আগার ভবিষ্যৎ 
একটু ব'লে দিন ! 

আমি-মা, আমি তে। জ্যোতিষী নহি। রেখাও দেখতে 
জানি না। 


বৃদ্ধ।-_বাবা, সাধুর। সব জানেন, আপনি ইচ্ছ! করলেই সব বলতে 
পারেন, আপনি একটু দয়া করুন। 


আমি-_মা! আমি তেন সাধু নছ, আমি জরদিন হুলে। ব্রহ্মচর্য 
পেয়েছি, শুধু গুরুদেষের আদেশে সভার একট। উদ্দেশ্টে বেন্লিয়েছি, 
আশ্রমে কিরছি; আঘি রমন্ত। সাধূ নই; মধ্যান্ৃকাল উপস্থিত, তাই 
ঈন্ধ্যা বন্দন। ক'রতে ব'সেছি। বৃদ্ধ! তবু নাছোড়বান্দ। ; অগত্য। ঠাকুরের 
নাষ ক'রে য। সুখে এল প্রশ্বানযাক্সী ব'লে কেন্লাম। 


১৬৮ _ জ্ীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৫, বৈশাখ 


বন্ধা--বাবা, এই তে! সব মিলে যাচ্ছে, তবে যে বলছিলে, তুমি 
জান না, এখন ভবিষ্যতে আর কি আছে, তাই বল। 
আমি--মা ! আমি ভেবে চিন্তে কিছু বলিনি, কিছুই জানি না, যা 
মুখে এসেছে, তাইই বলেছি । কিস্তু তিনি শুন্তে চান ন।7 বললাম, 
আপনার বয়স তো। ৭৬।৭৭। এতদিন সংসারে ছেলে পিলে নাতি- 
নাতনী নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাদের স্খহুঃখের কথ| ভাবতে গিয়ে 
নিজের পরকালের কাজ কিছুই করেননি, অথচ আপনি ভাল ভেবে 
ক'রতে গিয়েছেন, সেটাই তার! বিপরীত ভেবে ৰিপরীত আচরণ করেছে 
এবং ক'রছে ; এখন সব ছেড়ে দিয়ে যদি দীক্ষ। হ'য়ে থাকে সেই মন্ত্ 
জপ করুন। আর ঘদিনা হ'য়ে থাকে শুধু 'মা মা" করেডাকুন! 
আপনার ছেলে ভক্তিমান্; আপনার খাবার কষ্ট হ'বে ন। নাতি- 
নাতনীদের ভার তাঁদের মায়ের ওপর ছেড়ে দিন। ওদের জন্তই তে। 
বৌমার সঙ্গে বেশী বাধে ; অশান্তি বাড়ে, খেয়ে ব'সে সুখ পান না। 
বদ্ধা-হ্যা বাবা! ঠিকই তো বলেছো, এঁ জন্চই তো যত 
অশান্তি! দীক্ষা! নেব নেব ক'র্ছি, এখনও নেওয়া হয়.ন; তোমার 
কথা মত মাকে “ম। মা” ব'লে ডাকবে, শীঘ্রই মন্ত্র নিয়ে ছেলেকে ব'লে 
৬কাশী চ'লে যাব, আর এ মায়ার সংসারে থেকে মায়! বাড়াব ন1 
কেউ কারু নয়, কেউ কারু নয়, কেবল মায়ার বাঁধনে বাধ আছি ব'লে 
এত শাস্তি ।” বলতে বলতে আমাকে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করলেন 
বাঁললেন--তোমার কথায় আমার চোখ খুললে।।” 


[ অজ্ঞতার খেসারত, ঠাকুরের কপ! ] 
এবার জি. টি, রোড ধ'রে চলেছি; নির্জন রাস্তা ; বৈশাখের রৌদ্র 
কিনা! ক্ষিদে পেয়েছে, আগেই বলেছি। হুগলী টাউনের কাছে 
এসে গেছি; আবার রুটি বানানোর চেষ্টার পুনরাবৃত্তি; এবার আম- 
বাগানে পথের ধারে। কিন্তু ঝড়ের মত বাতাস বইছে, কাঠ ধরান 
যাচ্ছে না; হতাশ হ'য়ে পড়েছি। এমন সময়ে এক বাক্কি পশ্চিম দিক্‌ 
থেকে এক-পা হ'পা ক'রে সেখানে এলেন; আমার পথ চঙগার 


১৯৩৮, এপ্রেল ] অজ্ঞতার খেসারত, ঠাকুরের কৃপা ১৬৯ 


অনভিজ্ঞত! ভার চোখে ধর! পড়ে গেছে । তিনি বল্লেন--“্মহারাজ ! 
কতদিন পথে বেরিয়েছেন ; কোথায় কি ভাবে কি হ'তে পারে বা 
কর্‌তে হয়, সে বিষয়ে দেখছি সম্পূর্ণ অজ্ঞ! এত ঝড়ের&মধ্যে ফাকা 
জায়গায় দেশলাইয়ের কাঠিতে কাঠ ধরিয়ে রান্না! করতে চাইছেন, এ 
হয়নাকি? এখানে একটুকরে। কাগজ জালাতে যেটুকু সময় দরকার, 
ততটুকু সময়ও বাতাস আপনাকে দেবে না; পাশেই আমাদের বাড়ী 
আছে ; সেখানে কিছু ভিক্ষা করবেন, তারপর রোদ পড়লে যথা ইচ্ছা 
যাবেন; এই বৈশাখের ভরছুপুরে কেউ রাস্তায় বেরোয়? দেখছেন 
নাঃ রাস্তা একদম জনমানব-শুন্ভ । চলুন আমার সঙ্গে ।” 

আমি কোনও কথা না বলে তার পিছু পিছু তাদের বাড়ীতে 
গেলাম । ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে । আপাততঃ 
একটু জল পেলে বাঁচি। জলের কথা ব'লতেই তিনি ঘর থেকে একটু 
আখের গুড় এবং একটি মাঁজা পেতলের গেলাসের এক গ্রাস জল 
দিলেন। একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন “গুড়, ভাল গুড়; 
কোনও রকম সগড়ির সঙ্গে ছোয়। নয়। আপনি সাধু মানুষ, 
আপনাকে তেমন জিনিস দেব কেন? আমরা গুহস্থ মানুষ, ২।৪টে 
ছেলেপিলে নিয়ে বাঁস করি, আমাদের কি ভয়-ডর নাই 1” আমি প্রায় 
একসের জল খেলাম । এবার ব'ললেন-_“ঘরে চিড়ে-গুড় আছে, 
হাঁড়িতে জাল দেওয়! ছুধ আছে, তাই একটু খান; অনেক বেলা 
হয়েছে” 

আমি-_“আটা মেখেছি, রুটি তৈরার চাটু প্রভৃতি আমার কাছে 
আছে, শুধু একটু আগুনের ব্যবস্থা ক'রে দিলে যথেষ্ট হবে ৮ 

ভাদের বারান্দায় একটা তোল! উনোন ছিল। সেইটী গোবরমাটী 
দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে নিজেই কাঠ দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন; অল্ল 
সময়ের মধ্যে রুটি করা হয়ে গেল। তিনি আপত্তি শু'নলেন ন|। 
একটী পাথরের কান। উচু থালায় প্রায় দেড় পোয়। ছুধ ও আখের গুড় 
দিলেন। আপত্তি শু'নলেন না, ব'ললেন--“আপনি সাধু মান্ুব, 
বৈশাখ মাসের ছপুরে আমার বাড়ীতে আপনাকে পেয়েছি ; সাধু 
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নেবার ভাগ্য তে। প্রায়ই হয় মা; তা এ হধ এবং মিষ্টিটকু আপনাকে 
নিতে হবে”। ইনতঃপূর্বে ২৩ বাড়ীপ় সদর দরজায় ধা দিয়েছি, 
আবার কাদের বিরক্ত কর! হচ্ছে ভেবে, বা বৈশাখের ছুপুরে বিশ্রীমের 
সময়ে বিরক্ত করায় ২৪ কথ! শুনাত্তে পারে--ভেবে ভয়ে পাঙ্গিয়ে 
এসেছি। আর ভেবেছি, আজ নিশ্চয়ই কোনও অপরাধ হয়েছে ; তাই 
খাবার জুটছে না বা ভগবান আমার ভাগ্যে আজ অল্প মাপাননি। 
আবার দেখছি “তিনি করুণামাখ! মৃতি নিয়ে পথ থেকে ডেকে নিয়ে 
আমার মধ্যাহ্ন আহারের সুব্যবস্থা ক'রছেন। ধন্য ঠাকুর! ধন্ক তোমার 
লীল।; আমি অবোধ, ভোমার লীলা বোঝা আমার সাধ্য নয়; 
ধর্ধও নাই। তাই কখনও নিজের কপালের দোষ দিচ্ছিলাম, 
কখনও বা তোমার ওপর দোষ চাপাচ্ছিলাম। ঠাকুর! ধৈর্য দাও, 
বিশ্বাস দাও, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে সব মাথ! পেতে নিবার শক্তি 
দাও; আর কোনও অবস্থায় যেন তোমার জগৎপাবন, পতিতপাবন 
নাম না ভুলি; নামের সঙ্গে সঙ্গে তোমার উপস্থিতি প্রত্যক্ষ ক'রে 
তোমার পাদপদ্ধে আমার এই ছুষ্ট অহংকত মন লুটিয়ে পড়ে। 

গৃহস্থের আতি ও শ্রদ্ধা এবং আমার প্রয়োজন--ছই মিলে আমাকে 
ছুধ ও মিষ্টি অঙ্গীকার ক'রতে বাধ্য করালে । গতকাল রাত্রি ৮।০টায় 
আশ্রমে প্রসাদ পেয়েছি, ক্ষুধায় কাতর হ'য়েছি। এত দীর্ঘ পথ 
পদত্রজে আসায় ক্লাস্তিও বেশ হ'য়েছে; দ্বিরুক্তি না ক'রে গৃহস্থকে 
বললাম--“আমার নির্জনে একাকী প্রসাদ পাবার আদেশ, সুতরাং 
প্রসাদ পাবার সময়ে কেহ কাছে থাকেন--এটা আমার শ্রীগুরুদেবের 
আদেশের বিরোধী” ॥। তিনি আডালে গেলেন; আমার প্রসাদ পেয়ে 
আচাবার পর হরীতকী এনে দিলেন। এতক্ষণ আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করেননি ; এবার আমাদের আশ্রম কোথায়, আমার যোগপট 
কি; কেন ঘর ছেড়ে এসেছি।-_এরপ প্রশ্ন ক'রলেন। আমিও 
শিষ্টাচারসম্মত সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম ; বললেন -_-পঠাদের আত্মীয়ের 
বাড়ী গড়পারে গীন্তান্বর ভষ্টাচার্ধ লেনে আছে” আমি তাকে আযার 
গুরুদেবের মঠে আম্তে সাদরে আমন্ত্রণ ও 'নারায়ণ' জানিয়ে মঠের 
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দিকে পা! বাড়ালাম । তিনি কিন্তু কোনও দিন আমাদের মঠে আসেন 
নি; হয়তো বা আমার সাধকজীবনের সত্যতা! যাচাই করার জন্ত 
এন্সপ বলে আমার মনোভাব লক্ষ্য করেছিলেন । 

পথ চল্তে চল্তে ক্রমান্বয়ে ৬গঙ্গার ধার থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, সে 
খেয়াল নাই ; অজানা অচেন। জায়গ। ; পথে কদাচিৎ কারু সঙ্গে দেখ! । 
তাও গেরুয়৷ প'রে পথের কথ জিজ্ঞাস। ক'রলে কেউ কিছু বলতে পারে 
তা-ই তাও জিজ্ঞাস করতে সাহস হচ্ছে না। তবে ৬গঙ্গার ধারে 
ধারে আসছি এবং কাউকে জিজ্ঞাসা ন। করলেও এক সময়ে হাওড়া 
স্টেশনের কাছে এসে পৌছিব--এ বিশ্বাসে ভর করেই চলেছি। 
গ্র্যাগ্ড ট্র্যাঙ্থ রোড কোথাও ৬গঙ্গার অতি নিকট দিয়ে গেছে । আবার 
কোন কোন স্থলে চল্বার সময়ে ভগঙ্গা চোখে পড়েনা । চলতে 
চল্‌তে ভদ্বেশ্বরে পৌছিয়ে গেলাম; স্টেশনমাষ্টার মশায়কে জিজ্ঞান! 
কর্তে বলগেন__-“একটু আগেই গাড়ী ক'লকাতাঁয় রওন। হয়ে গেছে। 
আর রাত্রে ৭ টায় 70০! 1510 আমবে । সেই গাড়ী হাওড়ায় 
যাবে। ষ্টেশনে লোকের ভিড় খুব। মনে হয় [০-এ যাবার গাড়ী 
শীঘই আসবে । চীতকারে ও যাত্রীদের নানাপ্রকার আলোচনায় 
মন! বিগড়ে গেল। 


[ ভক্জ্রেখবরে ০গঙজার ধারে সন্ধ)। ] 

সায়ংসন্ধ্যার সময়ও হ'য়ে এসেছে ; সুতরাং ষ্টেশন ছেড়ে একটু দূরে 
শগ্রঙ্জার দিকে অগ্রসর হলাম ; কিন্তু বসে সন্ধ্যা করার মত জায়গার 
অভাব। কাছে পিঠে ঘাট নাই, আবার ঘাটে সন্ধ্য। করতে গেলে। 
সন্ধ্য। সেরে এপে হাওড়ার ট্রেন ধর। সম্ভব সবে না । গঙ্গার ধারের 
দিকে বোধ হয় যাত্রীর! মলত্যাগ করে ; তাই মলের হুন্ধে ভরা ; অথচ. 
সন্ধ্যা না করলে নয়। মঠে ফিরতে রাত হ'ৰে। ১৬দিন পরে মঠে 
কিরছি--নানা কথা, পথের বিবরণ, যে কাজে পাঠিয়েছিলেন, তার 
ংবাদ জানতে চাইবেন । সুতরাং সন্ধ্যা করতে অনেক রাত হ'বে, আর 
পথ চলার পর রাত্রিতে আনে ব'সলে ঘুমও আঙতে পারে। এরপ 
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নানা চিন্তা জাগল। অগত্যা একটি জায়গা! দেখে আসন পেতে ৬গঙ্গ। 
থেকে হাতমুখ ধুয়ে সন্ধাদি করতে আসনে ব'সলাম। পথশ্রাস্তি জন্তই 
হোক, আর ৬গায়ত্ত্রীর কপাতেই হোক্‌, অল্পক্ষণের মধ্যে যেন একটু 
আচ্ছর্নের ভাব এল ; মনটা অস্তমু্খীন হ'ল ; বেশ ধীরে ধীরে গায়ত্রী 
জপ কর্তে কর্তে মনটা ভর্গদেবের ভ্গমুখী হ'ল। স্ূর্ধ অস্তমিত 
হয়েছেন? তাঁর রক্তিম আভা কিন্তু তখনও মেলায়নি । সেই রক্তিম 
আভার ভেতর থেকে যেন সহসা একটি শুভ্র জ্যোতির্সয় মৃতি 
দিগবলয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলেন, মন আনন্দে ভ'রে গেল । 
অমনি স্বত:ক্ুর্তভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে এল*ইদমহং মাং সত্যে জ্যোতিষি 
পরমাত্মনি জুহোমিম্বাহা”_ সব তোমাকে দিলাম, আমার সব তুমি লও, 
আর কিছু রেখে। না।” বিহ্যৎ চমকের মত জেগে সব মিলিয়ে গেল; মন 
নীচে নেমেছে ; পার্শববতাঁ লোকের কথাও কানে ষাচ্ছে ; চোখ মেলতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না, আবার সেই ভূবনভোলান, মনোহর মূতি দেখবার 
বাসন! জাগছে; কিন্তু দৈব প্রতিকূল । হঠাৎ কানে গেল “সাধুজী 
বেশ বসে আছেন তো! আকাশ মেঘে ভরে গেছে ; এখনই কাল- 
'বোশেখীর ঝড় বৃষ্টি নামবে ; সব ভিজে একাকার হয়ে যাবে; সাধুজী 
বেশ নিশ্চিন্তে সে আছেন তে1।” এবার আর ভরসা করে চোখ 
বুজে ব'সে থাকতে পারা গেল না । তার নাম কর্ছি, তিনিই রক্ষা 
কর্বেন। তার ইচ্ছা হ'লে এখন বাতাসে মেঘ কোথায় উড়ে যেতে 
পারে, এমন বিশ্বীন জাগজ না। চোখ মেললাম, আকাশে কাল- 
বোশেখীর ঘনঘটা দেখে ভীতও হলাম, কিন্তু তখনও সন্ধ্যা শেষ হয়নি । 
মনে মনে বললাম- “সন্ধ্যা ন। সেরে উঠব না; আমি তো খেল 
কর্তে বসিনি; তার নাম জপ কর্তে এবং তাকে ধ্যান কর্তে 
বসেছি, তিনি করুণাবরুণালয়। তিনি নিশ্চয়ই তার এই অধম 
সম্তানকে তাকে ডাকৃতে সহায়ত। ক'রবেন”--এই ভেবে চোখ বুজে 
আবার জপে মন দিলাম । আকাশে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছিল, ২।১ ফোঁটা 
বৃষ্টিও পড়তে শুরু করেছে । আমার সন্ধ্যাও শেষ হয়েছে। 
হখসনাদি বেঁধে ঠিক কর্তে করৃত্তে খুব জোরে বাতাস বইতে লাগল, 
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বৃদ্টিও জোরে এল । আমিও ছুটতে ছুটতে এসে স্টেশনের গুমূটির 
মধ্যে আশ্রয় নিলাম । কাপড়-চোপড় কিছু ভিজে গেল; ভাতে 
ছঃখ নাই? সন্ধ্যাঠিক সময়ে করতে পেরেছি, সন্ধ)1ও ভালভাবে 
হয়েছে শ্রীগুর-গোবিন্দের কৃপায় ভেবে মনে শাস্তির হাওয়া বইতে 
লাগল। দেখলাম ঘড়ীতে আটট। ; অথচ কলিকাতার গাড়ী ছাড়ার 
কথ! ৭৪০টায়। স্টেশনে দারুণ ভীড়; গাড়ী দেরীতে আগায় এই 
অবস্থা । অতি কষ্টে হাওড়ার টিকিট কেটে একটি তৃতীয় প্রেদীর 
গাড়ীতে ওঠা। গেল । বস্বার জায়গা পেলাম না। কাধে কন্বলাদির 
বোঝা; আর ডান হাত দিয়ে রড. ধ'রে জদ্রেশ্বর থেকে ফোন্নগর আল! 
গেল? অনেক যাত্রী নেমে গেল কোন্নগর স্টেশনে। এবার একটু 
বস্বার জায়গা! পাওয়া গেল । মাঝে মাঝে বাবার “পাধুদের প্রতিপাল্য 
অব্যর্থকালত্বের কথ। মনে হয়েছে; আর সময় ন& হচ্ছে মনে ক'রে 
নাম নিতে চেষ্টা করেছি; কিন্তু রাস টেনেছি আর রাস কেটে গেছে 
লোকের ধাকায়, কাধের বোঝার ভারে, আর আমার বহিম্মুখী মনের 
প্রীতিকর আলাপ কানে যাওয়ায় । এতক্ষণ বোঝা এবং নিজের 
বোঝ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, অন্ত কোনও চিন্তা ছিল ন।। বস্তে 
পেয়েই মন স্থযোগ পেল? সে তার পাখ। মেলে অঞ্চণতি 
চিন্তা তুলতে লাগল। যেন জলের ঢেউয়ের মত একটার পর 
পর একট। হাজির হ'তে লাগলে! । এ যেন “বসতে পেলে শুতে চায়; 
বসেই সকলের আগে বাবার প্রসন্নবদন, চিত্তাকর্ষক শ্রীমতি, অলক্তক- 
রাগরপ্রিত হস্তপদাদি ও ওট্ঠাধর--সর্ধোপরি বাইরে যাবার সময়ের 
তার স্নেহ দৃষ্টি চোখের উপর ভাসতে লাগল । বাহিরে পাঠাচ্ছেন তীর 
কাজে, আমার কষ্ট হবে- এজন্য মনে মনে কত অপরাধী । অথচ 
প্রয়োজনের খাতিরে পাঠাতে হুচ্ছে। তার স্নেহবর্মাচ্ছাদনে, তার 
করুপার অভয় হস্ত দিয়ে যেন রাখীবন্ধনে বেঁধে পাঠাচ্ছেন, তার কাছ 
ছাঁড়। ক'রছেন-_-যেন কোনও বিপদ ন! হয়। আবার আমার তখনকার 
মনের অবস্থাও মনে পড়ল--“ভার কাজে আমাকে পাঠাচ্ছেন, তার 
কাজে যাচ্ছি, আমার ভগ্ম কি? বিপদ যদি ঘটে, তিনিই রক্ষ। 
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ক'রবেন, মা”রবার যদ্দি ইচ্ছ। থাকে, তিনিই মারবেন, কেউই রক্ষা করতে 
পা'রবেন না। আর গুরু গীতার কথা মনে পড়েছিল--“শিবে, রুষ্ট 
গুরুম্থাতা গুরুরুষ্টে ন কশ্চন” [ ইষ্টদেষ রুষ্ট হলে গুরুদেবই রক্ষাকণরী, 
কিন্তু গুরুদেব রুই হ'লে কেহই রক্ষা ক'রতে পারেন ন। ]1 তাঁর ফলও 
গত ১৫দিন হাতে হাতে পেয়েছি । তিনি সর্বতোভাবে যেন আমাকে 
কোলে ক'রে আড়াল ক'রে রেখেছিলেন ; আশ্রম থেকে বাহিরে ছিলাম, 
বুঝতেই পারিনি ; কথন কখন একটু আধটু অস্থবিধা হয়েছিল বটে; 
কিন্তু সেটুকুও তো। ভার করুণ ; নতুবা যে তীকে ভূলে যাঁবো, অহংকার' 
জাগবে ; পরিণাম তিক্ততায় ভ'রে যাবে । যেখানেই গিয়েছি আদর 
পেয়েছি, শ্রদ্ধা! পেয়েছি, ভালবাস! পেয়েছি, পথে চলার উপদেশ 
পেয়েছি। ডুমুরদহ ( হুগলী ) এর উত্তমাঁমের পৃজ্যপাদ অধ্যক্ষ শ্রীমদ্‌ 
ধরবানন্দগিরি মহারাজের স্নেহাশিস্, উপযাচক হয়ে সাধনার উপদেশ 
যেমন চিরকাল স্মরণীয়, তেমনি গুপ্তিপাড়। (হুগলী জেল! )র ৬বুন্দাবন- 
চন্দ্রের মঠের স্বামীজীর গঙ্গে ত্যাগীর আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনায় নিভীঁক 
উত্তর দানও তো মনে রাখারযোগ্য ! সবই যে শ্রীশ্রীবাবার স্নেহাচ্ছাদনের 
ফল- ত। কেবলই মনে হ'তে লাগল । এসব মনে কর্তে কর্তে তন্ময় 
হ'য়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ মনে হল “কে যেন কানে কানে বলছে 
“আরে ! অতীত নিয়ে এত মাতামাতি কোরছে। কেন ? আগের দিকে 
চাও, সময় যে বয়ে যাচ্ছে, সময় গেলে কি সময় আর ফিরে আসবে ? 
য। পেয়েছ, তাতো! জম। রইলই, নতুন সংগ্রহ কর, তবে তো পূর্ণ ঘরে 
পুণিমার টাদকে বসাতে পারবে; যা গেলে আর কিছু পাবার 
আকাজ্ষ। থাকৃবে ন।, আপ্তকাম” পূর্ণকাম হ'বে, তাতে। এখনও পাওয়া 
হয়নি, তাঁকে পাবার অন্ত যে নিত্য নিরস্তর প্রাণপাত ক*রতে হ'বে !» 
ধাকা খেয়ে মন একটু স্থির হ'ল। মনে পড়ল শ্রীন্রীঠাকুর নগেন্দ্রনাথের 
পরমার্থ সঙ্গীতাবলীর 
“নাম সাধন হয় যতক্ষণ, সেইতে। ভাই সেইতো। জীবন, 
নইলে ভাই অন্য ক্ষণ ভন্ত্রার সমান ।” 

স্মনপ হতেই অনে হ'ল, প্রীন্রীবাবা নিজের মহিমী! বেশী ছাদয়ে জাগাতে: 
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চান না কর্তব্য. পথে আমাকে চালাতে চান, যাতে ভার মহিষার 
সাগর আমার মনশ্চক্ষে আরও উল্জ্রপ, আরও বিস্তৃতরূপে প্রকাশ 
পাঁয়। গুরূপদেশ নিধিবচারে পালন ক'রলে জগতে শিষ্যের ছারা 
অসাধ্য সাধন হয়--ইহাই দেখান তার উদ্দেন্ট। মন আবার নামে 
জপে লেগে গেল। কিন্তু অবিরান-অবিশ্রাম চলল না; লোকের 
ধাকাধাকি, চীৎকার, স্টেশনে স্টেশনে যাত্রীদের ওঠানাম|, বাহিরে দৃষ্তি- 
সব মিলে মনে বিক্ষেপের স্ষ্টি ক'রছিল; মন্ত্রোচ্চারণ হচ্ছিল, কিন্ত 
জপ হচ্ছিল না। অর্থ ভাবন! ক'র্তে ক'র্তে মন্ত্র প্রতিপান্ত চিন্তা 
ক'র্তে ক'র্তে মন্ত্রোচ্চারণই তো। জপ। ইচ্ছামত নাম ন। করতে 
পারায় এবং নামে মনে এক ন! হ'য়ে মন নানাভাবে বিক্ষিপ্ত হওয়া 
খুবই বিরক্তি জাগ ছিল । আবার মনে হচ্ছিল, গাড়ীতে তে। সকলেই 
নিজ নিজ শ্ুখ-স্থবিধে নিয়ে ব্যস্ত থাকবেই, তাদের তো! কোনও 
বালাই নাই ' যেন তেন প্রকারেণ জীবনট! কাটিয়ে দিতে পারলেই 
হ'ল। এদের জীবনে আর কোন উদ্দেশ্য আছে বলে তে! মনে হচ্ছে 
ন।; শুধু খাওয়া দাওয়া ঘুম প্রভৃতি একটু আরামে হলেই এরা জীবন 
সার্থ মনে করেন? অনস্ত যাত্রার পথে এ জীবন যে একটা 
পাস্বশালার মতো, এখান থেকে পাথেয় নিয়ে আবার আগের 
পথে চলতে হবে, বৃথা কালক্ষেপে ছুলভ মনুষ্যজীবন কাটিয়ে 
দিলে মহান্‌ অনর্থ হ'বে-এবোধ এদের নাই; আবার মনে 
হচ্ছিল__এ'র! কেহ হয়তো গুরুপদেশ আমার বাবার উপদেশের মত 
শোনেননি-_-“আত্মানং বিদ্ধি” “ইহ চেদবেদীদথ সত্যমস্তি নেহ 
চেদিহাবেদীন্মহতী বিনষ্টি' ৷ ভূতেষু ভূতেষু বিচিত্য ধীরাঃ প্রেত্যাস্মা- 
ল্লোকাদমৃত্ত। ভবস্তি ॥৮ [ নিজকে জান, কে তুমি, তোমার ম্বর্নপ কি 
ত। জান, যদি আপন স্বরূপকে জানতে পার, তবে সত্যই কিছু ক'রলে 
বা! পেলে, আর যদি তা না! জান্তে পাঁর, বিষয়, আশয়, সংসার নিয়ে 
মেতে থাক, আর নেই অবস্থায় এখানকার পাততাড়ি গুটিয়ে পাড়ি 
দিতে হয়, তা হ'লে জানবে, মহাক্ষতি হ'য়ে গেল, একট। জীবন বৃথা 
গেল এবং আরও বন্ুবার জন্মাবার কাজ করা হ'ল । তিনি 
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সকল ভূতে সর্বত্র বিরাজমান এই জানে প্রতিষ্ঠিত হ'লে জ্ঞানী ব্যক্তি 
অমৃতত্ব লাভ করেন ]। সুতরাং তাদের যেমন শিক্ষা, যেমন পরিবেশ, 
যেমন রুচি-ভাই নিয়েই তো! চলবেনই ; তাদের যখন সময় হ'বে, জগ্ম- 
জন্মান্তর হুঃখকষ্ট ভোগ ক'রে জন্মমৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা 
ক'রবেন। আত্মকপা ন! হ'লে গুরুকৃপা বা ইঞ্টকপা লাভ হয় না । “আমি 
পাক থেকে ওঠবে।, আমি থানা-থেকে বাহিরে যাঝ-এ বোধ না জাগলে 
কি কেহ খান থেকে বাহিরে আস্বার চেষ্ট| করে? আর নিজে চেষ্টা 
করে ন। পারলে, তখন অপরের সাহাযোর দরকার হয়; আবার 
সাহায্য চাইলেই কি পাওয়া যায়? সাহাধ্য প্রার্থীর আতিও সাহায্য- 
দাতার দয়ার উপর নির্ভর করে সাহাধ্য পাওয়া । আমার ওসব নিয়ে 
মাথ! ঘামান উচিত নয় ! নিজের চরকায় তেল দেওয়া উচিত। আমি 
বাবার উপদেশ জীবনে রূপায়িত করতে কতটুকু চেষ্টা করছি! মন, 
নিজে উদ্বুদ্ধ হও; পরচর্চা বা পরের সমালোচনা নিয়ে কাল নষ্ট 
করার সময় নেই ; তিনিই গড়ে পিঠে ঠিক ক'রে নেবেন। পথে চল্‌তে 
চল্‌তে ঘ! খেতে খেতে, বহু ঘাটের জল খেতে খেতে একদিন নিশ্চয়ই 
তাঁর ঘাটে আসবে ; তার ঘাটে সকলকেই যেতে হবে, নতুবা যে শাস্তি 
নাই। এইরূপ নান! চিন্তায় মন ভরেছিল ; সময় কেটে যাচ্ছে, নামে 
মনে এক হোক বা নাই হোক, নাম কর! উচিত, নাম করে যাই, অন্ত 
চিন্তা কর। উচিত নয়-এ বৌধই ছিল না। এমনিই আমাদের 
নিয়তি, এমনি করেই মায়ার ছলনে প'ড়ে অমূল্য সময় নষ্ট করি। 
হাঁওড়া প্টেখশনে পৌছুতেই খেয়াল হল; হায় হায় সেই ভদ্রেশ্বর থেকে এ 
পর্যস্ত কি ক'রলাম! ট্রে থেকে নামা গেল। এখন আবার মঠে 
পৌছুৰার চিন্তায় পেয়ে বসল; আর তর সইছে ন।। কতক্ষণে মঠে 
পৌঁছুব, বাবার শ্রীচরণে প্রণাম করে শাস্তি পাব। 


১৪৬৮) মে]: মঠে শঙ্যাবগদ' ১৭৭ 
তৃতীয় জধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

[ অঠে গ্রন্াবর্ভল ] রঃ 
মঠে ঢুকে প্রথমেই ধরমপ্রকাশের ( ধরমপ্রকাশ ব্রন্ধচারী ) সঙ্গে 
দেখা । বললে এলে? বাব! নিত্য তোমার বাম করেন। বলেন-- 
দেখছ কি নিষ্ুর। এতদিন গিয়েছে একট চিঠি পর্যন্ত দিলে ন|; 
কোথায় আছে, কেমন আছে, কি খাচ্ছে-কিছুই জানাল ন।; না জানি 
কত কষ্ট পাচ্ছে ; তখন না৷ পাঠালেই ভাল হ'ত। ইত্যাদি ইত্যাদি! 
“আমার তে। কোনও কষ্ট হয়নি, আশ্রমে পাক্ষাংভাবে তার কাছে 
থাকলে, যেমন থাকতাম্‌, তেমনিই ছিলাম । তিনিই তে! সব ব্যবস্থা 
ক'রেছিলেন, তিনি সব করেও অকর্তা”, বললাম । আমার গলার 
আওয়াজ পেয়েই বাব! বারান্দায় এসেছেন_ কললেন “নিষ্ঠুর এসেছে?” 
আমি তাড়াতাড়ি আসন কন্বলাদি নামিয়ে হাত পা ধুয়ে উপরে 

গিয়ে বাবাকে প্রণাম ক'রলাম। 
বাবা_ নিষ্ঠুর! এত দিন বাহিরে ছিলে, একটা চিঠি দিতে 
নেই; আমার কি কষ্ট হয় না? তোমার জন্ত কেউ ভাবতে পারে, 
ত1 কি একবার ভেবেছিলে' ? ব'ল্তে ব'ল্‌তে তার চোখে জল এল। 
আরম তে। অবাকৃঃ তখন আমার এ জগতে এবার আস! ৩৫ বংসর 
হ'য়ে গেছে, নিতান্ত বালক নহি; জগতের সঙ্গে অনেক পরিচয় থটেছে, 
বালে পিতৃহারা, কৈশোরে মাতৃছারা ; দাদার তত্বাবধানে পড়াশুনা 
করেছি; 01955 ডা থেকেই বিদেশে; মালের পর মাপ দাদাকে 
কোন পত্রাদি দিইনি, কই তিনি তো৷ কখনও কোনও অভিযোগ 
করেননি বা কিছু বলতে শুনিনি; আমার অন্য কেহ ভাবতে পারেন, 
আমার জন্ত ভাববার কেউ আছেন--এ চিন্তা আমার কল্পনার মতীত । 
তার ওপর “আজই মঠে ফিরব, কালই মঠে ফিরব” মঠে ।ফরে যেয়ে 
সবিস্তারে সব কথ বলব”--এমন একট! চিন্তাধারা পেয়ে ঝসেছিল। 
যখন সাক্গিধ্যে ছিলাম” তখন যে তিনি ভালবাসেন, ত৷ দুণাক্ষররে ও 

॥ ১২ 
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জানতে পারা যায়নি, বরং তার রিগ্ররীত ম্বনে হ'য়েছে। সামাস্ত ক্রটিতে 
বকুনি থেয়েছি, কৈকিয়ৎ দিতে গেলে শোনেননি, বরং দোষ ঢাক্বার 
কৌশল, মনে প্রাণে সরল হুবার ইচ্ছা নাই ; মনে প্রাণে সরল ন! 
হ'লে সাধনপথে আসাই বৃথা ইত্যাদি প্রকার শাসনের সম্থুখীন 
হয়েছি ।.তিনি যে আমাদের এঁছিক ও পাঁরন্ত্রিক-_উভয়বিধ কল্যাণের 
জন্য, ম! যেমন, অসুস্থ সম্ভানকে রোগ মুক্ত করার জন্য তেতো ওষুধ 
খাওয়ান, তেমনি আমাকে সকল প্রকার মলিনতা থেকে মুক্ত ক'রে শুচি 
শুদ্ধ হ'য়ে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণের উপযোগী করার জন্তা তেমন 
ক'রে হাত ধ'রে নিয়ে চলেছেন, সে বোধ হয়নি । বরং তার বিপরীত 
বোধ হ'য়েছে।' অজ্ঞ, মুঢ় অবিবেকী কিন! ! মনে হয়েছে__তিনি নু । 
তিনি আমাকে ভালবাসেন । তিনি দরদী । প্রকৃত মঙ্গলকা মী । তাঁর এত 
কাঠিন্ঠের মধ্যে এত কোমলতা, তা কোনদিনই আমার ক্ষুত্র বৃদ্ধিতে 
ধরা পড়েনি । মর্মে মর্মে মরে গেলাম নিজের ক্রটির কথ! ভেবে ; শুধু 
চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । শুধু বললাম “রোজই আশ্রমে ফিরবে! মনে 
ক'রভাম-_-তাই চিঠি দিইনি” ইতোমধ্যে চোখ জলে ভরে গেছে । 
পিতার ন্সেহ মনে নাই। মাতার আদরও ভূলে গেছি; বিশেষ ক'রে 
বৈরাগ্যেরর- পথ সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা এ পথে আ'সতে হ'লে 
পিছু টান সব কাটাতে হয়, গ্রাম্যকথ! বর্জন ক'রতে হয়; পূর্বাশ্রমের 
সঙ্গে পূর্ব পরিচিতদের সঙ্গে সব বন্ধন ছিন্ন ক'রতে হয়, আর সেই মন 
অহন্নিশি ইঞ্টের শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনে, জপে পুজোয় কীর্তনে লাগিয়ে 
রাখতে হয়। পিছু টান থাকলে বৈরাগ্যাশ্রমে কিছুই হ'বার যে। নাই। 
জগণ্ডের সকলের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করলেও শ্রীথুরুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
ত্যাগ হয় ন। এবং সে সম্বন্ধ যত নিবিড় হয় পরমার্থের পথ তত 
সুগম হয়--এ বোধ ছিল না । যাহ! হোক “সেদিন একাধারে মাতৃ- 
পিতৃ স্েছের আস্বাদ পেয়ে হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছিল, ছুটে এসে 
নির্জনে বসে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিল ; কেবলই মনে হচ্ছিল--এমন দয়াল 
গুরুর আশ্রয় পেয়েও এখনও সংশয় গেল ন। হৃদয় পবিভ্র হ'ল না, 
মাদৃুশ অভাজনের কি গতি হবে ! কিন্তু উপায় নাই, আমি নিরুপায়? 
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আদেশ না পেলে আস্তে পারিনি, কেবল অধোবদনে দাড়িয়ে 
ছিলাম । তিনি যে কাজে পাঠিয়েছিলেন, তার কি হলো, তা। পৃণাক্ষরে ও 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন না। শুধু ব'ললেন “কথন খেয়েছ, কখন গাড়ীতে 
উঠেছ, পদব্রজে চলে কষ্ট করনি তে1।” ধরমকে ব'ললেন--“দেখ মুখ 
খানা-শুকিয়ে গেছে, কোন্‌ সকালে খেয়েছে, এখনই ওকে কিছ খেতে 
দাও" । বুঝলাম --এত স্নেহ, এত ভালবাস!, সকলকে আত্মদৃ্তিতে 
দে'খবার শক্তি ন। জাগলেও কি কেহ এমন ভাবে ঈশ্বরে সর্বন্থ অর্পণ 
ক'রতে পারেন ? ধন বাবা! ধন্ঠ গুরুদেব । ধন্য তোমার পাথরে 
খোদাই কর। “০৯০৭ 15 [40562 প্রীতি ব। প্রেমের মধ্যে ভগবানের 
প্রকাশ, তাই যখনই তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছি, তখনই দেখেছি 
সেখানে ন্বর্গীয় হ্যম।, প্রেমময়ের সঙ্গে নিতা নিরস্তর সঙ্গের ফলে হাদয় 
আনন্দে ভরপুর আর যুখে তার বিমল প্রকাখ। 

যে কাজে পাঠিয়েছিলেন, তার কি হ'ল, কিছুই জান্তে চাইলেন 
না, মনে হল-_পাঠাবার উদ্দেশ্য একদম ভুলে গেছেন; ব1 বাহিরে 
পাঠিয়েছিলেন সত্য সত্যই ৬গঙ্গার ধারে আশ্রম কর্বার জন্য নয়, 
তিনি যেমন গুরুভক্ত, ষেভাবে তিনি তার গুরুদেব ঠাকুর নগেন্দ্রনাথকে 
শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, ধার সঙ্গ আবাল্য ক'রেছেন, ধার সাধনা, মহিমা, 
ভালবাসা, অলৌকিক শক্তি জীবনের প্রতিক্ষেত্রে অনুভব করেছেন, 
কাকে ছেড়ে “তাল ভঙ্গ ক'রে” এই জীবন-সায়াহ্ছে অন্থত্র যাবার 
কল্পনাই তার জাগতে পারে ন। ; কেবল আমারই জীবনের আর একট। 
নতুন পরীক্ষা হয়ে গেল; পথে বাহির ক'রে দিয়ে নতুন আশ্রয়ে নতুন 
পরিবেশে ফেলে অপরিচিত স্থমহাঁন্‌ সাধকদের সংসর্গ, লোভনীয় 
আশ্রমাধ্যক্ষতার সুযোগের সম্মুখীন করিয়ে আমার নিষ্ঠী, ত্যাগ, 
বৈরাগ্যের পরীক্ষা! হ'ল এবং সঙ্গে স্গে আমার সাধননিষ্ঠার ও গুরুর 
উপর নির্ভরতার পরীক্ষা! হ'য়ে গেল। ঠাকুর। আযি তোমার হাতের 
পৃতুল ; তোমার যেমন ইচ্ছা! নাচাও; কিন্ত ধ'রে রেখ, যেন ছেড়ে 
দিয়ে! ন, তাহলে গুড়িয়ে যাব, আর তোমার অধমতারণ, পতিতপাবন, 
দুর্গতিহছরণ নামে কলঙ্ক র্টবে। আমার জীবনের মধ্য দিয়ে তোমাকে 
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আকাশ কর প্রতি কাজে, গুতি বচনে, প্রতি চিন্তায় । আমাকে আড়াঙ্ 
ক'রে ঈড়াও তৃষ্ি জাক্কর হয়ে ওঠ নব দিক্‌ দিয়ে। 


[ হরমের জবন্য। | 

ধরম প্রকাশ কিভাবে বাবার কাছে দীক্ষা! পেয়েছে, তা আগে 
ৰলেছি। সেমঠে এসেছিল এবং সন্তোষবাবু মঠে ছিজেন বলেই 
বাবাকে ফেলে বাছিরে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল । যা হাক, আজ ১৭ই 
বৈশাখ, ১৩৪৫ সাল। গতকাল রাত্রিতে মঠে কিরেছি। সকাঙ্গবেল! 
দেখলাম, অনেক ওলটপালউ । সম্ভেষবাবু হানিয়। অপারেশনের 
জন্য ওদিন আগে মেয়ে হাসপাতালে ভত্তি হয়েছেন; মঠের প্রায় সব 
কাজের ভার ধরমের উপর, সে মহ বিরক্ত পরিশ্রমের জন্ত । বাহির 
থেকে হয়তে। ভেবেছিল_ মঠে গেলে কোনও পরিশ্রম ক র্তে হয় না, 
আরামে খাওয়।-থাঁক। যায়, হই একবার “হরি হরি বললেই হোল; 
মঠে আসার পূর্বে যখন আস্ত তখন দেখতো! আমি ঘরে বসে আছি, 
নিরবিলি তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ হ'ত; আমি লাইত্রেরি খুলতে 
গেলে সে চলে যেত; আমাকে কত কাজ কর্তে হ'ত, তাতে। 
দেখেনি । সন্তোষবাবু ঘরে ঠাকুর ও নারায়ণের ভোগ দেওয়। ছাড়। 
কিছুই করতেন না; আমাকে বাহিরে পাঠালে সে সব কাজের ভার 
তার উপর বতয়। এই ১৫1১৬ দিনে ভার মনের ভাব “ছেড়ে দে ম 
কেঁদে বাচি।” আমাকে আন্তে দেখে, তার কাজের লাঘব হু'বে-_ 
ভেবে সন্তুষ্ট । বাব নির্জনে প্রসাদ পান; প্রসাদ পাবার সময়ে 
কাউকে কাছে থাকৃতে দিতেন না যতদিন স্থস্থ ছিলেন, তবে সম্তোষ- 
বাবু মঠে আসার পর থেকে তার খাবার সময়ের আসনাদি ঠিক ক'রে 
দিতেন। তিনি অত্যন্ত লাজুক । কারুর সামনে কিছুই খান ন।; 
বিশেষ প্রয়োজন ন। হ'লে বা কেহ বিশেষ আগ্রহ ক'রে নিয়ে ন। গেলে 
কারু বাড়ী যান না; মঠের বাহিরে কারু বাড়ীতে কোনও দিন কিছু 
খেতে দেখিনি ব! খেয়েছেন শুনিনি; পুজোর নৈবেছ্ ও প্রাতঃকাঁলীন, 
জজখাবার ( শশ।, কল।' পেয়ার! প্রন্থতি ) গু ছয়ে দিয়ে মামার ছুটি 
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ছিল। তার উপর কোনগু কাজের জন্তক কাউকে গীড়াপীডি কম্ুতেন 
মা। তার নিজের শোবার মাছর ধালিশ মিজেই পাততেন, নিজেই 
তুলতেন , তার গুরুদেবের (ঠাকুর মহধি নগেন্দ্রমাথের ) শয্যাটী ঝেড়ে 
মুছে, অন্তি পরিপাটী কয়ে রাখতেন-একাজ নিজ ছাতে না 
করতে পারলে তার যেন তৃপ্তি হতো না। কোন কোন দিন 
€টায় পায়খানা! করতে নীচে নামলে যদি তার বিছানাপজজ তুলে 
ফেলতাম. ভিনি খুবই বিরক্ত হতেন । অবশ্য নিষেধ গুনতে শুন্তে 
এবং বিশেষ বিরক্কি লক্ষ্য ক'রে একদিন চোখে খুব জল এসেছিল 
এবং বলেই ফেলেছিলাম "আপনি আপনার ঠাকুরের বিছানাপজ্জ 
তোলেন, ঝাডেন মোছেন, অতি পদ্ধিপাটী করে রাখেন, আমার কি 
করৃতে ইচ্ছ। হয় না? শুনেছি সেবার দ্বার! অহমিক। নাশ হয়, দৈন্য 
জাগে সর্বোপরি লিদ্ধি করায়ত্ব হয়, তবে ফেন আমাকে লেব। থেকে 
বঞ্চিত ক'রছেন।” 

বাবা আচ্ছা, আচ্ছা, তা” হ'লে তুমি এখন থেকে তুলো । শবে 
মনে রেখে, শেষ রক্ষা করতে পারলে খুব ভাল ; নতুব। পরিণাম ভাল 
হয় না। মনস্তাপ, দুঃখ, অবমানন। দান! বেধে উঠে । বরং ধীরে ধীরে 
এগ্তনে। ভালো, ভাতে অভ্যন্ত হ'লে, আবার নভুনটা ধ'রে এগোন যায় 
এবং শেষে পারে যাওয়া যায়। নতুষ! ভাড়াছড়ো! ক'র্তে গেলে, হাতে 
পায়ে খিল ধ'রে যাবে, মাঝপথে সব ভগুগ্গ হ'য়ে যাবে । তোমাকে 
অনেক কাজ কণবূতে হয়; ভার ওপর এখনও আমার সামর্থ্য আছে, 
আমার নিজেরট। আ'ম ক'রে নিতে পায়ি; যতদিন সাধর্থ্য থাকে, 
ততদিন নিজেই নিজেরটা ক'রে নেওয়া উচিত; নতুবা সে সময়ে 
অপরকে দিয়ে করালে অন্যায়-তাগী হ'তে হয়, জন্মাস্তরে শোধ দিতে 
হয়। যখন সামর্থ্য থাকৃধে না তখন করে! যদি মনের অবস্থা! তেমন 
থাকে |” বাছ। হোক, উপরে গিয়ে দেখ লাম, প্রসাদ পেতে বসেছেন, 
কাছে ঘি এর পান নাই। 

আমি--ঘি নিলেন না? ভূলে গেছেন বুি ? 

বাবা-মা, ভুলব কেন? ধোধ হয় ছি মাই; সন্তোষ আমাকে 
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ঘি দিত না, আমি খুঁজে দেখেছি, ঘরে ঘি নাই। 

আমি--আমি বাইরে যাবার সময়ে বোয়েমে প্রায় ও সের ঘি দেখে 
গেস্ছি, আর ১৫।১৬ দিনে সব ফুরিয়ে গেল ! 

বাবা--ছাস্তে হাসতে বল্লেন-_-ঘরে ঘি নাই, তাই দিত ন।, 
থাকলে নিশ্চয়ই দিত। যাক্‌, তাতে কি হু'য়েছে? আমরা আশ্রমে 
থাক লেও জান্বে গৃহুত্যাগী সন্ন্যাসী | যখন ষে অবস্থায় যেখানে ঠাকুর 
রাখ বেন, আশ্রমোপযোগী যখন যে আহার তিনি জোটাবেন, তখন 
তাইই তার করুণার দান, তখন তাইই প্রারন্ধ জন্য প্রাপ্য-_-মনে 
ক'রে তাইই প্রীতির সহিত ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে গ্রহণ কর্তে 
হয়, তবেই গ্রারন্ধ ক্ষয় হয়, আনন্দ বাড়ে; সুখ বা হুঃখ উৎফুল্ল বা 
পীড়িত ক'র্তে পারে না। নতুবা যদি ভোজনবিলাসী হও, বিশেষ 
বিশেষ খাছ না জুট লে হুঃখ কর, যদি স্থখকর শয্যার কামন। কর, 
তবেতো। কৌপীন্কাবাস্তের মত আবার সংসার ঘাড়ে চেপে বসবে । 
মায়! ঘাড়ে ধ'রে গাহ্‌স্থ্য আশ্রমে স্থথের লোভ দেখিয়ে আবার সংসার 
করাবে,জন্মমৃত্যুর ধার! বাড়বে, মুক্তির পথ রুদ্ধ হবে ।” 


[ আসক্তির কজ--কোৌ'পীন্কাবাস্তে ] 

বাবা খাবার সময়ে কথা বলেন ন।; নির্জনে একাকী আহার 
করেন ; তার জীবনধাপন প্রণালী সর্বধ। অনুসরণীয়; ভার আহার, 
শয়ন, চেষ্টা--সবই নিয়মিত । কথ! বাড়িয়ে ভার নিয়মের ব্যাঘাত 
জন্মাতে সন্কোচ হচ্ছিল, তবুও না জিজ্ঞাস ক'রে পারা গেল ন|। 
ঝবললাম-_ কৌপীনকাবাস্তে কি রকম ! 

বাব1--একজন সংসার বিরাগী নির্জনে একাকী সাধন ক'রতেন। 
তার ২টী মাত্র কৌগীন; একটি প/র্তেন, অন্যটি শুকোতে দিতেন ; 
একদিন দেখেন ই'ছুরে এ কৌপীনট। কেটে টুকৃরে। টুকৃরে! ক'রেছে, 
তখন ই'ছুর ভাড়াবার জন্ত বিড়াল পুষলেন। বিড়াল মাছ ভাত খায়, 
তিনি নিরামিষ ভোজী, তাকে খেতে ন। দিলে নে তে৷ গ্রামে চলে 
বে । তাই. উভয্নের স্থবিধার জন্য গাই পুষ লেন ! গাইতেো। আর 
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শুধু শুধু হুধ দেয় না। তাকে চরাতে হয়, খাওয়াতে হয়, বাধতে হয় । 
তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হয়, সাধনার সময় কমে যায়; ভাবলেন 
একটা লোক হু'লে এত ঝুটবামেল। পোছাতে হ'তনা ; রাখাল 
রাখলে সে থাকতেও পারে চ'লেও যেতে পারে, তার খাবার জন্য 
ঝামেল। পোহাতে হু'বে; কিন্তু বিবাহ ক'রলে স্ত্রী ত্যাগ ক'রে 
যাবে না। সেইই গরুট। দেখবে । যখন বার্ধক্য আসবে, সেবায়ও 
আস্বে, সেবাও পাওয়। যাবে । অগত্য। বিয়েই করলেন, সংসারী 
হ'লেন। তবেই দেখ সামান্য কৌগীনের প্রতি আসক্তির জন্য শেষ 
পর্যস্ত বৈরাগীকেও সংসারে আবদ্ধ হ'তে হ'ল। সাধন-সাআাজ্য 
থেকে বিচ্যুত হ'য়ে সংসারে ঢুকে পড়লেন । আর তিনি যদি ওদিকে 
জ্রঙ্ষেপ ন! কর্তেন, ভগবান্‌ তাকে পরীক্ষা ক'র্ছেন, কোথাও আসক্তির 
পিট আছে কি ন। দেখ ছেন, মায়। তার কুহকে ফেলে খেলাতে চাইছে, 
ভার সেই জালে পড়। উচিত নয়, ভগবান্‌ দিয়েছেন ভগবানই 
নিয়েছেন, প্রয়োজন হ'লে আবার দেবেন ভেবে-_ভগবানের ওপর 
নির্ভর ক'রতেন, তা” হ'লে আর তাকে সংসারে আবদ্ধ হ'তে হ'ত ন।1% 
প্রসাদ পেতে দেরী হয়ে যাচ্ছে, দেখে আমি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
গিয়ে খু জতেই পশ্চিমদিকে বেঞ্ির ওপরে বইএর আড়ালে আমার 
রেখে যাওয়। ঘি পাওয়া গেল । তবে যেখানে আগে ছিল, সেখানে 
নয়; মনে হয় সম্তোষবাবু লুকিয়ে রেখে ছিলেন। ঘিএর পাত্রগুলি 
বের ক'রে আন্লাম, তিনি তে। দেখে অবাক । এত ঘি ঘরে থাকৃতে 
আজ কয়দিন ঠাকুরকে ভোগের সময়ে ঘি দিতে পারেননি ব'লে খুবই 
ছুঃখিত হলেন।- তিনি সদানন্দ, পেলেও য1, না পেলেও তা। বিধির 
বিধানে তিনি ন্যস্তপ্রাণ। ২টী পাত্রের ঘি পাতে খাবার অনুপযোগী 
হ'য়ে গেছে, কতদিনের কে জানে? ওটা আমার এক্ডিয়ারে নহে, 
আমি দেখিও না। অন্য পাত্র থেকে চ। চামচের আধ চামচ ঘি দিয়ে 
সরে এলাম। 

আমি ছাত্রাবাসের উত্তরপাশে জানালান্স ধারে থাকি? ঘরে একমাত্র 
আঅধবমিই থাকি আর কেউ থাকে ল!। সন্ভতোষবাবু থাকেন' সিড়ির পাশের 


১৮৪ ' ধুরিরয়গন্তে. [ ১৬৪৫, বৈশ্থাথ 


ঘরে, ওপরে রাবার দরজার ভাব দিকের ঘরে । ভার বধ্যাক্েজ ভিক্ষা 
শেষ হ'য়ে গেছে ; বারান্দায় আচমনের সানা পেয়ে ওপরে গেলাম, 
বাবা! ততক্ষণে বারান্দার পূব পাশের দক্ষিণদিকের জানালার পাশে 
বিশ্রামের জন্য শুন্য মাহুরের উপর একটি বালিশ নিষে বসেছেন, 
দেখলাম । হু'বেল। প্রসাদ পাবার আগে শ্রীত্রীবাব! ও স্ীশ্রীঠাকুরকে 
প্রণাম করি ঃ বাইরে থাকাকালে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছিল, কিন্তু 
ভার এমনিই মহিষ যে তিনি অন্তর্ধাধীরূপে অবশের মত স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে করিয়ে নিতেন এবং তাদের উদ্দেশ্টে প্রণামও বাদ যেত না । 
যদ্দিও গুরু সগবান্‌ সর্ধবব্যা্গী সর্বত্র সভার স্থিতি, ভক্তিমান শিষ্যের ম্মরণ- 
মান্রেই ভার উপস্থিতি প্রত্যক্ষ হয় কিস্ত আমিতে। ভক্তিমান্‌ নহি। 
সৃন্ারর্পাতে! নই; বরং পূরোপুরি স্মুলদর্শা ; তবুও যেখানে সকাল 
থেকে সকাল পর্ধ্যস্ত নান! অবস্থার মধ্যে ডাকে দেখ তাম, ভারই একটা 
শ্বতি জাগতে! এবং উদ্দেশ ক'রেই প্রণাম কর্তাম্‌। প্রায় ১৫।১৬ 
ছিন প্রত্যক্ষভাবে স্ুল ব্যবহারে এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত ছিলাম ; 
আবার কাছে এনেছেন, স্বতরাং স্থযোগ কি ছাড় যায়? দার 
প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ত ও সেবাই তে সাধকের সাধন পথের মূলঘন । 
স্মুলভাবে পদে মাথা! নোয়াতে নোয়াতে এবং মনে মনে গুরু আদেশের 
অধীন কর্তে করতেই তে। সাধক ন্ধীয় অহস্কারের গণ্ডী পেরিয়ে আব্ধ” 
সমর্পণ যোগের অধিকারী হয় । যা"হোক, যেয়ে প্রণাম করতেই ব'ললেন, 
শযাও, খেয়ে নাও যেয়ে, থেয়ে বিকালে ৪টার সময়ে ৬গঙ্গার ধারে 
৬প্রনন্নকুষার ঠাকুরের ঘাটের কাছে মেয়ো৷ হাসপাতালে যেবে 
সম্তোষকে দেখে এস, আর এই কল মিষ্টি তাকে দিয়ে এস। আজ 
কয়দিন হানিয়। অপারেশন করাতে ভতি হয়েছে; কেউ না! থাকায় 
সংবাদ নিতে পারিনি, মন! বড় চধজ হ'য়েছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ 
[জ্রীজীবাহার গাছ] . . 
বাকা পাগভশ্গাক্ষে আপঞজামের বাইরে রাস না । আমতহনই ভার 


২৯৮ ছে) * সক্ষোধবাধু ১৮৫ 
পর্বত গুহা! । পর্বতষগুডলে ভীর্ঘামি করতে গেলে যেদন তীব্র 
গুহায় গেলে কখনও কখন তাদের দর্শন পায়, সাধনে থাকলে দেখ! 
হয় না, তেমনি ভক্ত শিষ্েরাও সাধন-সময়ে বাবার দেখ! পান না, 
তিনি দিবানিশি *ব্রহ্ধণি রযমানঃ” ; লোকসংঘট্ট একদম ভালবাসেন 
না; নিজনে একাকী থাকাতেই সার আনন্দ। আর বোধ হয় মন 
যখন বাইরে সকল চিস্তা ছাড়তে পারে, উদ্বোধক ন। আসে, তখনই 
প্রাণারামের সঙ্গে এককভাবে খেলতে পারে, তাই তিনি বিবিক্ত সেবী, 
লঘালী, যত্তবাক্কায় মানস; আশ্রম ফেলে যাওয়াও অসম্ভব । অথচ 
তার দরদী মন সেবকের সংবাদ ন। পেয়ে উছিগ্ন। তাই সুযোগ 
আনতেই ব্যবস্থা । 


[ সম্ভোবধাবু] 

সম্তোষ বাবুর ওপরে মনটা বিরক্তিতে ভরে আছে । কারণ তরে 
এত ঘি থাক্‌তে এ কয়দিন ঠাকুরের ভোগে ঘি দেওয়া ছয় নি, বাবাও ঘি 
পান নি; সন্তোষ বাবু “ঘরে ঘি নাই" বলেছেন, আমি বাইরে যাবার 
সময়ে তে! বোয়েমে ঘি দেখে গেছি । হাসপাতালে যাবার সময়েও ব'লে 
যান নি। ঘি স্থানাস্তরে সরিয়ে রেখেছেন -_-এসব কি আশ্রমবাসীর 
কাজ? আশ্রমবাসীর৷ তে! সহজ, সরল, সত্যনিষ্ঠ, মানাপমানশুচ্ত, 
আত্মপর সকলের উপকারী হ'বেন, ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে স্থ স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হবার জগ্টে, দেহুগেহাদিতে আত্মবুদ্ধিনাশের জন্য বারবার 
চুল চের! বিচার ক'রে, ভার প্রতি আসক্তি ত্যাগ ক'রে, নিত্য 
সংহ্বরূপে স্থিতি লাভের চেষ্ট/ ক'র্বেন ; তা৷ ন! ক'রে দেহের তোগ- 
সখের জন্য সত্য, সরলত! বিসর্জন দিয়ে, গুরু ও গুরুকল্প গুরু ভাই-এর 
সেবায় বিদ্ধ ঘটিয়েছেন! ঘি যদি সত্যই ন! থাকতে! ভালে এই 
আত্মভোল1 অকিঞ্চনকে বললে আবদার ক'রে ঘি আনিয়ে নিতে 
পারতৈন৷ আধার বাবা যেমম গুয়ুতক্ত, একনিষ্ঠ দেব, তাঁকে 
জানালেই নিশ্চয়ই তিনি আমাতেম। নিজেই হয়তো খাবার জগ্ 
চুকিয়ে রেখেছিলেন । সন্তোষ ধাবু যঠে আসার পর থেকে ভিনিই 
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ঠাকুরকে ভোগ দিবার ভার নিয়েছিলেন; বাবাও ওদিকে খেয়াল 
ক'র্তেন না! আমিও ও বিষয়ে মাথা গলাতাম না; কারণ আমার 
ওপরে দেওয়া এবং নিজের নেওয়া অনেক কাজের ভার । আর ধরম্ন- 
প্রকাশ সবে এসেছে মঠে, তার পক্ষেও ওসব জান সম্ভব নয়; হয়তো 
ব। ঘি নাই বলেছেন । হঠাৎ হাসপাতালে যেতে হয়েছে, চৌখের সামনে 
থাকলে চোখে পড়বেই, তখন কৈফিয়ৎ দিতে হবে ; তাই এক মিথ্য 
ঢাকৃতে গিয়ে আর এক মিথ্যার ব৷ শঠতার আশ্রয় নিয়েছিলেন । কিন্ত 
বিধি বাম। সত্য স্বপ্রকাশ, কেহ তাকে আটকাতে পারে না; তা 
একদিন বেরিয়ে পড়বেই । তাকে হাসপাতালে যেতে হবে, বা 
আমি এত তাঁড়াড়াড়ি এসে পড়ব, ভাবতেই পারেন নি! নিজেই সমস্ত 
0০6:01 করতে চেয়েছিলেন- ইত্যাদি নান। চিন্তায় মনট। ভারাক্রাস্ত। 
সম্তোষবাবুকে দেখ তে যেতে হু'বে, ভার জন্য ফলমূল নিয়ে যেতে হ'বে 
শুনে মনটা মনে মনে বিদ্রোহ কর্ছিল। আমি ক্ষুদ্র, নীচমন। কিন!! 
আমি কি ভাবতে পারি ? অস্তে ছোট হ'লেও আমি বড় হ'ব না কেন 1” 
ধার উপর এরূপ ব্যবহার কই তার তে! সস্তোষবাবুর ওপর কোনও 
রোষ বা বিরক্তি নাই; তিনি তো! অক্রোধ পরমানন্দ । সম্তোববাবু 
হাসপাতালে ভণ্তি হ'য়েছেন, তার সংবাদ নিতে পারেন নি. তাকে ছটো। 
সান্ত্বনার কথ! বলবার লোক যায় নি, ভাকে ফলমূল পাঠাতে পারেন 
নি- এজন্য তিনি যেন অত্যন্ত কুষ্টিত, ভাই প্রথম সুযোগ আসতেই 
আমাকে পাঠাচ্ছেন। বৈরাগ্যের পথ যে বড় কঠোর। এঁছিক, 
পারব্রিক সর্ববিধ ভোগন্থে বিতৃষ্ণ। না এলে, মানাপমান, লাভক্ষতি 
সমান ক'রে, হিংসাছেষ ত্যাগ ক'রে তীব্রসংবেগ নিয়ে আত্মজ্ঞানের 
পথে না এগুতে পারলে, তুচ্ছ নশ্বর দেহগেহা দিতে আপক্কি ত্যাগ ক'রে 
শাশ্বত ভূমাতে গ্রীতি না বাড়াতে পা'রলে বৈরাগ্যের পথ বিড়ম্বনার 
কারণ হয়। ধন্য ঠাকুর ! তোমার অক্রোধ পরমানন্দ ভাব, ধন্ত ভোমা€ 
শ্রিয়াপ্রিয়কারী উভয়ের প্রতি সমানভাব ; সকলের প্রতি সমান দৃষটি। 
[ দেয়ে! হাসপাভালে যাজ। 
বাবাকে, প্রণাম করে ফলযিপ্রি নিয়ে বিকাল ৩।০টাগ্ন হাসপাভালের 
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পথে রওয়ান হুলাম। ৬গঙ্গার ধারে ৬গ্রসন্গকুমার ঠাকুরের ঘাটের 
কাছে মেয়োহাসপাতাল । বিবেকানন্দ রোড, কালীকৃষণ ঠাকুর দ্বীট 
দিয়ে গিয়ে স্রা্ড রোড দিয়ে কিছুদূর উত্তরে গেলেই মেয়োহাসপাতাল। 
হাটা পথেই চলছিলাম, কারণ তখনও বিবেকানন্দ রোড দিয়ে হাওড়া 
গামী বাস চলাচল শুরু হয়নি । সাকু্লার রোড পেরিয়ে জনবিরঙল 
স্বকিয়। দ্বীটে ( এখন মহেন্দ্র শ্রীমানী দ্বীট) এ পড়তেই মন নিজ যৃত্তি 
ধরল; সে নান প্রকার চিন্ত। তুলতে লাগল-_“আমি ফিরেছি, 
আমাকে দেখলে সন্তোষ বাবুর মনোভাব কেমন হু'বে ? তার মানসিক 
প্রতিক্রিয়া কি হ'বে, আমার উপস্থিতি কি ভাবে নেবেন”-__ ইত্যাদি 
ইত্যাদি নান। চিন্তার ঝড় উঠল মনের মধ্যে । আর পরক্ষণেই ঠাকুরের 
করুণাহস্ত স্পর্শ করল আমাকে । মনে “দূর ছাই, সম্তোষবাবু কি 
ভাবে দেখ বেন, কি ভাবে নেবেন, কির্বপ আচরণ কর্বেন, তা কল্পন! 
ক'রে বৃথা সময় নষ্ট ক'রে কি হ”বে; তার কাছে তো যাচ্ছিই ; সেখানে 
গেলে দেখতেই তে! পাব, বুঝতেই পা”রব, সুতরাং অনর্থক কল্পুন! 
ক'রে এখন মনের শাস্তি নষ্ট কর! উচিত নয়; যখন যেখানে যে 
অবস্থায় য। ঘটবে, সেখানে সেই অবস্থায় স্থানকালপাত্রানুযায়ী 
ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের কাজ । এখন যদি এরূপ বিপরীত চিস্তায় 
সময় কাটাই, তা হ'লে তো সময় নষ্ট হ'বে এবং সেখানেই মনের 
প্রতিকুল ভাব দেখলে মন বিগড়ে যাবে, সময়ও নষ্ট হবে। ভার 
চেয়ে বাব। বলেছেন সাধুর ব্রত অব্যর্থকালত্ব অর্থাৎ একটি ক্ষণও বৃথ। 
যেতে ন! দেওয়া, সাধন, স্বাধ্যায়, দান, অধ্যয়নে রত থেকে কাল কাটান 
উচিত ; সময়ের সঘ্যরহার ক'রতে পারলে জীবন ধন্ঠ হয় ; আর সময়ের 
সদ্ব্যবহার ন। ক'রে বৃথ। সময় নষ্ট করলে পরিণামে পন্তাতে হবে? 
মনকে সার কাজে, মহাজন নির্দেশনার পথে না লাগালে সে তে। চুপ 
ক'রে থাকৃবে না, অসার বিষয়ে অসার কাজে লাগবে, ভীষণ মনস্তাপের 
কারণ হবে।” তা ন। করে একিক'রছি? যাকে জীবনের আদর্শ 
ক'রেছি, তাকে নিত্য সকাল . থেকে সকাল পর্যস্ত সব.লময়ে প্রায় 
দেখছি আচরণ ক'রতে, তবুও শিক্ষা! হল না? দিন ভে! ফুরিয়ে 
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যাচ্ছে, শুধু মুখে তীর শিষ্য বলি, কিন্তু শিষ্যতো! আমি হ'তে পারিনি ; 
তার ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্চাতে। মিলিয়ে দিতে পারিনি । শিশ্্য 
হওয়। অত্তীব কঠিন । তাই বোধ হয় প্রবাদযাক্য গুরু মিলে লাখে 
লাখ, চেল! ম। মিলে এক', এতো শুধু প্রবাদবাক্য নয় আমার জীবনেই 
তে। দেখ ছি, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ । ভাবতেই মনটা! অগ্ভুতাপে ভ'রে 
গেল। তথন অমনি স্বতংক্ফুর্তভাবে প্রার্থন। জাগল--“ঠাকুর। শক্তি 
দাও, তোমার উপদেশ কাজে লাগাবার ভক্তি, বিশ্বাস দাও তোমার 
উপদেশ প্রতিপালন করলে মানব-জীবন ধন্য হ'বে, পরম শ্রেয়োলাভ 
হ'বে। আমি যুঢ়, অজ্ঞান। ঠাকুর! এমনি করে অন্ুতাপের অনলে 
দগ্ধ ক'রে এদীনকে তোমার সেবার উপযোগী ক'রে লও; ভোমার 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়ে তোমার উপদেশের অবমানন। 
থেকে আমাকে রক্ষা কর. তোমার ইচ্ছাই যেন আমীর জীবনের মধ্য 
দিয়ে পূর্ণ হল্ন ;” অন্ৃতাপের অনলে পুড়ে মনট! বোধহয় একটু শুদ্ধ 
হল । গুরুদত্ত নাম প্রতি পদক্ষেপে চলতে লাগল । যখন ফুটপাত 
দিয়ে চল্ছি, তখন নিধিত্বে নাম চল্ছে। যখন রাস্তা পার হচ্ছি, তখন 
সাময়িক বিক্ষেপ আসছে; মন চঞ্চল হচ্ছে, নামে ছেদ পড়ছে চলছি 
এরাপ যিলন-বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে । এরূপ তান পোড়েনের ভেতর দিয়ে 
চলতে চলতে প্রায় 81০ টার সময়ে মেয়ো হাসপাতালের কম্পাউপ্ডে 
ঢোকা গেল। বোর্ড থেকে বেড নম্বর জেনে তাড়াতাড়ি ফিরবার 
্ঞাগিদে সন্তোধবাবৃর কাছে পৌীছলাম ; 


[ অদ্ভিজ্ঞতা, তিক্তত্ত। ও ঠাকুরের শালন ] 
অনেকট! খোঁজাখুঁজি করতে ছ'ল, দ্বারবানকে জিজ্ঞাস। ক'রে 
এবং কোন কোন রোগীর আত্মীয়ন্বজনকে জিজ্ঞাস! ক'রে রুম-নম্বর ও 
লিট. বের করতে হ'ল । ভেবেছিলাম, "জাঁমাকে দেখে তিনি খুসী 
হেন, ফ্কবে কখন কিয়েছি, পথের অভিজ্ঞত। জিজ্ঞাস! ক'রবেন।” কিন্ত 
হা” দেখ লাম, ভাতে মন বিষগন্ভায ভরে গেল । মনে ছ'ল “আমাকে 
দ্বেক্ধা, মানে ভূক্ত দেখছেন” । হয়তে। কাবমারই কলুষিত মনের করন! $ 
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ছিন্ি প্রায় কিছুই জিনা! ক'রংজন না) এবন কি বাবার কথাও 
ন।। মনে মনে খুবই বিরক্ধ ছ'লায়। বাবার উপস্ অভিযান ছল । 
ভাবনুয--“করেন ভিনি আষাকে দেখতে পাঠাজেন ; ভিন দিন ভি 
হয়েছেন ! হানিয। অপারেশন ইয়ে গেছে। সন্ভোষহাব্র আত্ম 
ডাক্তারের তত্বাধালে জাছেন ; আমর পৃত্যাগী, আমাদের এত 
আত্মীয়ত। করার কি প্রয়োজন! নঙ্গ্যাসীর। তে। ভগবানের গুপর ভার 
দিয়ে পথে বেরিয়ে থাকেন। তাদের তে! পরের প্রতি প্রত্যাশী হুওয়! 
উচিত নয়! আর কেউ আস্বার ছিল না। দেখতে না এলেও তো 
সম্তোষবাবু ভাল ছিলেন, বরং আমাকে দেখে বিরক্ত ও বিষ হ'লেন। 
তিনি তে। অন্তর্ধামী । সব জানেন, আমাকে পাঠালে এমন একটি 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা জান্তেন তবে কেন তিনি আমাকে. 
পাঠালেন? অথব। করুণাময়ের আর এক পরীক্ষা। “সস্তোষবাবুর 
নিত্যকার ব্যবহারে আমি ক্ষ হতাম; তার ঈর্ধার ভাব দেখে, মনে 
মনে তাকে যে ঘৃণা না কর্তাম তা নয়। তাই ম্থকৌশলে অন্ত 
আমাকে দ্বণা করলেও, তাকে ছ্বণ৷ কর। আমার উচিত নয়। বরং 
সম্পদে-বিপদে তার সাথী হয়ে প্রাণ দিয়ে তাকে ভালোবাস। উচিত । 
অন্তে কেউ আমাকে আঘাত করলেও তাকে প্রত্যাঘাত কর! উচিত্ত নয়, 
বরং তাকে কেউ আঘাত করতে চাইলে আমি যেন তাকে সেই আঘাত 
থেকে রক্ষ। করি। তার প্রতি আঘাত যেন নিজের মাথায় নিতে পারি। 
শক্রকেও তার বিপদকালে তাকে আরও বিপদের মাঝে ঠেলে ন। দিয়ে 
তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর্তে অগ্রসর হুই। সম্তোষৰাবু ঈর্ধ। 
করলেও আমম ত্বাকে ভালবানি, তাকে ঈর্ধা ন! করি। বিপদ্‌ মান্গষকে 
শত্র-মিত্র ভাব ঘুছিয়ে দেয়। দূরকে নিকটে আনে, আর আমর! এক 
আশ্রমে থেকেই একই ভাবে চল্‌্তে এসেছি, আমাদের মধ্যে ঈ্ধা, দে 
থাক তে! উচিত নয়। পরস্পরের প্রতি গ্রীতির ভাব নিয়ে পরমার্থের 
পথে চলি”-_এই শিক্ষা দিবার জন্তই বাহির থেকে আস্বার পরদিনই 
হাসপাভালে সন্তোষবাবুকে দেখতে পাঠিয়েছেন। সম্তোষবাবু ঝাবার: 
গুরুতাই, (জ্ীস্রীঠাকুর নগেন্দ্রনাথের শিত্য ); আমি তার পদাশ্রিত।, 
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সন্তোষবাবূর ধারণ! বাঁব। আমাকে বেশী ভালবাসেন ; তাকে যেটুকু না 
ক'রূলে নয়, সেইটুকুই করেম। আর কার্যতঃ দেখা! যেত, প্রয়োজন 
হলেই আমাকে ডাকতেন বা আদেশ ক'রতেন। সম্তোষবাবুকে 
পারতপক্ষে ডাকৃতেল. না বা বিরক্ত ক'র তেন না; সম্তভোষবাবু বোধ হয় 
জান্তেন ন! বা লক্ষ্য করেননি কাকেও বিরক্ত নাকরা ঠার স্বভাব, 
কাকেও হুকুম কর। ভার নিয়মবিরুদ্ধ ; কারু যাতে কোনও কষ্ট না হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা । সর্বদা নিজকে অধমাধম মনে ক'রে অন্যকে 
মান দেওয়া তার চিরাভ্যন্ত জীবনযাপন প্রণালী, সেবা! নেওয়। দূরের 
কথা, কারু সেবা! করতে পারলে তিনি নিজকে কৃতার্থ মনে করেন। 
আমাদের মঠে থাকাকালে পরমা নন্দ স্বরূপ ব্রন্মচারীজীর (তিনি ১০৪নং 
আপার সাকুলার রোডে ব্রাহ্মণসভার বাড়ীতে থাকতেন ) অন্থুখের 
সময়ে বাবা কিভাবে তার সেবা করেছিলেন, ত৷ ব্রহ্মচারীজীর মুখে 
শুনে অবাক্‌ হয়েছি । অন্যের হুঃখ দেখলে তিনি কেঁদে ফেলেন । আমি 
তার পদাশ্রিত; তার আদেশ পালন করাই আমার মঙ্গলের কারণ, 
বিরুদ্ধত। কর! শিষ্টজনোচিত নয়; তাই মনে মনে বিরক্ত হ'লেও 
বাবার প্রেরিত ফলমূল সম্তভোষবাবুর নির্দেশ মত বাক্‌সের মধ্যে রেখে 
দিলাম । ব'ল্লেন--“কেন পাঠাতে গেলেন, এখানেতো। সব ব্যবস্থা 
আছে। আমার ডাক্তার আত্মীয় তে। সব ব্যবস্থাই ক'রেছে।” 

আমি--তিনি যেমন ভাল বুঝেছেন করেছেন; আমি প্রসাদ 
পেতে ওপরে গেলেই প্রসাদ পেয়ে আপনাকে ফলমূল দিয়ে যেতে 
বালেছেন। আপনার খবর নিয়ে যেতে বজেছেন, আজ ৩ দিন 
আপনার সংবাদ পাননি। কাউকে পাঠাতে পারেননি, ত্বাই তিনি 
খুবই সন্কুচিত এবং তার মন খুব চঞ্চল, তাই সাত-তাড়াতাড়ি আমাকে 
পাঠিয়েছেন ; সম্তোষবাব্‌ মুখের ভাব এবং তার ব্যবহার দেখে কত 
তাড়াতাড়ি চলে আমব-_তাই-ই ছিল চিন্তা । অগত্যা কথা ন৷ 
বাড়িয়ে দেরী হচ্ছে, হয়তো বাবা! আবার চিস্ত। ক'রবেন-_-ব'লে বিদায় 
নিলাষ। 


১৭৬৮, মে ] আশ্রমে ফেরার পথ মনের অবস্থা ১৯১ 


[ আগ্রছে ফের পথে বনের কাবন্ছ। । 

আশ্রমের পথে পা! দিতেই নান! চিত্ত মাথার জট পাকাতে 

/ লাগল। ভাবলাম--“আমার প্রতি সন্তোষবাবুর বিরক্কিন্ন বা ঈর্ধার 
কি কারণ থাকৃতে পারে? বাব! সন্তোষবাধূকে জলখাবার পয়ন। দেন 
তিনি ডাব প্রভৃতি কিনে আনেন। নিজের ঘরে, রাখেন, সুবিধামত 
খান, কই আমি তো৷ একদিনও কি আনেন, কি করেন, কি থান, 
জিজ্ঞাসাও করিনি, দেখিও ন।; তবে কি আমাকে জলখারার জঙ্ক যে 
পয়স। দেন, তা দিয়ে কল কিনে এনে ঠাকুরকে দিবার জন্ত? আমি 
নিজে নিই না, চাইও না, এতে সম্তোষবাবুর ব্যবহারের ও বৈরাগ্যের 
পরীক্ষ। হ'য়ে যাচ্ছে তাই; এর দ্বার। ঠাকুর আমাকে বেশী ভাল- 
'বাসেন, তাকে কম ভালবাসেন, বা তার প্রতি উদাসীন হ'য়ে যাবেন! 
সেইজন্ত হিংসা করেন ? অথব! বাবার অবর্তমানে মঠের মোহাস্ত হ'বার 
ঈচ্ছ। আছে সম্ভতোষবাবুর । তিনি গুরুভাই, আমি শিষ্য ; আমার প্রতি 
বাবার বেশী স্নেহ থাক। সম্ভব । তার থেকে আমি বেশী শিক্ষিত, আমি 
নাচ'লে যাই কোধায়ও, এই মঠেই থাকি, আমাকেই মঠের মোহাস্ত 
করার জন্য 1ব01710915 ক'রে যাবেন- এবপ একটি ধারণার বশবর্তী 
হয়ে আমাকে তাড়াবার জন্ত অছিল] খোঞ্জেন। আমি তো সকালে 
বাল্যভোগ ও পুজোর নৈবেগ্াদি গুছিয়ে দিই। সন্তোষবাবু মঠে 
আসার আগে বাবাই নিজ হাতে প্রসাদ দিতেন । সম্তোষবাবু আপার 
পর থেকে তিনিই য৷ দেন, তাই-ই প্রসাদ ব'লে নিই; কই কোনও 
দিন তে। অভিযোগ করিনি । ভার প্রতি খারাপ ব্যবহারও তো 
কোনও দিন করিনি; তবে অসস্তোষের কারণ কি? তবে কিআমি 
বাহির থেকে ফিরেছি, বাবাকে এতদিন ঘরে ঘি থাকৃতেও খেতে দেননি, 
অধিকন্ত হাসপাতালে যাবার আগে বলে তে! যান নি অধিকস্ত 
আলমারির পাশে বই-এর আড়ালে লুকিয়ে রেখে এসেছেন। তা? 
হয়তো৷ আমি খুজে বের ক'রেছি, সব জানাজানি হয়ে গেছে; তাতে 
তার ভবিস্তং খারাপ হবে, প্রতিষ্ঠার হানি হবে, সেই আশঙ্কার বিরক্ত 
হ'য়েছেন এবং ভূতের ভয় গেয়েছেন । *চিস্তাবিষে মন যার জরে 


১৪২ বীঙ্রন্রণতলে [ ১৩৪৬, বৈগাখ 


একবার । নিরুপায় সেই জন বুঝিলাম সায় ৪৮ ছোটবেলায় 
রঙ্গলাজ বঞ্্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “চিন্তাকুল যুবা” শীর্ধক কবিতায় যা 
পঁড়েছিঙ্গাম, আজ ভার পরিচয় অক্ষরে অক্ষরে পেলাম । বাবার 
অধ্যর্থকালত্ের উপদেশ ও ছোটবেলায় পড়।-_ 

“কিন্ত কাল সদান্মক্ষেত্রের শোঁভাকর । | 

উপেক্ষার দেখে ধায় মরু ঘোরতর ॥৮--লব চিন্তার স্রোতে 
ভেসে গেছে । পথে একবারও ইঠ্টন্ধম স্মরণ হ'ল না; কেবল সম্ভোধ- 
বাধুর মুখের ভাব, তার আচরণ মনে ভাসতে লাগল । আর মন তার 
জন্ত একট ন। একট! কৈফিয়ৎ হাজির করতে লাগল । আশ্রমের 
গণ্ভীর মধো পা প'ডতেই যেন সন্বিং ফিরে পেলাম । এ সব আবোল 
ভাবোল চিস্ত। মন থেকে ছুটে পালাল । কেবল মনে হ'তে লাগল । 
হায়! ছায়। জীবনের অমূল্য সময়ের পুরে! ২ ঘণ্টা একদম বিফলে 
কেটে গেল; আর ইইচিস্ত। না ক'রে আবোল তাবোল চিস্তা ক'রে 
ধর্মীধর্মের কাসি গলে পারলাম । দেখেওুনেও শিক্ষা হ'ল ন1। ঠাকুর ! 
আমার গতি কি হুবে। তুমি অগতিরগতি! তুমি হাত ধ'রে নিয়ে 
ন। চালালে, চোখে আভল দিয়ে না দেখালে এ অৰোধ ছুরাচারের 
কিছুই হ'বে না। তুমি গ্বদয়ের রাজা, তৃমি নিজে হাতে ধ'রে চালাও 
তোমার অবোধ সন্তানকে । 


। আল্রমে ] 

আমার সাড়া পেয়েই বাব। বারান্দায় এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_ 
“কখন ফিরেছি, সস্ভোষ কেমন আছে, 01951৪1০:-এর সময়ে কোনও 
কষ্ট পায়নি তে।; ভাল আছে তো কবে ছাড়া পাবে, ওষুধপথ্য নিয়মিত 
পাচ্ছে তে+। এযেন সেছের হুলাল অন্ুস্থ পুজ্জ হাসপাতালে আছে। 
ভার জন্য ন্লেহুময় পিতার শতরকম উদ্বেগ । আমি হাসপাতাল থেকে 
ফিরেছি, ছাত্ত-প। ধুয়ে ওপরে যাবার জন্ত ষেটুকু সময়, ভাও ক্ষেপণ 
ক'রতে ভাদ্ধ তর সইছিল ন।। এমন প্রীতি, এমনি শ্েহ জীবের 
গ্রভি আশ্িডজগের প্রতি ন। জাগলে (কি কেছে তকিঝাজ্যে 


১৯৩৮, মে ] আশ্রমে ১৯৩ 


গ্রবেশ ক'র্তে পারে? না, ভগবানকে সত্যই ভালবাসতে পারে ? 
তার কাছে তে। আপন-পর ছিল না; কাকে আপন বলবেন, কাকে 
বলবেন পর ? পর বলে পায়ে ঠেলে দেবেন; সবই তে। টার ঠাকুর, 
সবময় তার প্রেমময় । সর্বরূপে, সর্বভাবে থেকে তাঁর কাছে থেকে 
সেব! নিয়ে তাকে কৃতার্থ কর্ছেন- এই ছিল যে বুদ্ধি! তাই সকলের 
প্রতি তার এত ভালবাস, সবার প্রতি সমান ভালবাসা, তার 
তারতম্য দেখিনা। তবে মাদৃশ মৃঢ়জনকে ম্বপথে-ম্থপথে আন্বার 
জন্ কখন কথন তার রুদ্রমূতি ধারণ আবার পরক্ষণেই দশপ্রহরণধারিণী, 
সর্ববিপত্তারিণী সর্বন্েহময়ী দশভৃজ1 ম! জগজ্জননীর রূপ । 

আমি তাড়াহুড়ো ক'রে হাত পা! ধুয়ে ওপরে গিয়ে প্রণাম ক'রে 
আছ্োপাস্ত সব নিবেদন করলাম এবং আমাকে দেখে সম্তভোষবাঁবুর 
ভাবাস্তর দেখেছি, তাও বলতে বাদ দিলাম না। সব শুনে তিনি 
হেসে ফেললেন-_বল্‌্লেন, “যে যেমন সে অস্তঠকে তেমন ভাবে । তুমি 
হয়তে। তাকে হিংসা কর, তাই তোমার মনে এরূপ ভাবের উদয় হয়েছে। 
সাপ যে কামড়াতে আসে সে হিংস্থক বলে নয় আত্মরক্ষা করবার 
জন্য । তুমি অস্তের দিকে তাকাও কেন? তুমি নিজকে বেশ ভাল 
ভাবে পরীক্ষা ক'রবে; যখন কোনও রকমে তোমার মনে হিংসা, দ্বেষ, 
ক্রোধ বা লোভ জাগবে না, তার! জাগতে চাইলেও তুমি নিবিকার 
থাকৃতে পারবে, তখনই তোমার কাছে সব ধরা পণ্ড়বে। তখনই 
দেখতে পাবে অচিন্ত্যানস্ত শক্তিরূপিণী মায়। তার মোহজাল বিস্তার 
ক'রে তোমাকে ধোক। দিচ্ছে; তখন তোমাকে আর বিপর্যস্ত করতে 
পারবে না? জগতে কেউই তোমার শত্রু নহে, তোমার ব্যবহারের 
তারতম্যের জঙ্ শক্রমিত্র বোধ । সবই যে তোমার ইষ্ট তিনি নানা- 
রূপে তোমার সদ্‌ভাব জাগাবার জন্য, তোমার অসদ্ভাব নাশের জঙ্ 
নানারপে নানাছলে তার মায়াকে নিয়ে খেলছেন; যখন তোমার চিত্ত 
শুদ্ধ হবে, পবিজ্র হবে, অসদ্‌ৃভাবে তোমার চিত্তকে আর কলুষিত 
করতে পার্বে না, তখন নদী যেমন সমুদ্রের জলে মিশে নামরূপ 
হারাঁয়ে একাকার হ'য়ে যায় তখন তুমিও তেমনি তোমার সবরকম 


১৩ 


১৯৪ শ্রীগুরুচব্রথজলে [ ১৩৪৫, রৈষ্াশ 


ভেদভাব তুলে তাতে ডুবে যারে। পরের দোম দেখে! নং, খবরের 
দোষ নিওনা, নিজের গলদ শোধন ক'রতে সচে্ হও । আস্মজমীজ্ 
কর। তুমি কতট্কু তার দিকে এখচ্ছ তাই ক্লক্ষ্য কর, অন্তে রি 
করলে, সে দিকে দৃষ্টি দিয়ো না । তাতে ফময় বৃথ। নট হরে, আসঙ্গ 
কাজ করার সময় পাবে ন।। এই দেখ, এই সব চিন্তব তোমার মনে 
উঠেছিল, আসবার সময়ে নাম করার ও ভগরানকে স্মরণ করার মস্ত 
দেয় নি, দেখতে! কত আত্মক্ষতি করেছে।। তা ছাড়া মনকে নুস্থির ও 
উদ্বেগশুন্ত ক'রূতে ছ'লে স্থানরালপাক্সান্ুযায়্ী মৈত্রী, করুণা, মুদিতা। ও 
উপেক্ষা এই চারটি ব্যবহারিক নীতি অআরশ্বাই পালন করফে। 
এগুলিকে অবলম্বন ক'রে দৈনন্দিন জীবন যাঁপন কর, ইষ্টের স্মরগ মনন 
কর। এদের পথ থেকে কখনও বিচ্যুত হয়ো ন1; শাস্তি পাবে । 
আমি- মৈত্রী প্রস্তুতি কিরূপ অভ্যাস ক'রলে মন প্রমন্ন হয় । 
বাবা_-কাম, সঙ্ল্প, বিচিরিৎস1, লঙ্দা, দ্বণ1, ভয় গতি” সবই 
মন বা মনের রর্.। এ গুল্রি পূরগ না৷ হলে, উহ্ছাদের পূরণে ব্যাঘাত 
জন্মালে, কেহ ,কোনও কিষয়ে উৎকর্ম দেখালে, কর্ন কখন স্বীয় 
নির্দেশ মত ন। ক'রে রিপরীত আচরণ রু'রলে মন ব্যথিত হয়, অভিমান 
জাগে, মন দুঃখে ভরে যায়। খেয়াল রু'রলে তোমার আশেপাশে 
চারি শ্রেণীর লোক.দেখতে পাবে । রেউ তোমার মমান, কেউ তোমার 
থেকে উচু পর্যায়তুক্ত, কেহ তোমার চেয়ে নীচু মানের, কপার শান্তর, 
আরার কেউ রা.এ ডিন থাকের নছে। কিন্তু তোমার বুদ্ধি আছে, 
তাদের তুম আদেশ ক'রে ব। বির্রেশ দিয়ে তাদের কল্যাগ করতে 
পার, কিন্তু তারা তোমারে আমল দেস্-ন। । যাবাভোমার সমকর্ম, 
তাদের সঙ্গে তোমার. প্রতিযোগী রুদ্ধি জাগে, তাদের প্রতি হিংসা 
জাগে; তার। তোমার উদার টেক্ক। দেয়, ভ। ভ্রেরে, তাদের দাবিয়ে 
রাখতে চেষ্টা কর না পারলে ছুঃখ পাও.। তা! না র'রে যদি জার 
ভালরাসজ্জে পার, তাদের নুন্কৃতির হরে এবং এই জন্মের ক্রিজ্মাণ্ের 
দ্বার! যূদি আরও আত হ'তে পারে, জোক ন,। আবার ন্দা আজ্ঞে, 
ভাট. নিয়ে, মস্ত থাকা উচিত । আমর যেমন “ওয়! উভিয়, তেজ 
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বিধাতা ক'রেছেন_-তেবে যদি তাদের সঙ্গে ছার-ভালবাস। হাগংও, 
তাদের সঙ্গে মৈত্রীভাব জাগাতে পার, যারা জন্মান্তরীগ স্ুকৃতির রঙ্গে 
এবং 'এই জীবনের ক্রিন্সমাণের ঘার। জ্ঞানে, গুগে, ধনে”মানে বড়ছ'য়েছে 
তোমার চেয়ে, তাঁদের দেখে আনন্দ ক'রতে পার । যোগ্য ব্যক্তি যোগ্য 
কল গেয়েছে, ভগবান রূরুপাসয়, তিনি রূপা ক'রে তাদের ধন্ত করেছেন 
ভেবে আনন্দ ক'রতে পার দ্বেষ না ক'র, ঘাদ্গের অবস্থ! দেখলে মনে দয়! 
জাগে, তাদের সুখী কু'ব্রতে গ্রারলে মন খুঙ্গী হয়, ভাদের টেনে সম 
পর্যায়ে তুলতে পারলে মন প্রসন্ন হয়,ন। পারলে মন নিরানন্দে ভরে 
যায় ; যতক্ষণ তাদের না তুঙ্গতে পার,মন প্রবোধ মানতে চায় ন।, 
তাদের প্রতি তোন্গার র্যক্তিত, বিষ্ঞা, বুদ্ধি, অর্থ ও সামধ্যান্গযাস্্ী 
দয়। দেখালে, নিশ্চয়ই শ্াস্তিপাবে। কিন্তু যার প্রতি দয় দেখাতে 
চাচ্ছ, তারও চা গ্রহণ করার অধিকার থাক। চাই.। অধিকারী না হ'লে 
তুমি দিলেও সে নিতে পারবে না, তা কাজেও লাগাতে পারবে ন|। 
আর পেোামার পক্ষে ঠিক্ক ঠিক ভাবে তার অধিকার জান! সম্ভব কি? 
তোন্র। দয়! দেখাতে গিয়ে দমনকারী হ'য়ে পড়; তা। ন। করে যদি 
তোমরা! ভোমাদের শিক্ষ।, সামর্থ্য ও অভিজ্ঞতা অনুযায়ী কর্তব্য রু'রে 
যাও এৰং যাকে উপকার করনে চাও, জ্ঞাদের গ্রারন্ধ ও ক্রিয়মাণ 
চেষ্টার উপর ছেড়ে দিতে পার, তৰে নিচ্চয্ই শাস্তি পাবে । তা ন৷ 
ক'রে তোমরা যাদের প্রতি দয় দেখাতে যাও, ভার।,বদি ত। ন! নেয়, 
বা নিতে ন। পারে তোমর। হুখ পাও; ভাতে ও.ছুঃখ করন্তে নাই; 
তখন যদি ভাবতে পার যে ভাবে বললে, যে ভাবে দেখালে সে লিতে 
পার্ত সে ভাবে করা, বল! ব! দেখান হল্প নি, অথব। তোমার দয়! 
নিবার ঘোগ্যতা তার.লাই, অথব। বিদ্তা, বুদ্ধিও সামর্থানুষায়ী ভুমি 
ক'রেছে!; সে ত! নিল না, বুধল নু, তখন তার এখনও হঃখেজ 
ঘোর,কাটেনি, এখনও কর্মকল ভোগ শেষ হয়নি, সময়ে সব ঠিক ছ'য়ে 
যাবে ; উচ্বাই ভগবদিজ্ছা। ; গবান্‌ যষয়ে ভাকে গ্রড়েপিটে ঠিক ক'রে 
নেবেন" এরপ তেবের্নিজকে আশ করবে? জুচ্ধ -হ'বে না; 
ভোদার 'বখারত -চাললে! বা! ব'লে শাপমাশাস্ট, করবে মা, তান্তে 
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তোমারও শাস্তির ব্যাঘাত হবে । তুমি যদি উদাীন হ'তে পার, পরে 
অন্ুতাপের আগুনে জ্বলতে হবে না। এইরূপে স্খিতের সহিত মৈত্র- 
ভাব জাগাতে পারলে, ঈর্ধা ন। করলে, ছুঃখিতের প্রতি কৃপা ক'রতে 
পারলে, ওঁদাসীন্য না জাগলে, সন্ত, মহাস্ত পৃণ্যবানদের দেখে হধিত 
হ'তে পাঠরলে, তাদের প্রতি দ্বেষ না করলে এবং যার তোমার কথা 
নেয় না, চলে স্ব স্ব ইচ্ছানুসারে তাঁদের মরুকগে যাক্‌, জাহান্নামে যাক্‌ 
না ব'লে যদ্দি উদাসীন থাকৃতে পার, তবে মন শান্ত থাকৃবে, চঞ্চল হবে 
না। তোমার কাজ হবে আত্মসমীক্ষা, পরচ্া, পরনিন্দা নয়; 
নিজকে ভগবংসেবার অধিকারী করা, সাধু সম্তদের জীবন যাঁপনকে 
আদর্শ করে চলা । একবারে হয় তো। পাঁরবে ন।; কিন্তু তুমি যদি 
নিজের দৈম্ত বুঝে নিজকে শোধরাতে চেষ্টা কর, তবে সেই দীনবন্ধু 
কৃপা ক'রে তোমার সহায় হবেন। তুমি প্রার্থনা ক'রবে- ঠাকুর ! 
আমি অবোধ অজ্ঞান, কিছুই বুঝি না, যা বুঝি তা] ভুল বুঝি; যা 
চাই, তা পেলে যে কল্যাণ না হ'য়ে মহ! অকল্যাথ হ'বে তা বুঝি 
না, তুমি কৃপা ক'রে তোমার করুণ। বোঝ বার অধিকারী করে। । ন্বীয়- 
ক্রুটির ফলে ছুর্ভোগ এলে যেন তোমাতে দোষারোপ ন। করি, তুমি 
তেমনি ক'রেই কর্মফল ভোগ করিয়ে আমাকে পরম কল্যাণের পথে, 
ভোমার পদে টেনে নিচ্ছ, মনে করি । বিকালে 14102 খোলার 
সময় হ'তে প্রণাম করে চলে এলাম । 

হাসপাতালে সন্তভোষবাবুকে কবে ছাড়বে, জিজ্ঞাস! করেছিলাম ; 
তিনি বলেছিলেন কবে ছাড়বে জানি না, তবে সাধারণতঃ ৭ দিন 
পরে ছাড়ে। আমি তার ভাবগতিক দেখে এ কয়দিন যাইনি, 
দয়াময় ঠাকুরও যাবার জন্য আদেশ করেননি । আজ পঞ্চম 
দিন, বিকালে লাইব্রেরী খুলেছি; সম্ভোষবাবু হাসপাতাল থেকে 
ফিরে ওপরে গেছেন; হাসপাতালের অভিজ্ঞতা বলছেন কানে 
গেল। মাঝে মাঝে বই দিবার জন্য বই আন্তে যাচ্ছি; কিন্ত 
প্রাণ খুলে একবার জিজ্ঞাস ক'র্তে পারছি না যে কখন এলেন, 
কেমন ছিলেন, কেমন আছেন । একে তে। সেদিনকার হাসপাতালের 
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অভিজ্ঞতা, তার ওপর আজও যেন সেই ভূত দেখা! ভাব। মন আবার 
বিষিয়ে গেছে, কথায় বলে “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।” বাবা 
সেদিন অত ক'রে বোঝালেন, মৈত্রী করুণা, মুদিতা উপেক্ষার 
স্বরূপ ও মাহাত্য--সব যেন ভস্মে ঘি ঢালার মত। আমি দেহটাকে 
বড্ড বেশী ভালবেসে ফেলেছি; তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিদ্তার 
অহংকার, বৃদ্ধির অহংকার, আর সর্বোপরি কর্তব্যপরায়ণতার অহংকার 
-_-সব মিলে আমাকে অহংকারের এমন উত্তঙ্গ অচলে তুলেছে যে 
সেখান থেকে নামবার ইচ্ছা নাই । নতৃবা! দয়াল বাবা কৃপা ক'রে 
যে উপদেশ দিয়েছিলেন, আজ আর নিশ্চয়ই এমন মনের অবস্থ 
হত না। নিশ্চয়ই মনে হত “তিনি অধম হয়েছেন বলে আমি 
উত্তম হইব না কেন।” একয়দিন কেবলই মনে করেছি-_-বাবার 
আদেশ মত চ'লব, আর কারু ৭৫ এ থাকবো না। ছিলাম 
ও বেশ, মনটা যেন একটু শান্ত হচ্ছিল, নিজের কাজে, ঠাকুরের 
কাজে লাগছিল; উদ্বোধক দেখা দিয়েছে, অমনি চাপার তলা 
থেকে ধডমড়িয়ে উঠে পড়ছে । এ যেন পানাপুকুরের জল! যতক্ষণ 
চেষ্টা ক'রে পানা সরিয়ে রাখা যায়, ততক্ষণ ফুটে পরিষ্কার জল 
পাওয়া যায়, আর অন্যমনন্ক হলে! খেয়াল ন! রাখলে! আবার 
ফুট পানায় ভরে যায়, জল পাওয়া যাঁয় না । মৈত্রীর কথা ভাবতে 
ভাবতে সন্তোষবাবু কোন ছৃব্যবহার করলেও আমি তার সঙ্গে 
দুর্যবহার করবো না, স্থবাবহার করবো বাবার নির্দেশ মত। ছুঃখ 
তে! মনের ধর্ম ;ও তো। আমার নয়” যদি আমার ছুঃখ হ*ত, তা? হ'লে 
যখন ঘৃমাই, তখন হওয়া উচিত তা তে হয়ন।! নৃততরাং তার 
বাবহারে সাধারণতঃ ছঃখের কারণ হ'লেও আর ছঃখকে আমল 
দেব না-এরূপ ভাবে ভাবতে ভাবতে হালপাতালের অভিজ্ঞতা 
ও তিক্ত! ভুলতে চেষ্ট। করছিলাম; ভেবেছিলাম ঠিক হ'য়ে গেছে, 
আর জাগবে না তার প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষ, একটুও ভাবতে 
পারিনি যে তারা আমাকে ধোক। দিয়েছে, চুপটি করে আছে, 
স্থধোগ পেলে আমার ঘাড় ভাঙ্গবে । আমাকে দেখেই সুস্থবোধবাবূর 
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মুখ গুমড়ী ভাব আগার ধুকে শোলের মত বাজল । এ কয় দিনের 
কপচান মৈত্রীকরুণার কথ। কর্পূর বিন্দুর মত উবে গেল। সব 
গলিয়ে গেল। বাবার সামনে বলেই বোধ হয় নিতান্ত দায়সারার 
মত শেষ পর্যন্ত কখন এলেন” মীত্র জিজ্ঞাসা করলাম ॥ নীচে বিশেষ 
কাজ আছে: এখনি ন1 গেলে ক্ষতি হবে__এমন ভাব দেখিয়ে বই নিয়ে 
নীচে পাঠাগারে চলে এলাম । 


[ শাসন 1 

বাবা সব লক্ষ্য করেছেন; তিনি যে পরম করুণাময় শিদ্যের 
ইহকালের ও পরকালেব ভার যে তিনি নিয়েছেন, তার কল্যাণ 
চিন্তা না ক'রে কি ভিনি থাঁকতে পারেন? তিনি ঘষে আমার অন্তরে 
বাহিরে থেকে সর্ধদা সব দেখছেন এবং স্থান ও কালামুষায়ী চালিত 
ক'রছেন। সম্তোষবাব দোতল। থেকে নেমে একতঙায় নিজের 
ঘরে গেছেন; আমি আবার পাঠকদের জন্য বই আন্তে ওপরে 
গেছি, বাবা বারান্দায় পায়চারি করছিলেন । আমাকে দেখেই বললেন 
_ সেদিন যে তোমাকে স্থানকালপাত্রান্যায়ী মৈত্রী, করুণা, মুদিতা 
ও উপেক্ষার প্রয়োগ ক'র্তে বলেছিলাম, সব ইত্যোমধ্যে উবে গেল! 
তোমাকে দেখামাত্র সন্তোষ মুখ আধার করলে আর তুমিও ক্ষুব্ধ 
হয়ে তার সঙ্গে ভালভাবে কথ বললে না; শুধু দায়সারা মত 
কখন এলেন; ব'লে তাড়াতাড়ি নীচে গেলে? সাধুহ'তে এসেছ; 
অথচ সাধুর মত্ত আচরণশীল হবে না? শুধু সাজলে যে সাজ! 
পাবে! সাধনা মানে তো শুধু মন্ত্র বা নামোচ্চারণ নয়। সাধনা 
মানে দৈহিক শীতগ্রীত্মাদি যেমন সহা কর। দরকার তেমন অস্তর 
শত্র- কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধাদি দমন ক'রতে পেরেছ 
কিনা, ভার। তোমার ওপর জয়ী হয়, কি তুমি তাদের ওপর জয়লাভ কর 
তা লক্ষ্যকর! ; আর নিশ্চল মনে এক নিষ্ঠভাবে ভগব্দ্‌ ভাবনার নাম 
সাধনা । শুধু জনেকক্ষণ জপ কর্লে আর এঁ গুলি রক্তবীজের মত বৃদ্ধি 
পেতে থাকলে ভাগ্কে কি হবে! দেখ ক্রোধের জগ্চ অমন হই মহাজ্া 
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কালিয় নাগ ও গরুড় হয়েছেন ; দেখ হিংসার জগ্য তুই আতা! ধর্মপরায়ণ 
হু'য়েও গঞ্জ ও কচ্ছপ হয়েছিল ; আর ভগবান কৃ বলেছেন “কাম 
ক্রোধ ও লোভ এ তিনটি নরকের দ্বার । শুনে, পড়ে, দেখেও কি 
শিখবে না? সাধু হওয়া মানে সব রকমে অহস্তা-মমতা বৃদ্ধির ওপরে 
যাওয়।। তুমি কি দেহ না ইন্ড্রিয়াদি; ন! দেহাদিব্যতিরিক্ত আত্মা! ? 
লোকে তো দেহেক্দিয়াদিকে লক্ষ্য ক'রেই ব্যবহার করে । তাদের লক্ষ্য 
ক'রেই তাতে আত্মবুদ্ধি আরোপ ক'রে সুধী বা ছুংখী হয়। আত্মাকে 
কি কেউ গালি দিতে পারে? না, অপমান ক'রতে পারে? যদি 
দেহট। তুমি হ'তে তা হ'লে জাগ্রত, স্বপ্ন, ম্ঘুপ্তি-__সব অবস্থাতেই 
তোমার-ম্থখ-ছুঃখ বোধ হত; তাতে হয় না, কেবল কখন জেগে 
থাক, ইন্দ্রিয় গুলি বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখনই তে। তোমার আনন্দ 
নিরানন্দ জাগে; ন্বপ্রাবস্থাতেও পূর্ধান্তভৃত বিষয়ের সংস্কারবশে 
স্ুক্গশরীরে তাঁর ভান হ'তে পারে ; তাও সব স্বপ্নকালে নয়। তোমার 
দেহাত্ববুদ্ধি, অহংকার বড্ড বেশী। তাই যেই মাত্র সম্তোষকে 
মুখ আধার করতে দেখেছ, অমনিই ব্যথ। অনুভব ক'রেছ। আচ্ছ। 
ভেবে দেখ দেখি, যদি তুমি তাকে মুখ আধার করতে না দেখতে, 
যদি সে তোমার সম্বন্ধে কোন ও কটু কাটব্য করতো, বা নিন্দা-মন্দ 
ক'রতে। আর তা না৷ শুন্তে, ত। হ'লে কি তুমি হুঃখিত হ'তে না অভিমান 
জাগত ? আরও দেখ, যদি তুমি ঘুমিয়ে থাকতে আর কেউ তোমার 
সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচন। ক'রতে।, তা হ'লে কি তুমি ক্রুদ্ধ হ'তে? 
ব'ল্তে পার, তুমি ত। দেখনি ব। শুননি সেজন্য তোমার মধ্যে প্রতি- 
ক্রিয়। দেখ! দেয় নি । ভেবে দেখেছ কি, তোমার দেখ! বা! শোনার মূলে 
তোমার চোঁধ ব! কান নয়, ওর। সহায়ক মান্ত্র; ছ্বার মাত্র ; ওর মুলে 
তোমার মন 7 ত। হ'লে দেখছ মনেতেইছুঃখ মান-অপমান বুদ্ধি ; তোমাতে 
নয়; তোমার যদি সুখ-হুঃখ হ'ত তা হ'লে, জাগ্রত, স্বপ্ন, নুযুপ্তি সব 
অবস্থায় সুখ-দুঃখ বোধ হত ; মনই তোমাকে কেমন ভাবে নাজেহাল 
ক'রছে, তোমাকে নুখ-ছুঃখের নাগর-দোলায় ওঠাচ্ছে-নামাচ্ছে, অথচ 
তুমি মন বুদ্ধির অভীত নিত্য শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত, সত্য, ত্বভাব আত্ম! । 
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তাতে সুখ নাই, ছুঃখ নাই, মান নাই, অপমান নাই, জর! নাই ব্যাধি 
নাই, সে শান্ত সমরস; তাই তুমি । সেট। ভাব ন! কেন তুমি; যে য! 
বলে বা করে তোমার দেহান্দ্িয়াদি লক্ষ্য ক'রে বলে, তুমি তো ত৷ 
নও; তুমি তাঁদের অতীত, সেই রূপ ভেবে সেইরূপ আচারপরায়ণ 
হ'তে চেষ্টা কর, সব রকম বিবাদের অতীত হও! যাও অনেক 
ক্ষণ লাইব্রেরী ছেড়ে এসেছ ; কে কি চাইছে ; দেখ যেয়ে । 

শুন্তে শুনতে অনেক প্রশ্ন জাগল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার অবসর 
হল না। নীচে লাইব্রেরীতে চলে এলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
[ আশ্রমবাসা শিষ্য কভবব্য ] 

মনটা আজ বিকাল থেকে খুবই চঞ্চল ; কতক্ষণে সময় পাব, 
কতক্ষণে মনের কথাগুলে! উগরে দিয়ে খালাস পাব-_এই চিন্তায় ডুবে 
আছি-_ বল্লেও অতুযুক্তি না । কিন্ত আমি চাইলেই তো৷ আর হবে 
না। সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা না হ'লেতো। কিছুই হ'বার উপায় নাই? 
অথব! অন্ুতাপের অনলে পুড়িয়ে খাঁটি ক'রে নেবার জন্ত ক্ষোভ জাগিয়ে 
দূরে সরে থাকেন, আরও জ্বালা, আরও আগ্রহ, আরও ব্যাকুলত! 
জাগাবার জন্যে নানা চিন্তার টানাপোড়েনে জ্ল্তে জল্‌্তে একটু 
দেরীতে ঘুম এল কিন্তু রাত্রি ৩।০টায় ঘৃম ভেঙ্গে গেল ! বাবা এ সময়ে 
উঠে জপাদি ক'রতে ব'লেছেন। তিনি ঠিক ৪টায় নীচে শৌচে 
আসেন; তার ওঠার আগে ন! শয্যাত্যাগ ক'রলে শান্ত্রবাক্য লঙ্ঘন 
করা হ'বে, সর্বোপরি সেবার ক্রটি হবে। যে দিন মন্ুসংহিতায় 
শিষ্যের কর্তব্য, বিশেষতঃ অস্তেবাঁসী শিষ্যের কর্তব্য সম্বন্ধে পড়েছি-_ 

“চোদিতে' গুরুণ৷ নিত্যমপ্রচোদিত এব বা। কুর্যাদধ্যয়নে যত 
মাচার্যস্ত হিতেষু চ॥ শরারধৈব বাচঞ্চ বৃদ্ধীন্দ্রিয়মনাংসি চ। নিয়ঘ্য 
প্রাঞ্জলিস্তিষ্ঠেৎ বীক্ষ্যমানো গুরোমুখিম্।  নিত্যমুদ্ধ তপাণিঃ স্ভাং 
সাধ্বাচারঃ স্থসংযতঃ । আশ্ততামিতি চৌঁক্তঃ সম্গাপীতাভিমুখং গুরোঃ | 
হীনান্নবন্ত্রবেশ: হ্যাং সর্বদ! গুরুসনিধৌ । উত্তিষ্ঠে প্রথমণ্চাস্ত চরমঞ্চেব 
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সংবিশেৎ। শ্রুতিশ্রবণসম্ভাষে শয়ানে। ন সমাচরেৎ। নাপীনো ন চ 
তুঞ্জানো ন তিষ্ঠন্‌ ন পরাআ.খঃ॥ আসীনন্য স্থিতঃ কৃর্য্যাদভিগচ্ছ্ত 
তিষ্ঠতঃ। প্রত্যুদ্গম্য তত্রজতঃ পশ্চাদ্ধাবংস্ত্ ধাবতঃ ॥ পরান্মুখস্তা ভিমুখে! 
দূরস্থত্েতি চাস্তিকম্‌। প্রণম্যতু শয়ানস্ত নির্দেশে চৈব তিষ্ঠতঃ। নীচং 
শয্যাসনব্ডান্ত সর্বদ গুরুসন্নিধৌ ॥ গুরোস্ত চক্ষুবিষয়ে ন যথেষ্টাসনে 
ভবে ॥ নোদাহরেদস্ত নাম পরোক্ষমপি কেবলম্‌। ন চৈবাস্তানুকুর্বাত 
গতিভাষিতচেষ্টিতম্‌ | গুরে। যর পরীবাঁদে। নিন্দা বাপি প্রবর্ততে। 
কর্ণ তত্র পিধাতব্যো গন্তবাঞ্চ ততোন্ততঃ ॥ দৃরস্থং নার্ঘয়েদেনং ন 
ক্রুদ্ধ! নাস্তিকে স্ত্রিযঃ।  যানাসনস্থশ্চৈবৈন-মবরুহ্যাভিবাদয়েৎ॥ 
প্রতিবাতেহন্ুবাতে চ নাসীত গুরুণা সহ। অসংশ্রবে চৈব গুরে ন্‌ 
কিঞ্চিদপি কীর্তয়েৎ ॥ গোইশ্োস্ঘানে প্রাসাদপ্রস্তরেষু কটেষু চ। আলীত 
গুরুণ! সাদ্ধং শিলীফলকনৌ যুচ ॥ 

[ অর্থাৎ আচার্ধ ব! গুরু বলুন বা নাই বলুন শিষা স্বাধ্যায়ে এবং 
আচার্ষের হিতকর কাধ্যসাধনে যত্ববান্‌ হবে; কায়, মন, বাক্য, 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিযগুলিকে সংযত ক'রে ঘোড় করে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে ? গুরুসপ্রিধানে সংযতেন্দ্িয়, সদাচার-পরায়ণ ও নত্র 
হবে; গুরু সামনে থাকলে ব'ন্তে না ব'ললে ব'স্বে না, বস্তে বললে 
তার দিকে মুখ ক'রে বসবে? গুরুর সামনে হাীনান্নবেশবান্‌ হবে, 
তদপেক্ষা। উৎকৃষ্ট বন্ত্রাদি ব্যবহার করবে না, উৎকৃষ্ট আহার্ধও গ্রহণ 
করবে না। তার শয্যাত্যাগের পূবে শয্যাত্যাগ ক'রবে, তার 
শয়নের পরে শয়ন ক'রবে। শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে কথ ঝলবে না; 
তার দিকে পেছন ফিরে চল বসা বা দাড়ান উচিত নয়। আচার্য 
আনে বসে শিষ্যকে ব'স্তে আদেশ ক'রলে তবে শিষ্যের বসা উচিত 
নহুব! দণ্ডায়মান থাক! উচিত । যদি শিষ্য দূর থেকে দেখতে পায় যে 
আচার্য আসছেন, তবে শিষ্য অবশ্য অবশ্য এগিয়ে যেয়ে তাকে নিয়ে 
আস্বে। গুরু চল্তে থাকলে শিষা তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাবে কিন্ত 
এমনভাবে যাবে যেন তার পায়ের ধূলে। উড়ে যেয়ে গুরুর গায়ে ন1 
লাগে । গুরু শয়ন ক'রলে শিষা তাকে প্রণায ক'রে শয়ন করবে এবং 
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গুরুর ঘূম থেকে ওঠবার পূর্বেই শিধা ঘুম থেকে উঠবে । ব'সে বসে, খেতে 
খেতে, চ'লতে চ'লতে, তার দিকে পশ্চা ক'রে শুয়ে গুরুর প্রশ্নের উত্তর 
দেবে না। গুরুদেবের আসন অপেক্ষা শিষ্য কখন মৃজ্যবান্‌ আসন 
ব্যবহার ক'রবে না । যেখানে গুরুদেবের নিন্দ। (যে দোষ নাই সেই 
দেষ আরোপিত হয় ) ব! পরীবাঁদ (গুরুদেবের সভ্যই যে দোষ থাকে, 
সেই দোষের আলোচনা হয়, ) হয়, শিষ্য তা শুনবে না, কানে আঙ্গুল 
দেবে অথব। সেখান থেকে চলে যাবে। দূর থেকে গুরুকে প্রণাম 
ক'রতে নেই 3 ক্রোধের সময়ে, স্ত্রীলোকের সামনে অথব1 গাড়ীতে চলতে 
চলতে গুরুকে প্রণাম ক'রবে না । গুরু যদি মাটিতে থাকেন শিষ্যের 
উচিত যানবাহন থেকে নেমে প্রণাম করা; বিশেষ প্রয়োজন না হলে 
পরোক্ষেও শুধু গুরুনাম উচ্চারণ ক'রবে ন।। গুরুর সঙ্গে একাসনে ব'সবে 
না; শিষ্যের গায়ের বাতাস গুরুর গায়ে লাগতে পারে অথব! গুরুর 
গায়ের বাতাস তার গায় লাগতে পারে এমন ভাবে শিষ্য কখন গুরুর 
কাছে বসবে না, কেবলমাত্র গোযানে. অশ্বযানে, উষ্রে, গ্রাসাদশিখরে 
শিলাফলকে, কটে বা নৌকায় চ'লবার সময়ে প্রয়োজন হ'লে একাসনে 
বসতে পারে ।” ] এবং সর্বত্র অদ্বৈত ভাবনা ক'রলেও শিশ্য কখনও 
গুরুর সহিত অছবৈতভাবনা করবে না” শুনেছিলাম সেইদিন থেকে 
শিষ্যের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল আছে। বিশেষস্ত: 
বাবার কথ। শান্ত্রাভ্যাসী হবে, শুধু শান্ত্রপাঠী হ'বে না। কেবলমাত্র 
শান্্রপাঁঠী হলে গাধা যেমন লবণ, খইলাঁদি বোঝ! বইলেও তাঁর ভাগ্যে 
কদাচিৎ ছিটে ফৌট। জোটে, সে পেটভর। পায় নাঃ তেমনি শাস্ত্রের 
বোঝ| বওয়া হবে, তা পরের উপকারে এলেও নিজের প্রকৃত উপকারে 
আসবে না। আর শীন্ত্রাত্যাসী হু'লে নিজের পরম কল্যাণলাভের 
সহায়ক হয়, অন্ভেরও উপকারে আসে' শান্তবাক্য খধিবাক্য + 
তারা হ্ব স্ব জীবনে অভ্যাস ক'রে কল্যাণ লাভ ক'রে গেছেন, তাইই 
উত্তরম্থরীদের অন্ত শান্ত্রাকারে লিপিবন্ধ ক'রে গেছেন। হাতে কলমে 
ক'রে ফল লাভ ক'রেছিলেন উহ মিথ্যে নয় ; তার! তাদের যুগে আদশ 
ছিলেন। এখন ভোমর! যদি হ্ব স্ব জীবনে অভ্যাস ক'রে সাধারণের 
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সামনে আদর্শ স্থাপন ক'রতে পার, জগতের প্রভূত কল্যাণ হ'বে। 
বর্তমানকালের বচনসর্বম্থ উন্মার্গগামীরা অন্ধকারের মধ্যে আলে! দেখতে 
পাবে | শান্ত্রবাক্য অর্থবাদ মাত্র নহে, উহ। ধর্ার্থকীমমোক্ষলাতের' 
সহাঁয়ক-বুঝে-যারা তোমার সংস্পর্শে আসবে, তারাও তোমার আদর্শে 
উদ্ধ,দ্ধ হয়ে আচারবান্‌ হবে, তাদের জীবনও ধন্য হবে ।”__এসব কথা 
আমাকে যেন রক্ষা কবচের মত রক্ষা করে। তিনি শুধু আদর্শবাদী 
নন, তিনি মনেপ্রাণে আদর্শপরায়ণ ; হিতমিতবাক্য বলতেন, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও ব'লতেন ন।; গুরুবাক্য বেদবাক্য 
ঝলে মানতেন ; শান্ত্রবাঁক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রতেন। পূর্বেই 
বলেছি তিনি স্স্থ অবস্থায় কখনও সেব! নিতে চাইতেন না, »লতেন-__ 
ভগবান্‌ সামর্থ্য দিয়েছেন, বুদ্ধিও দিয়েছেন আবার অহঙ্কারও রেখেছেন, 
এ অবস্থায় সব তোমাদের ওপর দিয়ে করিয়ে নিলে, বুদ্ধি ও সামধ্যান্ছ- 
যায়ী নিজে কিছু না করলে ভগবান অসন্তুষ্ট হ'বেন; আমি 
প্রতিগ্রহী হ'ব; শান্তরদৃষ্িতে পতিত হ'ব, আমার পরম কল্যাণের পথ 
রুদ্ধহ'বে। খণ শোধ ক'রতে আবার কত বার জন্মজরা-মৃত্যুর হাতে 
পড়তে হ'বে। যখন সামধ্য থাকৃবে না তখন প্রয়োজন হ'লে বলব, 
তখন পারলে করে৷” 

অনেক সাধ্যসাধনার পর, অনেকবার আবেদন নিবেদনের পর তার 
বিছ্ানাট। [ তাতে-তো। শুধু একটা মাছুর, একট! বালিশ একটি পাতলা 
চাদর, মশ। থাকলেও কদাচিৎ মশারি খাটান ] পাতার ও তোলার 
অধিকার পেয়েছি $ কিন্তু যদি 91১৫ মিনিট বেজে যায় অর্থাৎ তার' 
শয্যাত্যাগ করে শৌচাদি পারতে যেটুকু সময় লাগে, তার বেশী দেরী 
হলে গিয়ে দেখি বিছানা! ভোলা হয়ে গেছে, নিজে আনন পেতে 
সাধধায় »+সে গেছেন । স্ৃততরাং সেবার অধিকার বজায় রাখবার জন্যে 
রান্ধি সাড়ে তিনটা ন!। বাঁঞজজ তেই বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়ি এবং 
শৌচাদি সেরে তৈরী থাকি । তার শৌচের জন্ত নীচে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ওপরে যেয়ে মাহ্রপত্র তুলে, জায়গাট। মুক্ত ক'রে আসন, 
গঙ্গাজলাদি দিয়ে নীচে নেমে আমি । কারণ গুরুশুজাষয়া বিন্তা”--_ 
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গুরুৰাক্য শ্রবণ, মনন, প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবার দ্বারাই জ্ঞান 
লাভ হয় ; অপর বিদ্ভালাভ ক'রতে হ'লে সেখানেও চাই সেবা, অভ্যাস, 
অধ্যবসায় ও নিষ্ঠা ; ত1 ন! হ'লে কখনও বিদ্ভালাভ হয় না। ছাপান 
বই দেখে মুখস্থ ক'রে অপর1 বিষ্তা কিছি আয়ত্ত কর! গেলেও যেতে 
পাঁরে, না বুঝেও কারুমুখে এইরূপ প্রশ্ন হলে পুস্তকবিশেষের এই পাত৷ 
থেকে এই পাত পর্যস্ত লিখতে হ'বে__এইরূপ শুনে, লিখে ব। মুখে 
ব'লে পাশ করা যেতে পারে, কিন্তু পরা বিগ্ভা? সেখানে উপনিষদ্‌ 
বলেছেন-__ 

যস্ত দেবে পর! ভক্তিরথ। দেবে তথ। গুরো । 

তস্যৈতে কথিত হার্থাঃ প্রকাঁশস্তে মহাত্বন:1৮ [ অর্থাৎ হে 
মহাত্বগণ। যাদের ইঠ্টবৎ গুরুতে পর! ভক্তি আছে, তাদের কাছেই 
শীস্ত্োক্ত তত্ব প্রকাশিত হয়, অন্যের কাছে নহে। পরাভক্তি ছাড়াও 
হ্ুরাচার থেকে নিরৃত্ত হওয়। চাই অর্থাং সদাঁচারপরায়ণ, শাস্ত, দাস্ত, 
সমাহিত, জিতেব্দ্রিয় ও মোক্ষসাধনপরায়ণ হওয়া চাই ; তবেই 
বিষ্ভালাভ হয়, নতুব। নহে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্ও অজুনিকে 
বলেছেন যে, জ্ঞান দ্বারা সবই ব্রহ্মময় বোধ হয়-_[ “তদ্বিদ্ধি 
প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেনে সেবয়া। উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং 
জ্বানিনস্তত্বদশিনঃ॥৮ তোমাকে হৃদয়ের ভক্তির সহিত প্রণিপাত 
ও সেবার দ্বার। সন্তুষ্ট ক'রে, নিজেকে সম্পূর্ণ তার উপদেশের 
অধীন করে, নিত্যনিরস্তর নিষ্ঠার সহিত সাধনার মাধ্যমে এবং 
গুরুবাক্যে স্থির বিশ্বাস রেখে এবং সংশয়িত বিষয়ের সম্যক্‌ 
আলোচনার দ্বারা সংশয় নিরসনের দ্বার তা লাভ করতে হবে, 
এবং তোমার যথাযথ আচরণেই সন্তুষ্ট হয়েই অপরোক্ষ জ্ঞান সম্পন্ন 
তত্বদর্শী সদ্গুর তোমাকে ব্রন্গাস্্ৈক্যজ্ঞান উপদেশ কার্বেন। ] 
সেই সব উপদেশ ও নির্দেশ বার বার মনের কোণে উকি মারে; কৃপা 
ক'রে শাস্ত্র আমাকে কর্তব্যে প্রবতিত করে । রাত্রি ৩০টার পর আর 
শুয়ে থাকৃতে পারি না ! অধিক রাত্রে ঘূমালেও ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল ; 
উঠার সঙ্গে সঙ্গে ওপরে চলার শব্ধ পেলাম ; বুঝলাম-_বাঁব উঠেছেন । 


১৯৩৮, মে ] সন্ভোষবাবু গ্রাস ২০৫ 


তাড়াতাড়ি শৌচাদি সেরে ওপরে গিয়ে বিছান। তুলে আসন পেতে 
কোশাকুশি দিয়ে নীচে চলে এলাম । 


[ সস্তোববাবু প্রসঙ্গ ৷ 

যতবার সম্তভোষবাবুর মুখোমুখি হচ্ছি, ততবারই দেখছি যেন ভার 
মুখখানি পূর্ব অপেক্ষা আরও আরও আধার হচ্ছে । হয়তে। একরকমই 
ছিল, কিন্ত আমার মন খারাপ, তিনি আমার প্রতি বিদ্বিষ্ট, এইরুপ 
ভাব মনে জাগায় এরূপ মনে হচ্ছিল__কেন না কথায় বলে “যাকে 
দেখতে পারি না, তার চলন বাকা'; এমন ভাব আরকি? তাকে 
দেখলেই যেন মনটা বিষিয়ে যাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথের কথ! «নয়ন ছুটি 
মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি, যে পথ দিয়ে চলিয়ে যাব সবারে ষাব 
তুষি'।” [ যখনই যে দিকে দৃষ্টি পস্ড়বে, সব যেন মধুময় দেখি, মন যেন, 
খুসিতে ভ'রে যায়, কখনও অতৃপ্ত ন৷ হয়; আর আমার আচরণে যেন 
কেহ অসন্তুষ্ট ন। হয়, যেন সকলেরই গ্রীতি হয়। আমার কাজ, কথা, 
ব্যবহার--যেন কারু মনে গীড়। ন৷ দেয়; আমার আচারে ব্যবহারে 
কথায় যেন সকলেই সন্তুষ্ট হয়, সকলের কল্যাণের জন্য আমার জীবন 
মন উৎসর্গাকৃত হয় ] বার বার মনে পড়ছে, তবুও নিজকে সামলাতে 
পার্ছি ন1; হাসি মুখে সম্তোষবাবুর কাছে যেয়ে বলতে পারছি না; 
'আপনি মুখ আধার ক'রে আছেন কেন? এরূপ দেখে আমার মনে 
কষ্ট হচ্ছে। আশ্রমে এসেছি, সংসীরাশ্রমের দাবদাহ, হিংসা ছ্েষ, 
ক্রোধ মোহ-ত্যাগ ক'রে আনন্দমঞের সাধনে ৰ্যাপূত থেকে আনন্দে 
জীবন কাটাবার জন্য, এখানে হিংসাহিংসি ভাল নয়, আমি আপনার 
কাছে কি দোষ করেছি বলুন, আমি ক্ষম! চাইছি” কিন্ত কেবলই মনে 
হচ্ছে__-“আমিতো সন্তোষবাবুর বিপ্রিয় কিছু করি না; যখন গৃহস্থাশ্রমে 
ছিলাম তথন ঝগড়ার উপক্রম হ'লে, হয় কথা বন্ধ করে চুপচাপ বসে 
থাকৃতাম, কেহ কিছু ব'ললে উত্তরই দিতাম না, নতুব। সেখান থেকে 
পালিয়ে যেতাম । কেবল একদিন খুবই অন্থায় ক'রেছিলাম। সেদিন 
বক্রিদ ; একটা মুসলমান ছেলে সদর রাস্তা দিয়ে না গিয়ে এ অমেধ্য 
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মাংস নিয়ে হিন্দু-পল্লীর মধ্য দিয়ে ফাচ্চিল, তখন তার লঙ্গে গা পড়ে 
ঝগড়া বাধিয়েছিলাম, এবং শেষ পর্ধ্যস্তর কাটারি ছু'ড়ে তাকে খোঁড়া 
ক'রতে চেয়েছিলাম । ভাগ্য ভাল, তার গায় লাগেনি নতুব। হয়তে। খুনই 
হয়ে যেত। সেটী মারাত্মক অন্ঠায়; কিন্ত পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয় 
মুসলমান হ'লেও কারু ধর্মে ও সংস্কারে আত্বান্ত কর! উচিত নয় ব'লে 
আমাকে সমর্থন করেন ও সে ছেলেটার বাবাকে নিরস্ত ক'রে ঝগড। 
মিটিয়ে দেন। আর আজ আমি আশ্রমবাসী ; সাধু সেন্েছি, সাধু 
হব ব'লে; আগম্নার আচার-আচরণতো লাধুজনোচিত হুওয়। উচিত ! 
এ আমি কি করছি-তিনি অধম হ'লেও আমি উদ্ধম হ'ব না করেন?” 
কিন্তু” হাদি উদ্ধায়োখায় বিলীয়ন্তে দরিদ্রাণাং ঘথ। মনোরথা2” আমারও 
তেমনি সসেমিরা অকস্থ!। সম্ভোষবাবুর আধার মুখ দেখলেই আমার 
যদও বিষিয়ে যাচ্ছে ; কোনও কুল ফ্নারা করতে পারছি না! । অগত্যা 
বাবাকে কললাম- _সন্তৌষবাবু আমাকে দেখলেই মুখ আধার করেন 
কেন? আমি তো তার সঙ্গে কোনও খারাপ ব্যবহার করিনি ।” 

বাবা!--ঘরে ঘি থাক। সত্বেও ঠাকুরের ভোগে ঘি দিতে পারিনি 
আমাকেও থেতে দেয়নি ঘরে ঘি নাই বলেছিল; তুমি ঘরে ২ সেরের 
বেশী ঘি ্থিল, তা৷ পশ্চিঘ পাঁশের বইএর আলমারির পেছন থেকে বের 
ক'রে আমাকে দেখিয়েছ, তা বলেছি । সব জানাজানি হয়ে গেছে। 
আর তা'র মূলে তুমি; তাই তোমাকে দেখলেই এন্সপ করছে, 
ভাঁবছেশপ্তুমিই ভার বিরুদ্ধে লেগেছ, ভূমি তার শত্রুতা ক'র্ছ, তাকে 
অপদস্থ ক'রে মঠ থেকে তাড়ান্তে চাচ্ছ ।” 


[ হজ নুধ এক ] 
আমি-মাপনি বললেন কেন? শুধু ঘি চাঈলেই হ'ত না 
বললে, ঘরের স্বধ্যে জানালার আলমারির পেছন দেখ তে ব'জন্দেই 
ছোচিতা ? 
বাবা--কেল! বাসভ্য.তাইবঝলেছি।.থাকৃতে ন। দেওয়া ব! লুকিয়ে 
রাগ! তে! কগরাধ। সপারাধরস্মন্াজের ' দোধন ছয়! উচিত৷ 
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অপরাধের শাস্তি ন হলে আরও গুরুতর অপরাধ করবার প্রবণত! 
জাগবে, তাতে তার সমূহ ক্ষতি হু'বে। ঠাকুরের কাছে তোমরা এসেছ 
তোমাদের সর্বাীণ মঙ্গল কামনাই হ'বে আদার কাজ। আর অন্কায় 
যেকরে আর অন্তায় যে সহে- উভয়েই অপরাধী, ডভয়েই দগুনীয়। 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়। কি উচিত? অন্তায় কখনও ক'রবে না, অধ্যায়কে 
কখনও প্রশ্রয়ও দেবে না। ন্যায় পথে চল্বে, মনে মুখে এক হুবে। 
লুকোচুরি করলে ধর! পড়ার ভয়ে, মান ইজ্জত হারাবার ভয়ে সর্বদ! 
সঙ্কোচ জ্বাগে, কখন সত্য প্রকাশ পাবে, মিথ্যা-প্ররঞ্ণন। ধর পড়ে 
যাবে, সেজন্ত সবদ। ভয় জাগে, শাস্তি পাওয়। যায় না । আর মনের কথ! 
খোলাখুলিভাবে বলে ফেললে, অন্ঠায় ক'রে স্বীকার করলে, সাময়িক 
হয়তো কিছু ভৎসন। সহ কর্তে হয়, কিন্তু তার জন্য সশঙ্কিত থাক্‌তে 
হয় ন।. শ্রাস্তিতে থাক যায়। এজন্য জ্ঞানীরা যেমন অমানিত্ব, 
অদস্তিত্ব, অহিংস। ও ক্ষমাগুণকে মাথার মণি ক'রে রেখেছেন, তেমনি 
সরলতাকেও সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন । কখনও দে।-নাড়াম কর্বে না, 
মনে মুখে এক হুবে। | 

লোককে বলা আর নিজের জীবনে রূপায়িত কর! এক নষ্ধ। বহু 
জন্মের সুকৃতি না থাকলে এবং বর্তধান জীবনে একাস্তিক ইচ্ছা ন৷ 
জাগলে শান্পাঠ গুরুপদেশ সহজে কার্ষকর হয় না। বাবার 
উপদেশ শুনেছি শাস্তিময় জীবনযাপন ক'রতে হ'লে মৈত্রী, করুণ! 
মুদিতাঁও উপেক্ষার বেড়া দিতে হবে, গীতাতেও পড়েছি-__ 

*ত্রিবিধং নরকম্ত্েদং ছারং নাশনমাত্মনঃ | 
কামক্রোধস্তথ! লোভ স্তম্মাদেততত্রয়ং ত্যজেং।” 

[ অর্থাৎ কাম, ক্রোধ এবং লোভ। এই তিনটা জীবের মহাশক্র, 
জীবের সর্বনাশ করে । সুতরাং সর্ধপ্রধত্ধে এই তিনটীকে ত্যাগ করবে ] 
কিন্ত কার্ধকালে সব ভগুল হয়ে যাচ্ছে। সম্তোষবাবূর সঙ্গে কিছুতেই 
মিজিয়ে নিতে পার্চ্ছি না। তাকে এড়িয়ে চলি, নিতান্ত প্রয়োজন 
না হ'লে তার সঙ্গে কথা বলি না। তাকে দেখলেই মনে ক্ষোভ 
জাগে, অহ্কারও মাধ! টাড়া দিয়ে ওঠে । ফেবলই মনে হয় বাবাকে 
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ঘিএর কথ। বলেছি, সত্যই তো! বলেছি, অন্যায়তে। করিনি। বাবা 
যখন ভোগ দিতেন, সেখানেই তো ঘি-এর পাত্র থাকৃতো, সম্তোষবাবুও 
তে। সেখান থেকে ঘি নিয়ে ভোগ দিতেন * আমি কালনায় ধাবার 
আগে সেখানেই তে। ঘিএর পাত্র দেখে গিয়েছিলাম ৷ তিনি ত1 সরিয়ে 
একেবারে আলমারির বইএর পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন? 
আমি বাবাকে ঘি ন1! নিতে দেখে, জিজ্ঞাসা করায় বাব! ব'ল্লেন 
সন্তোষ +লেছে ঘি নাই ; অথচ আমি কালনায় যাবার আগে ওটী 
পাত্রে ঘি দেখে গিয়েছিলাম, তাই তো খুঁজে বের ক'রে দিয়েছি, তাতে 
অন্যায় কিকরেছি; তাতে আমাকে দেখলেই মুখ ব্যাজার ক'রবেন 
কেন? এই সব ভেবে ক্ষোভজাগে। আর অহঙ্কার? তার কাছে 
শিখবার কি আছে? আমি বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও হিন্দী- 
ভাষ। জানি, তিনি সামান্য লেখাপড়া জানেন, আমি শিক্ষিত; অনেক 
পড়েছি, এখনও পড়ি; আর যদি সংশয় জাগে, তার সমাধানতে। 
বাবার কাছ থেকে হ'তে পার্বে। সুতরাং তার তোয়াকৃক! রাখার 
কোনও প্রয়োজন নাই। তাকে 70800 0215”--এইবূপে মিথ্য। 
গরে মন দোষ ধ'রতে যায় । জগতে শিখবাঁর যে কত আছে, কত 
শিক্ষা নেবার আছে, মূঢ মন তা বোঝে ন।। গুরু যে বিশ্বের অন্ু- 
পরমাণুতে ব্যাপ্ত রয়েছেন, তিনি যে প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষরূপে শিক্ষা 
দিচ্ছেন, তিনি তে। অনুকুলভাবে শুধু নন, প্রতিকুলভাবেও শিক্ষ! দিয়ে 
থাকেন মাদৃশ অবোধ অরধাচীনদের পরম কল্যাণের পথে চালিত কর্বাঁর 
জন্য-এ বোধ তো৷ জাগেনি অথচ স্তব পাঠের সময়ে বলি-_ 

গুরোর্ধধ্যে স্থিতং বিশ্বং বিশ্বমধ্যে স্থিতো। গুরুঃ | 

গুরুবিশ্বং নমস্তেহস্তর বিশ্বগুরুং নমামাহম্‌॥ [গুরুর মধ্যেই 
চরাচর বিশ্ব স্থিত, চরাচর বিশ্বের প্রতি অণু-পরমাণুতে গুরু বি্মান, 
গুরুই চরাচর বিশ্বব্রক্ষীণ্ড, তাকে নমস্কার । প্রত্যক্ষতঃ বিশ্বব্রহ্গাণ্ড গুরু, 
তাকে বারবার প্রণাম করি ব'জে থাকি] । অথব। কি আমি বলি! আমি 
তোতাপাখীর মত শব্দগুলি আড়াই মাত্র, অর্থবোধ নাই, মনন নাই; 
যদি তা থাকৃতো। ত হ'লে কি এত গবিত এঙ অহন্কৃত হ'তে পারি? 


১৯৫৯৮ জুলাই] সম্ভোষধাবূর' আছ ত্যাগ ২*৯ 
প্রণতির সঙ্গে সঙ্গে সকল অহস্কার. চর্ণ হ'য়ে যেত । অথধা মাগ্শ 
জর্বাচীনের চেষ্টা বুথ! ; বিশ্বগুরুর কৃপা ন! হ'লে তা! ধরা ষাবে ন!। 


. চতুর্থ পরিচ্ছের 
[ সন্ভোষবাবুর আশ্রন ত্যাগ | 

দিন কাটছে এমনিভাবে ; দেখতে দেখতে গুরুপূর্ণিম! ( আযাঢ়ী 
পুণিম।) এল। চেংলার ১১নং সব.জিবাগান লেন নিবাসী হরেনদা 
(৬হরেন্্রনাথ চক্রবর্তা, বাবার মন্ত্রশিব্য, আমার গুরুভাই ) গরু 
পূর্ণিমার উৎসবের জন্য আড়াই মন চাউল, দেড় মন ডাল, তিরিশ সের 
পটোল, এক মন আলু, ত্রিশ সের মিষ্টি কুমড়ো, শাক, কলমূলাদি 
আম ৩০, জামরুল, শশা, কল! ১০০, পায়সের জন্য এক সের কিশ মিশ, 
এক পোয়। পেস্তা এক পোয়া বাদাম পাঠিয়েছেন (ত্রিশ সের ছুধের 
পায়স হবে, তাই এত কিশমিশাদি)। আলু পটোল সভ৷ ঘরে রাখা 
হ'য়েছে। চাল ডাল ও ফলমূলাদি দোতলায় ৬ঠাকুর ঘরে রাখ! হয়েছে। 
জিনিসগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে এলাম । সন্ধ্য। করার সময় হয়েছে, 
ত। ছাড়া পরের দিন উৎসব, ঠিক গোছগাছ ক'রে ন। রাখলে তো। সব 
সময় মত জোগান দেওয়া বাবে না! সন্তোষবাবু ভোগটাই মাত্র 
দেন, অন্ত কাজে হাত দেন ন1। সভার মেম্বারদের মধ্যে /রবীনবাবু 
(৭৭নং রাজ নবকৃষ্ণ দ্ীটু নিবাসী ৬রবীন্দ্রনাথ দে ও নুধীরবাবু ( ২ওনং 
বন্ত্রীদাস টেম্পল স্'উ নিবাসী স্তরীম্ধীরচন্দ্র বিশ্বাস ) প্রভৃতি আসেন, 
স্তাও বেলাতে । হরেনদ1, নগেনবাবু প্রভৃতি প্রসাদ বিলির একটু জাগে 
অর্থাৎ প্রায় আড়াইট! পৌনে তিনটায় আসেন । ন্ৃতরাং সকালে 
ছালুইকর আসার সঙ্গে সঙ্গে সব জোগান দিবার ও চৌকিদারি করার 
ভার পড়ে আমার ওপর । তাই আমার মাথ! ব্যথা । আমার সন্ধ্যা 
শেষ হয়েছে, বাব! মন্দিরে আরতি কর্তে নামেননি, সম্তোববাব্‌ নীচের 
ঘরে আছেন ; আমি একটু পরেই সব জিনিস গুছিয়ে রাখবার জন্য 
ওপরে গেলাম ; বাঝ। বারান্দায় জানালার ধারে মাহুরের ওপর বসে 
আছেন। বাবাকে প্রণাম কর্‌ডে জিনিসপুলি গুছিয়ে রাখতে বলায় 
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ঘরে গেলাম । জিনিস দেখে চক্ষু চড়ক গাছ; আম মাত্র ৮চী আছে, 
দেড় সেরের মত কিশমিশ পেস্তা বাদামের মধ্যে দেড় পোয়াটাক 
আছে। দেখে গেলাম, গেল কোথায় ! খুঁজতে খুঁজতে আলমারির 
মাথার ঠোঙ্গার মধ্যে পেস্তাবাদাম ও আমগুলি পাওয়া গেল । বাঁবাঁকে 
সব বল্লাম । বাবা সরল মানুষ, নির্যোগক্ষেমাত্মববান্‌। আশ্রমবাসী 
হয়ে কেউ যে এমন ক'র্তে পারে, বিশেষতঃ উৎসবের জিনিস, ঠাকুরের 
ভোগের জিনিস__তা ভাবতেই পারেন না। তিনি বিশ্বান কর্তে 
চান না; বিশেষতঃ সন্তোষবাবুর সঙ্গে মন কষাকবির জন্য তাঁকে 
অপদস্থ করার অন্য এমন ক'রছি__ভেবেছিলেন। আমারও তখন 
জেদ চেপে গেছে, প্রমাণ করাতেই হু'বে, নতুবা আমি মিথ্যাবাদী হ'ব, 
এবং সম্তোষবাবুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কর্ছি _তাই প্রমাণ হবে! বললাম__ 
দয়া! ক'রে একবার ঘরে আস্বেন, নিজচোখে দেখবেন; বাব! বাস্তব 
বাদী, অভ্যাসী, শুধু পাঠী নন ; হাতে নাতে ন। ধ'রে, স্বচক্ষে না! দেখে 
কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করেন না। আমার আগ্রহ্ধতিশয্যে এবং শ্বচক্ষে 
দেখবার জস্ত ঘরে গেলেন ; আমি আলমারির মাথ। থেকে জিনিসগুলি 
নামিয়ে বাবাকে দেখালুম ; বাবাঁতে৷ দেখে অবাক্‌। আমাকে নীচেই 
রাখতে বল্লেন--আমি বললাম ওপরেই রেখে দি, সস্তোষবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করুন, তিনি কি বলেন, শুন্বেন। তার সামনেই নামান 
ভাল নয় কি? সুতরাং ওপরেই রেখে অস্ত কাজ গোছাতে লাগলুম । 
বাবা ঘরের মধ্যে পায়চারি কর্ছেন। “চোরের মন ভাঙ্গ। বেড়ার 
দিকে” অথব অন্তায় ক'রে অন্কের চোখে ধুলি দিবার জন্ক অন্ঠায়ের 
চিহ্ন বিলোপ করার ইচ্ছ। অগ্ায়কারীর প্রবল এবং সেরূপ ম্থযোগের 
সন্ধান সর্বদাই ক'রে থাকে । পাছে জানাজানি হয়ে যায় বা ধর! 
পড়ে যান, ভ্তাই আমি ওপরে গেছি জানতে পেরেই সম্তোষবাবৃ ওপরেই 
গেছেন। সন্তোষ বাবু সবে মাত্র ঢুকেছেন। বাকা ব'ল্লেন-_সস্তোষ ! 
এ তোমার কি কাণ্ড! হরেনবাবু ঠাকুরের উৎসবের ফলমূল পেস্তা 
বাদামাদি পাঠিয়েছেন, আর তুমি ত৷ থেকে সরিয়ে নিয়ে আলমারি 
মাধায় লুকিয়ে রেখেছ নিজে খাবার জন্য; ভক্তি রাখতে' এসে 
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ন! পেয়ে খুঁজে বের ক'রে আমাকে দেখালে । সন্ভোষবাবু- আর কি 
বলবেন ? গুম হয়ে গেলেন । কিছুই বললেন না; কেবল আমার দকে 
কটকট. করে ভাকিয়ে চলে এলেন! আগে বাব! প্রসাদ দিতেন 
রাত্রিতে; সন্তোষবাবুর মনের ভাব বুঝে আর কিছুই ব'ললেন না, 
জামাকে ডেকে প্রসাদ দিলেন । 

উৎসব নিবিক্সে সমাপ্ত হয়ে গেল। সম্ভোষবাধু আমার প্রতি 
খড়গহত্ত, কিন্ত আমি বাবার শিষ্য এবং গুণ্ডা প্রকৃতির! আগে 
উপেনের গলাটিপে জিভ. বের করে দিয়েছিলাম, তাই প্রত্যক্ষভাবে 
কিছু ক'রতে পারেন ন। ; কেবল বিড়. বিড় করেন এবং আমাকে সামনে 
দেখলেই অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালাজ করেন, অনেকটা পাগলের ভাণ 
করেন। এক এক সময়ে জাতক্রোধ হই; ঘাড় ধ'রে মুচড়ে দিতে 
ইচ্ছা করেঃ অনায় ক'রবার সময়ে খেয়াল থাকে না, অন্যায়ের 
খেসারত দিতে হবে? অন্যায় ধরিয়ে দিয়েছি বলে খামাক। গালি- 
গালাজ কর্ছেন ! কিন্ত বাবার নিষেধ ও নির্দেশের জন্য কিছু বলি না! 
গালি শুনে মনে মনে জুল্তে থাকি। আসনে বসেও তার মুখ 
গোমড়া ভাব মনে জাগে, গালিগালাজ মনকে তোলপাড় করে; 
জপের মাল। ঘোরে, মন আরও ঘুরে মরে। জপে মন বসেনা, 
যন্ত্রণায় ছটফট করি। ঠাকুরের কাছে কাদি--পঠাকুর ! ঘর ছেড়ে 
এক্সাম, তোমাকে প্রাণভরে ডাকবে। ব'লে, আর তুমি আমাকে একি 
রেষারেষির মধ্যে ফেললে? আমিকি নভ্যই কোন অন্যায় ক'রেছি, 
তার জন্য এত শাস্তি? ঠাকুর! আমি তো অন্যায় করিনি, সত্যই 
তো' প্রকাশ ক'রেছি, অন্যায় ধরিয়ে দিয়েছি, আমার মনকে শাস্ত করে 
দাও; এত চঞ্চল এত গবিত করলে যে ভোমার পতিত্পাবন নামে 
কলক্ক হ'বে। আমাকে ধর, নিজ পদে ভূলে লও । 

৩৪ দিনের মধ্যে সম্তোষবাবুর মধ্যে পাগলের ভাব প্রকাশ 
পেল [ অথবা তিনি পাগল :সাজলেন ত। ভগবানই জানেন ] 
»ঠাকুরের সেঙারটী আছড়ে ভেঙ্গে ফেললেন বাবাকে শিষ্যদরদী 
আমার দিকে ঝোল টানছেন বল্লেন, আমাকে চীংকার' ক'রে 
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বাৰ। ম! তুলে গালি দিতে লাগলেন । বাবা নিবিকার ; স্ব শুন্ছেন ; 
কিছই বলেন না, শুধু সস্ভোষবাবুর দৌড় দেখছেন । আশ্রমের শাস্তি 
বিস্লিত; আশ্রমের পরিবেশ নষ্ট হয়ে গেরস্থ বাড়ীর থেয়োখেফিতে 
পরিণৃত হচ্ছে, বাব! মোহাস্ত.; তার স্ত্রীগুরুর আন্ম ; তার মর্যাদ। 
হানি হ'তে দেওয়! তার পক্ষে উচিত নয়। অগত্য। বাবা সস্তোষবাবুর 
স্বাইকে.চিঠি কিধে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থ। ক'র্লেন। ব'ল্লেন__ 
“এরূপ হিংসা, একদেশদপিতা, লোভ ও ক্রোধ নিয়ে ভার আশ্রমে 
আনাই উচিত হয়নি। হয়তো৷ তখন ক্রোধের বশীভূত হ'য়ে বাড়ী 
ছেড়ে ৬বৃন্দাবনে গিয়েছিল, স্থবিধে ন। হওয়ায় আম্মাদের আঞ্ষমে সব 
রকম ন্খ-নুবিধার আশায় এসেছিল । ত্যাগ, বৈরাগ্য না জাগলে, 
ক্রোধ লোভ ত্যাগ ন। হ'লে আশ্রমে বাস করা যায় না। সাধন পথেও 
অগ্রসর হুওয়। যায় না; সাধারণ গাহস্থ্া-জীবনেও কেহ শাস্তি পায়ন।। 
সেখানেও স্থানকালপাত্রানুষায়ী ব্যবহার দরকার, নতুব। পদে পদে 
ধিকূত ও অপদস্থ হ'তে হয়; লোভ-মোহ বর্জন কর্তে হয়। 
পরস্পরের স্থবিধা-অস্ত্রবিধার দিকে লক্ষা রেখে ব্যবহার ক/র্তে হুয়। 
তবেই লোকের ভালবাস! শ্রদ্ধা পাওয়া যায়, মনে শাস্তি আসে, নতুবা 
নম ।” 

আমি এক! ষেড়ে, কাউকে বরদাস্ত করা বোধ হয় আমার ম্বভাৰ 
নম্ন। নিজের শত দোষ আছে, সেদিকে খেয়াল করি না; তা” 
শোধ রাবার চেষ্টা করি না অথচ পরের দোষ দেখলে তাতে তিলকে 
'ভাল করবার চেষ্টার অভাব থাকে না। ঠিক যেন চালুনির মত; 
সে বলে “ছুচ তোর পাছায় কেন ছেঁদা, ত।' দিয়ে সুতো ঢোকে, 
কিন্ত চালুনিরও ছেঁদা আছে এবং তাই দিয়ে বড় বড় খই পর্যস্ত বেরিয়ে 
যায়, তা” সে দেখে না । গুরুবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন কর। কর্তব্য, 
ভার অন্ুগত্ত হ'য়ে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনপথে চল প্রত্যেক . কল্যাণকামী 
শিল্তের জীবনের একাস্ত কর্তব্য-_ এ মহ্থান্‌ উপদেশ পালন করি না; 
ডা” যে নহ। জন্তায়, তা? শ্ময়ণ রেখে নিজেকে চালিস্ত করার চেষ্ট1. করি: 
না। একটা কল সরিয়ে রাখ। ব! হু-পাঁচটি কিশ_ বিশ, পেস্কা! বাদাহ, 
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সাবার জন্ত লুকিয়ে রাখার চেয়ে ঘোরতর অন্তায় তা পোড়। মন 
বোঝে না। বাবা সাধন দিয়েছেন, সাধনপথে নিষ্ঠার সঙ্গে চলতে 
ব'লেছেন। তাতেই পরম শাস্তি লাভ হু'বে ব'লেছেন, _তাতে বিশ্বাস 
ক'রে কাজ না করা কোটাগচণ অপরাধ; বিপথে চললে পরম 
কল্যাণের পথ রুদ্ধ হ'বে-_এ ধারণ পোষণ ক'রে অবরুদ্ধ দ্বার খোলার 
চেষ্ট। না কর! যে ইহকালে-পরকালের পরম ক্ষতিকারক-__-এ বোধ 
এখনও জাগেনি, তাই গুরূপদেশ কিছু শুন্লেও মনগড়াভাবে সাধনপথে 
চ*ল্‌তে মন এখনও দ্বিধা করে না। তার কলও কফলল হাতে হাতে। 
পাঠাগারে বসি । নান বয়সের, নানা রুচির পাঠক পাঠাগারে পড়তে 
আসেন; বালকের সাধারণতঃ গল্প, উপগ্ঠভাস, রোমাঞ্চ সিরিজের 
বই পড়ে; একটু বয়ক্ষ ধার তার। কেহ পুরাণ, কেহ উপনিষদ, কেহ 
বা 410109£%, আবার কেহ বা যোগশাস্ত্রের বঈ পড়েন। বইপত্র 
দোঙুল। থেকে আনা, খাতায় লেখা- দেওয়।, ফেরৎ নেওয়। সবই 
আমাকে ক'র্তে হয়। 


[ কুলকুগুলিনী জাগীবার আগ্রহ ] 

আর তো দ্বিতীয় কেহ নাই। পাঠকদের প'ডতে দিবার পৃৰে, 
কখনব। পরে, পড়া বই-এর পাতা৷ ওল্টা্ট ; ২1১০ পৃষ্ঠা না পড়ে ছাড়ি 
না; তা” ছাড়া পাঠকদের বড় বদ্‌-অভ্যাস, বই শেষ না হ'লে যে-পর্যস্ত 
পড়! হয় সেখানকার পাতা ভেঙ্গে স্মারক চিহ্ন রাখেন । বিষয়বস্ত স্মরণ 
রাখার তাগিদ খুবই কষ । মনে হয়, বিকালে সময় কাঁটে ন।, পাখার 
বাভাসও পাওয়া যায় এবং নানাজনের মুখ দেখ ঘায়ঃ নানারকম 
বই-এর পাত উল্টিয়ে বিজ্ঞ বন্বার সাধও থাকে । তাই আসেন। 
সাধকদের জীবনী কেছ পড়তে নিলে তার পাতা বিশেষ ক'রে 
উল্টাই। সাধকদের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, আনন্দ-নিরানন্দ, ছুঃখের 
সংসার থেকে পাড়ি দিবার উদগ্র আকাঙ্! ও তদন্কুলে সকল প্রকার 
কৃ্থুসাধনকে তুচ্ছ ক'রে মুক্তি-সাধনায় অগ্রসর হ'বার কথ। পড়ে মন 
আনন্দলাভের জন্ট, জন্ম-মৃত্ার হাঠ থেকে মুক্ত' হবার জন্ত ব্যাকু্গ 


২১৪ শ্ীগুরচরণতলে [ ১৩৪৫, আযাঢ় 


হয়; মুক্তিলাভের আকাঙ্ষ। তীব্র হ'তে তীব্রতর হ'তে থাকে ; 
যেগপথে ভাড়াতাড়ি কুগুক্রিনীশক্তি জাগে; কুগুলিনীর জাগরণে 
সাধকের নানাবিধ অবস্থা হয়; সাধক জ্যোতিঃদর্শন করে। মহ! 
আনন্দের অধিকারী হয়, মুক্তি তার করতলগত হয়_ইত্যাদি পড়তে 
পড়তে ভাড়াতাড়ি কুগুলিনী কিরূপে জাগান যায়__-এই চিন্তায় পেয়ে 
বসল । “সবুরে মেওয়া কলে ।” “ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিম্ধুকুল' ; 
গুরুর অনুগত হয়ে চলাতেই অনুগত শিষ্তের পরম কল্যাণ লাভ হয়, 
তার অনুগত হয়ে চললে এবং ভার কৃপাঁর ওপর নির্ভর ক'রে থাকৃলে 
দয়াল গুরু কর্ণধার হয়ে হাত ধ'রে পথে নিয়ে চলেন” এসব নীতি 
বাক্যে বিশ্বাস রেখে ধৈর্য ধ'রে চলার বৃদ্ধি লোপ পেলও। একদিন 
বলেই ফেললাম বাবাকে-_ কুগুলিনী কি ক'র্লে জাগে, কির্ূপে তাকে 
জাগাতে হয়। 

বাবা_-য। সাধন পেয়েছ, যে-ভাবে বলেছি_ সেই ভাবে নিষ্ঠার 
সঙ্গে ক'রে যাও; কুগ্ুলিনী আপনিই জাগবে। হঠযোগের সাহায্যে 
সহজে জাগান যায়; কিন্ত তাতে বিশেষ ফল হয় না। এ প্রক্রিয়ার 
শৈথিল্য হ'লেই আবার ঘুমিয়ে পড়ে । তা? ছাড়া হঠযোগের প্রক্রিয়ায় 
ভুল হ'লে শরীরে নানাবিধ রোগ দেখা দিতে পারে। অনেক সময়ে 
সাধকদের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গল বেশী হয়। ইট্টমন্ত্র দীর্ঘ ক'রে-_ 
অর্থাং টেনে টেনে শ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ ক'র্তে ক'র্তে বিন! প্রচেষ্টায় 
কুস্তক হ'বে। বুস্তক হ'লেই, বারুর বহির্গিতি নিরুদ্ধ ই'লেই মৃলাধার 
হ'তে সহআ্রার পর্ধস্ত বিস্তৃত সুবুষ্নামার্গে বায়ুর প্রবেশ হবে; তখন 
মূলাধারে সার্দ-ত্রিবলয়াকারে অবস্থিত কুগুলিনী আপনিই জাগবে । 
স্বাসগ্রশ্বাসের গভিবিচ্ছেদ নিয়মিত হ'লে, অভ্যাসে পরিণত হ'লেই 
সহজে কুম্তক হবে; কুস্তক দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'লে, কুগুলিনী জাগবে ; 
তখন অভ্যাসে পরিণত হওয়ায় কৃগুলিনী আর ঘুমাবে না। শিত্য 
নতুন ভাবের ক্ষুরণ ছবে। 

আমি--শিবলংহিতা, ঘেরগুসংহিত। যোগতারাবলী, হঠযোগ 
প্রদীপিক। প্রভৃতিতে হঠযোগের প্রশংসা! ক'রেছেন, অনেক হঠযোথীর 
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[ মানব জীবনের উদ্দোষ্তয ] 

বাবা--বিভূতিলাভ তে। মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্টা নয়; মনুত্য জীবনের 
উদ্দেশ্য আত্মভ্ঞান জাভ করা বা ভগবংপ্রাপ্তি এবং জন্মজরামৃত্যুর হাত 
থেকে চিরতরে মুক্তি। বিভূতি লাভ হ'লে ভেল্কি দেখিয়ে আপাততঃ 
কিছু লাভ হয়। তাতে তো আর জীব কৃতকৃত্য হয় না। লোক- 
সংঘট্ট বাড়ে, একাকী নির্জনে থেকে আত্মচিস্তনের--নিত্য-নিরম্তর 
ব্রহ্মানুচিন্তনের ব্যাঘাত হয়। জোক-সংঘট্ট বালে, যার সাহায্যে 
লোকের বাহুব। ব। তথাকথিত প্রশংস। সংগ্রহ হয় তাও হারিয়ে যায়। 
তখন জাল। উপস্থিত হয়। কখন কখনও সাধক আত্মহত্য। পর্যস্ত 
করে। সাধনায় নতুন শক্তির ক্ষরণ হয় না, অথচ লোককে ভাওতা৷ 
দিয়ে বাব কুড়োবার ইচ্ছ। জাগে, তখন বুজরুকি করা ছাড়া উপায় 
থাকে না; আর সত্য একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে। তখন তাকে 
সমাজের কাছে লাঞ্ছিত-গঞ্জিত হ'তে হুয়। 

আমি-- লোকে যোগাভান করে তে! অটুট স্বাস্থযও অথ ব্রহ্ষাচর্য 
লাভের জন্য ; জ্যোতিদর্শনের জন্য, জ্যোতির জ্যোতিকে জেনে ধন্য 
হবার জন্য, তাতে ব্যাধি হবে কেন, মার বুজরুকি ক'র্বার প্রবৃত্তিই বা 
জাগবে কেন? 


[ যোগে ক্ষতির লম্তাবন! ] 

বাবা-_মায়ার মোহিনী শক্তিকে এড়ান বড় শক্ত । সে কিছুতেই 
জীবকে তার কবল থেকে ছেড়ে দিতে চায় না। মানুষ সাধারণতঃ 
দেছটাকেই আমি বলে জানে এবং দেছে বাদেহের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ 
তাদের “আমার? বলে জানে । “আমার” বস্তর--লাভেতে বা বৃদ্ধিতে 
নিজেকে ধনী, মানী বোধ করে; অজ্ঞ লোকে এগুলি ধার যত বেশী 
তাকে তত বেশী সম্মান দেয় । আর এগুলির সংগ্রহে যে কেরামতি 
প্রকাশ পায়, তাতে নিজেকে জ্ঞানী, ' গুণী, বুদ্ধিমান যনে করে? কিন্ত 
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এন্দরজালিক যেমন যদ্তক্ষণ ইন্দ্রজাল বিস্তার করে, ততক্ষণ লোকে 
অবাক্‌ হ'য়ে দেখে, বাহবা দেয়; কিন্তু ইন্দ্রজাল হটিয়ে নিলে সব 
কাকি-_পব ফৰিকার, তেমনি প্রার শেষে যখন জীবকে সব ফেলে 
যেতে হয়, কিছুই সঙ্গে যায় না একমাত্র ধর্মীধর্ণ পাঁপপুণ্য বিনা, 
ভখন হায় হায় করে। প্রকৃতি সব কেড়ে নেয়; সুতরাং যারা সত্যই 
বুদ্ধিমান, তারা মায়ার বোঝা ন! বাড়ায়ে যদৃচ্ছালাভে সন্তষ্ট হ'য়ে 
মায়াধীশকে জাপটে ধরতে চেষ্টা করে। হয়তো একজন্মে হয় না। বন্ধ 
জন্ম কেটে যায়; কিন্ত এক পা ছু'-পা ক'রে চ'ল্তে চ'ল্তে যেষন 
দীর্ঘপথ অতিক্রম কর! যায়, তেমনি সদগ্তরুর আশ্রয়ে, সাধুসস্তঙ্গের 
আশীর্বাদে এবং সাধকের একাস্তিক চেষ্টায় দেহ, গেহ, কুল, শীলাদি 
অষ্টপাশ থেকে, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদির কবল থেকে, মুক্ত হয়ে 
ভগবং গ্রীতি, আত্মগ্রীতি বাড়াতে বাড়াতে সর্বময় বান্্দেবে চিরবিশ্রাম 
লাভ করে, জন্মজরামৃত্যুর হাত থেকে মুক্ত হয়। নতুবা লৌকিক জগতে 
যেমন মূঢ় ব্যক্তির! “ইদমন্ত ময়! ল্ষমিদং প্রাপ.স্যে মনোরথম্। ইদম- 
স্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্* । [ আজ এইট! পেয়েছি কাল অসুক 
বাসন। পুর্ণ হবে । আজ আমার এত ধনদৌলত আছে, ভবিষ্যতে 
আমার আরও ধন, আরও মান হ'বে ] এরূপ ভাবে, তেমনি সাধন- 
জগতেও মোছুবশতঃ মান-মর্ষাদা-বৃদ্ধি ও মঠ মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা ক'রে শিল্ষু 
সংখ্য। বাড়িয়ে অহঙ্কারে ম্ষীত হ'তে থাকে । সে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ কাচ।-_ 
“আমি'কে নাশ ক'রে পাকা “আমি'তে প্রতিষ্ঠিত হকার জন্য উগ্র 
বাসন ও সাধনার প্রয়োজন তা” ভুলে যায়। পতগ্রলি ধষি তার যোগ- 
দর্শনে বিভূতিপাদে অনেক বিভৃত্ির কথা ও সাধনপ্রণালী বলেছেন ত' 
সাধককে স্বরূপে অবস্থানে বিশ্বাস জন্মাবার জন্য; এ বিভূতি লাভ 
চরম নয়, স্বরূপে অবস্থানেই জীবনের কৃতক্কত্যতা। সেটি অত্যন্ত 
নিষ্ঠা ও সাঁধ্নসাপেক্ষ ; হজে বিশ্বাসের বস্তব নয়। সুতরাং সহজে কেহ 
এ পথস্বাড়াঞ্ে চাইবে না; তাই আপাতো। দৃশ্ট, আপাতোলভ্য 
বিডুক্ষির সাধন. ও কথ। ব'লেছেন। যোগাভ্যাস ক'রতে হ'লে চাই 
প্রচুর অবসর $ শারীরিক চেষ্টা ও মানসিক হশ্চিন্ত। ত্যাগ ) লব বক, 
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থেকে আলগ। হয়ে এ ধ্যান, এ চিন্তায় লেগে থাকা; খাবার দাবার 
নিয়মিত হওয়া চাই; আহার-নিদ্রাদি একেবারে ঘড়ি ধ'রে কর! চাই; 
স্থতরাং ধাদের জন্মজল্মাস্তরের সুকৃতি আছে, শুচিমান্‌ ও শ্রীমান্দের 
ঘরে জন্মেছেন, সুস্থ শরীর ও অন্কুল পরিবেশ পেয়েছেন, অন্ত জন্মে 
যোগাভ্যান ক'র্তে ক'র্তে লক্ষ্যে পৌঁছুবার পূর্বেই দেহপাত হয়েছিল, 
তারাই যোগাভ্যাস কর্ধার স্থযোগ পান এবং জন্মান্তরের সংস্কারবশতঃ 
এ জন্মে সহজে এগুতে পারেন। অন্যের পক্ষে ভক্তিমার্গে জপ 
আরাধনার পথে চল! উচিত । তাতেও গৌণভাষে যোগ করা হয় ; অথচ 
সাক্ষাংভাবে যোগ সাধন ক'র্তে গেলে যে বিপদ ঝাবিদ্বের সন্তাবন। 
তা” থাকে না; দেরীতে হলেও সফল পাবে । দেখন! ঠাকুর [ যুগাচার্য 
মহুবি নগেন্দ্রনাথ ] অত বড় যোগী ছিলেন; নিত্য নিরম্তর আত্মভাবে 
বিভোর থাকৃতেন; আসনে বসলেই একটু পরেই আনন থেকে প্রায় 
একহাত উধের্ব অবস্থান ক'রূতেন, তবু তিনি তারম্বরে ঘোষণ। করেছেন 
কলিতে যাগ যজ্ঞ ব। কঠোব সাধন ছ"বে ন7। তিনি বলেছেন 
“যাগ যজ্ঞ হবে নারে বরে হরি বল্‌ । 
কঠোর সাধন ছবে নারে বলরে হরি বল্‌।” 

তিনি জমিদারের ছেলে ছিলেন, নির্জন পল্লীতে তাদের বাস ছি, 
মাতাঁপিত। পরম ধািক ছিলেন । সন্তান-সন্ততি ধর্সপথে চলে, এছিক 
ও পারত্রিক উভয়বিধ কল্যাণ লাভ করে সেদিকে তাদের গ্রথর 
দৃষ্টি ছিল। তবুও তিনি যখন যোগাভ্যাস করতেন তখন কত দিক্‌ 
থেকে বাধা আসত, আর সেই বাধা অতিক্রম ক'রবার জঙ্ক তাকে কত 
গোপনত্ত অবলম্বন ক'রতে হ'ত। 


[ হঠযোগ্ের অধিকারী] 
আমি--আমি যদি হঠযোগ করি? 
বাবা তুমি হঃঠযোগ করবে কি? তোমার সে রকম অবসর 
কই? তোমাকে মঠের কাজে দিনরাত ছুটোছুটি ক'রতে হয়, 
আশ্রমে নিয়মিত পুণ্টিকর আহার পাবে না; আমার আক্ষাশবৃত্বি, 
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যখন যেমন জোটান ঠাকুর, ভাতেই সন্ত থাকতে হয়। দেখ ছতে। 
কোনদিন চব্যচুষা-লেহাপেয় জোটে. কোনদিন ভালভাত ; সেরুপভাবে 
খাওয়া দাওয়। ক'রে কি যোগ করা সম্ভব 1 মঠের তেমন অবস্থা নয়, 
তেমন ব্যবস্থা করতে পারব না। আসন কর। মানে হঠযোগ নয়। 
আনন কেবল শরীর সুস্থ রাখার জন্য, অনলসভাবে অনেকক্ষণ একভাবে 
সমকায়শিরোগ্রীব হয়ে বসে থাকার জন্য ; আসল দরকার সংকল্পের 
দতা, চিত্তের একাগ্রতা, উপযুক্ত গুরুর, করিতকর্ম। গুরুর, নির্দেশে 
নিষ্ঠার সঙ্গে চলা ও ক্রিয়া অভ্যাস করা । চঞ্চল ও উ্েগপুর্ণ মন, 
নানাকাজের জন্য চিত্তের বিক্ষেপ, বুলোকের সঙ্গে বু বিষয়ের 
আলাপ আলোচনা যোগ পথের মহ বিদ্ব ঘটায়। ও দিকে যেয়ো 
না; বিপদ ঘটাবে । তার চেয়ে একাগ্রমনে শ্রদ্ধ। ভক্তির সঙ্গে 
প্রদগিত নিয়মে জপ করে যাও, তাতেই কালে সব ছ'বে। শুনেছ 
তো “জপাৎ সিদ্ধি জপাৎ সিদ্ধি জ্পাৎ সিদ্ধির্ন সংশয়? ॥৮ জপের দ্বারাই 
সিদ্ধিহবে এবিষয়ে কোনও সংশয় নাই । ভগবান্ও বলেছেন __ 
“যজ্ঞানাং জপযকজ্ঞোহম্মি। আমি সব যজ্ঞের মধ্যে জপযজ্্ঞ। যজ্ঞে 
যেমন ঘ্বৃতাদি আহুতি দিলে তার স্ুল রূপ আর কিছু থাকে না, তেমনি 
জপের সময়ে জাপ্য মন্ত্রের প্রতিপান্ত ভাবতে ভাবতে তাতে সম্পূর্ণ 
রূপে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া । আর সব মন্ত্ই মননে মোক্ষদান 
কারী, সব মন্ত্রের প্রতিপান্ধ যা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে ব্যাপ্ত 
আবার ঘ। কালাকাল, ধর্মীধর্ম, কর্মাকর্মের অতীত, ভাইই। জপের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবন! রাঁধবে, নিজের অহংসত্তাকে সেই অদ্বয়জ্ঞানতত্বে 
ভগবৎসত্তায় ডুবিয়ে দেবে। হয়তো একবারে হবে না, বার বার চেষ্টা 
করলে দীর্ঘকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে পারলে, নিশ্চয়ই সুফল 
পাবে। হঠযোগ ক'রে রাতারাতি যোগী হ'তে চেয়ে! না, বিভূতিমান্‌ 
হ'তে যেয়ে। না, মহাবিপদে পড়বে 1৮ 


[ জবণীনের দুগণ। ] 
1 লাইব্রেরী খোলার সময় হ'ল, সুতরাং আর দেরী না! করে, 
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প্রণাম ক'রে চ'লে এলাম । সব শুন্লাম, কিন্ত মন প্রবোধ মানে 
না। রাতারাতি সিদ্ধ পুরুষ-যোগী পুরুষ হ'বার আকাজক্ষা! উদগ্র ? 
পড়েছি বীর্ধঘ ধারণ হ'লে শরীরের শক্তি বাড়ে, মনের তেজ বৃদ্ধি 
হয়, সহজে কোন বিষয়ে মনকে একাগ্রভাবে লাগান যায়, দীর্ঘ জীবন 
লাভ হর-_-"জীবনং বীর্ষধারণেন মরণং বিন্দ্ুপাতেন।” আরও শান্ে 
লেখ! আছে -_অষ্টাঙ্গ মৈথ,নের কথ।__ 

শ্রবণং কীর্তনং কেলি প্রেক্ষণং গুহাভাষণম্‌। 

সংকল্লোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ। 

এতমমৈথুনমন্টাঙ্গং প্রবদস্তি মনীষিণঃ |” 

( অর্থাং নারীর কথাশ্রবণ আলাপন, তাদের কেলিদর্শন, তাদের দেখ।, 
তাদের সঙ্গে গোপনে কথা বল!--তাদের সঙ্গে গোপনে মেলবার ইচ্ছা, 
চেষ্ট। প্রভৃতি ) বর্জন ক'রতে পার্লে, বীর্যযধারণ সহজ হয়। সত্যকার 
ব্রহ্মচারী হ'তে পারা যাঁয়। ব্রদ্ষচর্য পেয়েছি, শ্রীগুরুর অহৈতুক 
কৃপায়। নামে ব্রহ্মচারী হয়েছি, তার উপদেশ মত চ'লতে চেষ্ট করি ; 
কিন্ত বারবার হেরে যাচ্ছি ব্রহ্মচারীর জীবনের ছুইটী ব্রতের কথা 
বাবা বলেছেন-_-” বীর্ধধারণং ব্রক্ষাচর্যম। অহনিশ ব্রহ্মচিস্তনে 
ভগবচিস্তনে মগ্প থাকা । ডোর কৌপীন ধারণ করিয়েছেন, তার 
মধাদ। রক্ষার দায়িত্ব যেমন আমার, ত1 করিয়ে নেওয়ার দায়িত্বও 
তার, আমার উচিত তার নির্দেশে প্রাণপণে চেষ্টা করা ; কিন্তু যত চেষ্টা 
করি, অহঙ্কার যাচ্ছে না। শরণাগতি আস্ছে না; নিজে ক'র্তে 
পারি, আমার করা উচিত-_-এরপ ভাব মনে প্রবল ; বিশেষ করে 
যেদিন থেকে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধের কৌপীনপঞ্চকে, 

স্বানন্দভাবে পরিতুগ্রিমস্তঃ সুশা স্তপরকেক্দিয়বৃত্তিমন্তঃ । 
অহনিশং ব্রহ্মস্থখে রমস্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ |” 
€ অর্থাৎ ধারা আত্মানন্দে সর্বদা বিভোর, ধাদের জ্ঞানেক্িয়- 
কেক্দরিয়-সকল ইন্দজরিয়ের বৃতি নিবৃত্ত হ'য়ে অনুমু্ধীন হয়েছে, ধার 
দিবারাত্র ব্রহ্মানন্দরসে ডুবে থাকতে পারেন, কোপীন ধারণ তাদেরই 
সার্থক, তারাই ভাগ্যবান্‌ ) প'ড়েছি এবং শ্রীমদ্ভগ“দ্দীতায়-_ 
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“দেবদ্িজগুরুপ্রাজ্ঞপুজনং শৌচমার্জবম্‌। 
ব্রহ্মচর্ধমহছিংস৷ চ শারীরং তপ উচ্যতে। 
'অন্থদ্েগকরং বাক্যং সভাং প্রিয়ছিতঞ্চ যত । 
স্বাধ্যায়াভাসনধৈব বাআয়ং ভপ উচ্যতে। 
মনং-প্রসাদঃ সৌমাত্বং মৌনমাত্মবিনিগ্রহ্ঃ | 
ভাবসংশুদ্ধিরিতোতত্তপো মানসমুচ্যতে |” 
গী-_ ১৭।১৪-- ১৬] 
[ দেব, ছ্বিজ, গুরু, ও জ্ঞানিদিগের পূজা শুচিতা, সরলতা, ব্রহ্মচর্য 
ও অহিংসা-শারীরিক তপস্যা । যে বাক্য দ্বাপ্প। কারু উদ্বেগ জন্মায় ন 
এমন সত্যনিষ্ঠ হওয়।, মগলজনক কথা বলা, অধ্যাত্মবিষয়ক শান্ত্রাধ্যয়ন_ 
বাচিক তগস্তা এবং মনের প্রশস্তত, শান্ত সয়ল ভাব, আত্মচিস্তন ইন্দ্রিয় 
দমন, অপকট ব্যবহার-_মানস তপস্ত। ] ইত্যাদিতে কায়িক, বাচিকও 
মানসিক তপশ্যার কথা পড়েছি এবং বুঝেছি সাধুসঙ্গ ও গুরুজনদের 
আশীর্বাদ, ন্বীয় সর্বাঙ্গীণ চেষ্ট ও ভাবনাশুদ্ধির মাধ্যমে মনঃ-প্রসাঙ্দ 
বলাভেই মানব জীবনের সার্থকত। 7; তখন থেকেই কত অল্প সময়ে 
এরুপ একট! অবস্থালাভ হ'বে, তার জন্ভক মন অত্যন্ত বাকুল। 
ইচ্ছা ক'রে কিছু অন্তায় করিন! কিন্তু দৈববিড়গ্বনায় আমার সব 
ভগ্ুল হয়ে যাচ্ছে; সাধন পথের প্রথম সোপান অহিংসা, সতা, অস্তেয়, 
বরন্মচর্ধ, অপরিগ্রহ, শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বরপ্রণিধান 
কোনটাই জীবনে রূপায়িত হচ্ছে না; দিবারাত্র কানন! ছাড় গতি 
নেই। এমন অবস্থায় যখন লেখার বইতে প'ডলাম-_-*প্রল্মাব 
কালে একধারায় প্রশ্াব না করে বার বার আকর্ষণ বিকর্ষণ 
ক'রে প্রশ্রাব ক'রলে মুত্রনালীর মাংসপেশী শক্ত হয়, বীর্ধ ধারণের 
ক্ষমত। বাড়ে, সহজে বীর্যপাত হয় না, সাধক সহজে উধ্বরেত হ'তে 
পারে, ভখনই উর্ধ্বরেতা হু'বার সাধ পেয়ে বসল। কিন্তু বাব! 
বর্তমান পরিস্থিতিতে এবং আমার দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
ধারানুধাম়ী হঠযোগ কর! উচিত নয়, ক'রলে ক্ষতি হবে বোলেছেন, 
হাতে কলনে দেখিয়ে নিবার প্রয়োজন আছে, এসব ফরার পূর্বে অস্ঠ 
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কিছু করণীয় আছে বা জানার প্রয়োজন, নির্বুদ্ধিতাবশতঃ ডা মনে 
এল না! আবার বাবার “না” করার পর নিবন্ধাতিশয়ে যদি তিনি 
কুপিত হন এবং নির্বনাতিশয়বশত্তঃ গুরু-দক্ষিণা দানের জন্য উতগ্থের 
মত বিপন্ন হই, তাই আর কাকে ন। জিজ্ঞাসা ক'রেই, তার অনুমতি 
ন৷ বিয়েই বজ্জোলী মুদ্রা ক'রতে শুরু ক'রলাম। বাবা বলেছিলেন__ 
ওসব সময়-সাপেক্ষ; সর্ধপ্রকার অগ্ুকুলতা ন৷ থাকলে ক'রতে গেলে 
বিপন্ন হ'তে হয়; আমার সব প্রকার অভাব । নান। কাজের তাড়। 
থাকে, প্রত্রাবের স্থানে নানাজনে প্রআ্রাব করে, বললেও জঙ দিয়ে 
ধুয়ে দেয় না। ম্তরাং সেখানে অত্যন্ত হূর্গন্, গ্রশীব কর্তে বসে কত 
স্তাড়াতাড়ি পালান যায়, তার চেষ্টা থাকে । দীড়িয়ে প্রআ্রাব করতেও 
পারি ন। সংস্কারে ও শান্জ্ীয় বিধিতে বাধে ৷ ন্ুত্রাং তাড়াহুড়ো ক'রে 
আকর্ধণ-বিকর্ধণ ক'রে প্রশাব সারতে হয় । ফলও হাতে হাতে কল! 
একমাস যেতে ন। যেতে আর প্রত্রাবেব বেগ ধারণ ক'রতে পারি ন1। 
বার বার প্রত্রাব ক'রতে যেতে হুয়। শেষে বাড়তে বাড়তে দিনে 
২৪।২৫ বার গ্রল্রাব হ'তে লাগল । শরীর রুগ্ন হ'ল, মুখ ফ্যাকালে 
হয়েছে; শরীরের ওজন প্রায় ৮ পাউণ্ড কমে গেছে--একদিন বাব। 
বললেন--“তোমার চেহারা এমন হচ্ছে কেন? শরীরও খুব হরর 
দেখাচ্ছে? ব্রন্মচর্ধ নিয়েছ, শরীরের কাস্তি দিন. দিন বৃদ্ধি পাবে, 
চোখে মুখে প্রফুল্পতা আসবে, তা না হ'য়ে যেন দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছ? বার বার প্রশ্রাব করতে যাও দেখি, অস্বাভাবিক কিছু 
করছে! নাকি? তোমাকে বলেছিলাম, হঠযোগ ক'রতে যেয়ে। ন।। 
এখন কলিকাঁল, খান নাই, পরিবেশ নাই, মানসিক স্থ্র্যে নাই, 
সাধকদের নিষ্ঠ। নাই, আচারের শরণাগতি নাই, ও কর্তে প্রচুর সময় 
দিতে হয়, ভোমার সময় নাই, নান। কাজ, ও কাজ ক'রতে যেয়ে। না, 
জগ কর, জপেই কালে সব ছবে তবু শোননি ?” 

আমি--একাকীইতে। থাকি, আশ্রমে-আসছি, বাহিরে মঠের কাজ 
ছাড়। যাই না, ভবে কেন হ'বে না? 

বাৰা- দেহটা একাকী থাকে, কিন্ত মনকে কি একাকী ক'রে 
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পার? জন্মজন্মাস্তরের কত বিরোধী সংস্কার ভোমার ভেতরে আছে, 
এখানে আশ্রমে আস্বার পূর্বে কত প্রকার লোকের সংস্পর্শে কত 
রকম সংস্কার সংগ্রহ করেছ, মন আত্মস্থ ন! হওয়ায় বাজার হাট 
ক'রবার সময়ে, প্রেসে যাবার সময়ে কত হ্ৃশ্ট তোমার চোখে গড়ে, 
কত প্রকার আলাপ-মালোচন1 কানে যায়, ভাতে সংস্কার তৈরী হয়। 
আবার যখন লাইব্রেরীতে বস, তখন নাটক, নভেঙ্প, ইতিহাস, জীবনী 
বা ধর্মগ্রস্থের পাত। ওলটাতে ওল্টাতে কত বিষয় চোখে গড়ে, তার ছাপও 
মনে পড়ে। সুতরাং তোমার অলক্ষ্যে তোমার মন কত বিভিন্ন রুচির 
সঙ্গীর সঙ্গ করে, ত৷ তুমি জানতেও পার না; কিন্তু যখন সত্যই একাগ্র 
করতে যাবে, তখন দেখবে কত ছবি, কত কথা, কত ভাব তোমার 
সামনে হাজির করবে ভোমার এ মন। হঠযোগ করতে হ'লে 
দেহগুদ্ধি, মন গুদ্ধিও বাক্যশুদ্ি প্রয়োজন । এদের মধ্যে দেহ 
সর্বাপেক্ষ! স্কুল, তার শুদ্ধি কিছুটা সহজ এবং সেটি আগে প্রয়োজন, 
কারণ দেছান্দ্িয়াদি আশ্রয় ক'রেই মন ও বাক্য অবস্থান করে। দেহ 
গুদ্ধির জন্ত চাই শোধন, দৃঢ়তা, স্থৈর্ঘ, ধৈর্য, লঘুত। এবং নিলিগুত। 
প্রভৃতি ছয় প্রকার সাধন । চাই ধোঁতি, বস্তি, নেতি, লৌলিকী, ভ্রাটক, 
কপালভাতি । ধৌতি ৪ প্রকার-_অন্তর্ধেো তি, দস্তধৌতি, হদধোৌতি ও 
মূলশোধন। অন্তর্ধে তি ৪ প্রকার-_বাতসার, বারিলার, বাহাসার ও 
বহিস্কৃত্তি।. মুখ কাকচচ্ষুর মত ক'রে ধারে ধীরে বায়ুপান ক'রে উদর 
মধ্যে চালন। ক'রে আন্তে আস্তে নাক দিয়ে ছাড়তে হয়। এক্সপ 
ছ'বেল। অস্ততঃপক্ষে ২০ বার অভ্যাস কর্তে হয়, এবং এইরূপে 
ধুতবায়ু যামার্ধ কাল (অর্থাৎ ১।৩০ মিনিট ) ধারণ করে অধোমার্গে 
ত্যাগ করতে হয়, তখন তার নাম হুয় বাতসার। আর মুখ দিয়ে 
ধীরে ধীরে জল আকঠ পান ক'রে উদরে চালান ক'রে দেছের 
অধোভাগ দিয়ে ছাড়ার নাম বারিসার । জঠরাগ্নি বৃদ্ধির জন্ত লাভিগ্র- 
স্থিকে দিনে মেরপৃষ্টে সাতবার লাগাতে হয়, ভ্বাতে উদরাময়াদিরোগ 
নিবারিত হ'য়ে শরীর সুস্থ রাখে। ছঠযোগীর পক্ষে অন্তর্ধে তি যেমন 
কত্যাবশ্থক, জাগনও তেমমিই অক্যাবশ্ঠক। লাভিমগ্প জলে দাড়িয়ে 
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কুস্তক ক'রে বায়ু চালনার দ্বারা শক্তিনাড়ী বাহির ক'রে যতক্ষণ মল 
দূর না হয়, ততক্ষণ ধুতে হয়, তারপর আবার পেটের মধ্যে ঢোকাতে 
হয়। স্থতরাং তার জন্ত নির্জন জলাশয় চাই । ক'লকাতায় ত। কোথায় 
পাবে ? আর কত সময় সাপেক্ষ দেখছতো। সে সময় তোমার 
কোথায়? তা ছাড়। দস্তধৌতি, জিহ্বামূলধোতি কর্ণমূল ধোতি, 
কপাল ধৌতি, মূলশোধন হাদ্ধোতি গুভৃতি নানা প্রকার প্রক্রিয়া! দ্বার! 
নাড়ী শোধন হ'লে প্রাণায়াম ও মুদ্রাদি অভ্যাস কর্লে সুফল পাওয়া 
যায়, নচেং ব্যাধি উপস্থিত হয়। এত অল্পদিনের মধ্যে তোমার 
শর'রের অবস্থ। এত খারাপ হ'ল কেন, করেছ কি? 
আমি--হঠ্যাগপ্রদীপিকায় দেখেছিলাম প্রশ্াবের সগয়ে 
প্রস্রাবের বেগ ধারণ ক'রে আস্তে আস্তে ছাড়লে আবার আকর্ষণ ক'রে 
ধ'রে রেখে আস্তে আস্তে ছাড়লে মূত্রনালীর মাংসপেশী দৃঢ় হয়, বীর্ষ- 
রক্ষার সহ্থায়ত। করে ; ক্রমান্বয়ে উর্বরেত। হওয়া যায়; তাই এই 
দেড় মাস অভ্যাস ক'রছি। 
বাবা-_-ত বেশ করেছ এখন বেশ হ'য়েছে। যা গুরুমুখে শুনে, 
হাতে কলমে দেখে নিয়েও সহজে অভ্যাল হয় না, তা নিজেই নিজের 
গুরু হ'তে গিয়ে বিপন্ন হ,য়েছ। আজ থেকে আর ভাত খেয়ো না ; হুবেল। 
রুটি খেয়ো আর প্রস্রাব পরীক্ষ। কর1ও ? শুধু প্রস্রাবের দ্বার শিথিল 
হয়েছে, ন। প্রমেহ দেখ! দিয়েছে, তা নিশ্চিতভাবে জান। দরকার । 
ভাত খাওয়। বন্ধ হ'ল, ছু'বেল। রুটি খাই কোন কষ্ট বোধ হয় না! 
যখন প্রথম ক'লকাভায় এসে এক বেল। ভাত, এক বেল। রুটি খেতে 
হ'ত, তখন পেট খারাপ হ'ত, এখন আর কোনও অস্থুবিধে হয় ন!, 
বরং ভাতের চেয়ে রুটি খেয়ে শরীর ভাল থাকে । ভাত খাওয়। বন্ধ 
করাতো৷ আর শাস্তি নয়, শাস্তি মনে হ'ত যদি ভাতের প্রতি অত্যন্ত 
আসক্তি থাকত; আর ভাত খাওয়। বন্ধ হওয়াতে শাস্তি নয় আসল 
শাস্তি ডাক্তারের কাছে যাওয়াতে । ৬জীবনকৃষ্ণমিত্র মহাশয়ের সঙ্গে 
-মুলীপাঁড়ায় আমাকে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে 
'গ্বাঠালেন। আমি আক্ষচারী ; মুধ ফ্যাকাসে, মুখে কোনও লাল্ত্য 
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নাই, চোখও বসে গেছে, দেখে ডাক্তারবাধু নানা প্রশ্ন ক'রুতে 
লাগলেন। নান! প্রকার ইঙ্িতও কর্জেন। তার প্রন্পে মননে মর্ষে 
পীড়িত হুচ্ছিলাম ৷ ব'ললাম-_গুরুদেবের নিষেধ ন! শুনে নিজে নিজে 
যৌগিক প্রক্রিয়া ক'র্তে গিয়ে দেড় মাস্সের ষধ্যে শরীরের এমন 
অবস্থ। হযেছে ; প্রায় ৮ পাউণ্ড ওজন কমে গেছে । তিনি তা” বিশ্বাস 
ক'রুতে চান না_-মনে মনে খুবই বিরক্ত হ'লাম, ওধুধ না নিয়ে চ'লে 
আস্তাম হয়তে। কিন্তু শরীর সত্যই দুর্বল হয়ে পড়েছে, বাব! 
পাঠিয়েছেন । জীবনবাবূ নিয়ে গেছেন ; শরীরে বল না থাকার জপাদি 
ভাল ছোচ্ছে না। তাই ওষুধ নিয়ে এলাম। প্রায় একমাপ খেয়েও 
কোনও ফলোদয় হ'ল ন।, প্রস্রাব তেমনি বার বার হ'তে লাগল। 
শরীর আরও দূর্বল হ'য়ে পড়ল । ইতোমধ্যে ত'বার প্রস্রাব পরীক্ষা 
কর! হ'ল, কিন্ত প্রস্রাবে কোনও দোষও পাওয়া! গেল না । শেষদিনের 
ওষুধ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এনেছি ; তা বাবা বুঝ তে পেরেছেন বল্লেন-__ 
দেখি [:590:10610 কি ওষুধ দিয়েছেন? ওষুধ কই। 

আমি- ওষুধ ও প্রেসক্রিপশন্ রাহ্তায় ফেলে দিয়েছি । আজ এক 
মাসের ওপর তার ওষুধ খেলাম কোনও উপকার নাই। আজ যে 
সব ইঙ্গিত ক'রেছেন.তাতে অত্যন্ত লজ্জিত ও মর্সাহত হয়েছি, এ 
ডাক্তারের কাছে আমি আর যাব না। তার ওষুধ আর খাৰও ন1; 
মরেও যদি যাই, তাতে কোনও ক্ষতি নাই। বাঁবার মুখে মৃছ হাসি। 
বল্লেন-_ শান্্রবাক্য ও গুরুৰাক্য না! মানার ফল হাতে হাতে পেয়েছ, 
তোমার ভাগ্য ভাল, খুব তাড়াতাড়ি ঘটেছে । এখন শুধ রাবার সময় 
পাবে ; জীবনের গতি ঠিক ক'র্বার পাথেয় হ'ল । ওষুধ খাবে না; 
বলছ সেতে। ভাল নয়, দৈব আর পূরুষকার যখন এক সঙ্গে কাজ করে 
তখনই তাড়াতাড়ি সকল পাওয়। যায়। নতুবা ছয়ের গতি ছদিকে 
হলে সবস্েন্তে যায়। 

আমি--আমি এর জন্তঙ আর কোনও ডাক্তারের কাছে যাব ন1॥ 
ওষুধ খাব না; আমি আপনার জলপড়া খাব। আপনি অনেককে 
জড়, পড়ে দেল, ভাতে. ভাদের, নানা প্রকার জন্ুখ. সারে, আনে 
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নিশ্চয় সারবে । আর না সারে, মরে যাব; যেমন অন্তায় ক'রেছি 
তার শাস্তি আমাকে মাথ। পেতে নিতে হবে । 


[ বাবার কপা] 

বাবা-. জল পড়ায় বিশ্বান আছে ? 

আমি--আমার বিশ্বাপ অবিশ্বাসে কি আসে যায়! ভ্্রব্যগুণে, 
মন্ত্র্ণে অসম্ভব সম্ভব হয়, অঘটন ঘটে । আমার ছোটবেল। টাইফয়েড 
হ'য়েছিল, ৪২ দিনেও জ্বর বন্ধ হয়নি । ভাক্তার প্রায় জবাব দিয়েছিলেন । 
তখন এক বৃদ্ধ আমার মাথায় কাচা কলাপাত। রেখে ঘি-এর সলতে 
জ্বেলে মন্ত্র প'ড়ে পড়ে কলাপাতায় আছাড় মেরেছিলেন বার বার; 
কতক্ষণ ঠিক মনে নাই তবে সেই সন্ধ্যা থেকেই জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল, 
জ্বর হয়নি। তখন কি আমার বিশ্বাসের প্রশ্ন ছিল ? বড় হ'য়েও তুলা- 
রাশিওয়ালা ছুটী লোকের ৰগলে মন্ত্রপৃত ছ'খান। তলতা৷ বাশের 
বাখারির সাহায্যে প্রায় ১০ সের জল ভতি পেতলের ঘড়া তোলাতে 
দেখেছি। আর আপনার জল পড়াফার! নিয়ে যান, ভাদের ও 
নিশ্চয়ই উপকার হয় নতুব। তার! বার বার জলপড়া নিয়ে যান কেন? 
আপনি ইচ্ছা! করলে আমার এ রোগ সারিয়ে দিতে পারেন । (আমি 
তখন বেপরোয়া |] আপনি আমার শিক্ষার জন্য নান! জায়গায় 
ঘোরাচ্ছেন, আমি আর দ্বারে দ্বারে ঘুর্ব না। 

বাবা__আচ্ছা! আচ্ছা! তবে একটা নীল বোতলে জল ভ'রে 
ছাদে যেখানে ভাল রোদ,রে পড়ে সেখানে রেখে দাও । জঙ্প পড়ে 
দেওয়। যাবে, তোমার বিশ্বাস থাকে, সার্বে। 

আমি সেইদিনই নীল বোতলে কলের জল ভ'রে ছাদে রেখে 
দিলাম । তিন দিন পরে বাব। সকালে সাড়েআটটার সময়ে প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনাস্তে আসন থেকে উঠে এ বোতল এনে দিতে বললেন । 
মন্ত্রপৃত করে দ্িলেন। সকালে বিকালে আধ ছটাক ক'রে খেতে 
বললেন । আরও বল্লেন যেন বিড়ালে ডেঙ্গায় না এবং এ জল মাটিতে 


পড়ে না। কী আশ্চর্য ! তিন দিন খাবার পর প্রস্রাব বারে কমে 'গেল 
১৫ 
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এবং সাত দিন খাবার পর প্রস্রাব স্বাভাবিক হ'ল । “ধন্য ঠাকুর! ধন্প 
তোমার লীলা । নান! দুয়ারে না ঘোরালে, নান ঘাটের জল ন৷ 
খাওয়ালে, না পন্তালে বুঝি বিশ্বাস দৃঢ় হয় না, তাই এমনি করে 
গড়ে পিটে লও । তৃমি সাপ হয়ে কাট, ওঝা হ'য়ে ঝাড়। কিন্তু 
আমি যে হুর্বল, অস্থির চঞ্জ, অবিশ্বাসী, তার ওপর মূঢ়, বুদ্ধিহীন। 
বারবার বোঝালেও আমার এ অবোধ মন বোঝে না। তোমার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া আমার সাধ্য নাই; শক্তি দাও, ধৈর্ধ দাও, 
স্থৈর্ধ দাও আর দাও মনে অবিচল বিশ্বাস, যেন কোনও অবস্থাতে 
তোমাতে অবিশ্বাস না আসে, যেন যতদিন গত হবে, ততই তোমার 
অন্থগত হ'তে পারি ।” 


পঞ্চম মধ্যায় 
[ জত্যগ্রদীপ পত্রিক। ] 

বাংল। ১৩৪৫ সাল, বৈশাখ মাস । মাসের মাঝামাঝি হ'বে। 
একদিন বিকালে মঠে এলেন জীগ্রীঠাকুর নগেক্্নাথের অতিভক্ত অনুগত 
শিষ্য, প্রথ্যাত ব্যবসায়ী বেনিম্াটোলার নফর দত্ত মহাশয়ের নাতি 
৬হরিপদ দত্ত মহাশয় । তিনিই নিজ ব্যয়ে বাংল। ১৩২৫ সালে পন্ম 
পুজ্যপাদ মহষি স্্রীশ্রীনগেন্্রনাথরচিত পরমাথসজীভারজী প্রকাশ 
ক'রেছিলেন; বিকাল 8/৪॥ ট1 হবে, আমি লাইব্রেরী খুলতে যাবার 
পুর্বে বাবাকে প্রণাম ক'রতে ও লাইব্রেরীর চাবি আন্তে ওপরে 
গেলাম । মঠের মুখপত্র প্রকাশের কথা হচ্ছে ; তাতে ধর্ম বিষয়ক অন্যান্য 
প্রবন্ধের সহিত মঠের উদ্দেশ্ট, ভাবধার! প্রকাশ হবে এবং শ্রীশ্রীঠাকুর 
নগেন্দ্রনাথর অমূল্য উপদেশাবলী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হ'বে। পন্্িকার নাম শ্রীশ্রীনগেন্দ্রনাথ প্রবত্তিত এবং তদানীং লুপ্ত 
সভ্াগ্রদীপ হ'বে। এই পর্ধ্যস্ত কানে গেল। লাইব্রেরী খোলার সময় 
হয়েছে; নীচে 'ছেলেরা তাগিদ দিচ্ছে লাইব্রেরী খোলার 'জচ্য। 
'পাঁঠকদের প্রায় সকল্সেরই বয়স ১২২০ মধ্যে ; তার। খুব উৎসাহী ; 
তারা পাল্লাপালি ক'রে বই পড়ে, নিজেদের মধ্যে আলোচন। রুরে, 
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একে অপরের তুল দেখিয়ে দেয়; যে যে বই পড়ে তার বিষয়বন্ত 
অনেকের নখদর্পণে, কেহ কেহ আবার বেগ্ববেগ! ; ছু'দিন আগে কি 
বই পড়েছে, মনে রাখতে পারে না । বই আনিয়ে পাত। দেখে পড়। 
ব'লে কাতর প্রার্থনা করে অন্থ বই দেবার জন্য ; তাদের উৎসাহ ও 
যুক্তিপূর্ণ আলোচনা৷ আমার ভাল লাগে। কার কি বই পড়া উচিত, 
কাকে কোন বিষয়ের বই পড়তে দেওয়। উচিত-_-ভেবে চিন্তে বই 
নিবণচন ক'রে দিই যাতে চরিজ গঠন হয়, মাতাপিতার প্রতি, আত্মীয় 
স্বজনের প্রতি, প্রীতিবাসীদের প্রতি, দেশের প্রভৃতি কর্তব্য বুদ্ধি জাগে, 
তার! সকলের আদর্শ হয়। আবার কখন কখন ক্ষণজন্মা পুরুষদের 
সাধু সম্তদের জীবনী, ইতিহাস, পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত ও পড়তে 
বলি। বিকালে প্রায় ১২০১২৫ খান। বই ছেলের! প'ডতে নেয় 
পাঠাগারে স্থান সংকুলান হয় না, তাই ছেলেরা মঠের ভেতরে বারান্দায় 
শু মন্দিরের দাওয়ায় বসে পড়ে। ছেলের! বড় সৎ; বিকালে 
কাইব্রেরীতে পড়া তাদের 7০৮৮ । কোন কোনও ছেলে কোন 
বই পড়া শেষ না হ'লে এবং পরের দিন বন্ধের দিন সকালে এসে 
কাকুতি-মিনতি করে বইটি পড়তে দিবার জন্ত। বইপড়ে ফেরৎ 
দিলে বই এর পাত। উলটে পাল্টে কৌতুছলবশতঃ প্রশ্বও করি, কোন 
কোন পাঠক, খুব ছেলেমানুষ হ'লেও চমতকার উত্তর দেয়; তাদের 
উৎসাহ জাগান বা কৌতুহল মিবৃত্বির চেষ্টা করি কর্তব্যের খাতিত্ে। 
গৃজ্যপাদ মহধি নগেন্্রনাথ দেশবাপীর শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ সমাজসেবী, দেশকল্যাণ- 
কারী তৈরী করার জন্য বিগ্ভালয় স্থাপন, পাঠাগার প্রতিষ্ঠা, পুস্তক 
প্রণয়নের দিকে জোর দিতেন এবং আদর্শবান্‌ প্রচারকদের মাধ্যমে 
আপামর সাধারণের মধ্যে শাস্তির বার্তা পৌছে দিতে চেয়েছিলেন । 
পাঠাগার তারই একটি প্রকল্প ; সুতরাং কর্তব্য বৃদ্ধি এবং [.£012105 
ও 7১01000021165-র কথ। মনে হওয়ায় অবিলম্বে নীচে নেমে এলাম । 
মনে ভয়ানক ওৎম্ক্য ; পত্রিকা! প্রকাশ হ'বে কি ন।। পাঠাগার বন্ধের 
পর, সন্ধ্যাবন্দনা আরতি গোছান, আরতির থণ্ট। বাজান, পাঠকদের 
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ফেরং দেওয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখতে অনেক সময় কেটে গেল, 
বাবাও কাজে ব্যস্ত, তাই তখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল না কিন্ত 
মঠ থেকে পত্তিক। প্রকাশের কথা শুনে মনে ভয়ঙ্কর তয়। মঠে কাজ 
অনেক, লোক কম-_অর্থাং ভেতরের লোক মাত্র হা'জন বাবা আর 
আমি ; উপেন আগেই চলে গেছে, সস্তোষ বাঁবৃকে ও বাড়ী পাঠিয়েছেন, 
ধরম প্রকাশ মঠে এলেও সে লেখাপড়। জানেন! £ ভেতরের কাজ প্রায় 
সবই আমাকে কর্তে হয় সময় আদৌ পাই না. দিনরাত সাধন ভজন 
কর্বার ইচ্ছ।। বাঁবার মুখে যেদিন শুনেছি-_-পছুলভ এই মনুষ্য জগ্ম 
আর ও ছুলভ পুরুষ হয়ে জন্মান, তার থেকে ছুলভ মহাপুরুষের 
আশ্রয় পাওয়। আর সর্বাপেক্ষ। হুল ভ জীবনে ভগবানকে পাওয়া ; কত 
সাধনা! করেও কত জন পান ন1; বার বার যোগজট্ট হ'য়ে বার বার 
গর্ভবাস যন্ত্রণা তো ভোগ করেই, ত1 ছাড়। জন্মাবার পর থেকে 
আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক ছুঃখ নিত্য নিরস্তর ভোগ 
করে যতদিন ন। মুক্ত হয়। আবার দীর্ঘকাল নিরস্তর শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সাধন৷ ন। ক'রতে পার্লে সাধনায় স্থিতি লাভ হয় না; 
আর সাধনায় স্থিতি লাভ ন। হ'লে দেহাত্মববুদ্ধি যায় না, অহস্তা-মমতার 
ঘোর কাটে না, শ্থতরাং কামনাবাসনার বেড়াজালে পড়ে হাবুডুবু 
খেতে হয়, শান্তর আশ! দুরাশায় পরিণত হয়”--সেই দিন থেকেই 
চলতে ফির্তে, শুতে বসতে নাইতে-খেতে-সব সময়ে তার দিকে মন 
রাখতে চেষ্টা করি কিন্তু রান্ত্রি সাড়েতিন টার সময় ঘুম ভাঙগলেই, 
“প্রাতরবধি সায়স্তনং সায়মবধি প্রাতঃপর্যস্তম। যৎকরোমি জগদ্‌গুরো- 
স্তদেব তবানম্‌।” বললেও কর্ম দিয়ে তার সেব! হচ্ছে, তিনি নানারূপে 
নানাভাবে আমার সেব। নিচ্ছেন, আমি তাতে ধন্ঠ হ'য়ে যাব, আমার 
জন্মমৃতা নিবারণ হবে, আর ক্লেশকর গর্ভবাস যন্ত্রণা ভোগ ক'রতে 
হ'বে না, আমি মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছি ; আমার ভয় কি, তিনি 
নিশ্চয়ই আমাকে পার ক'রে নেবেন আমি মুক্ত হ'বই--এরপ বৌধ 
বোধে__সত্যই ফোটে ন1। কেবলই মনে হয় “কঙক্ষণে বাইরের 
সমস্ত কর্ম-থেকে ছুটি পাব, অস্তরিক্দ্িয় ও বহিরিক্ট্রিয় সংষত ক'রে 
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নির্জনে নিরালায় সেই চরম ও পরম লভ্য চিরাকাজিক্ষতের ধ্যান জপে 
জেগে যাব।” কিন্তু সাক্ষাৎ ভাবে গরু সেবা [ য। আমি অত্যন্ত 
কাকুতি-মিনতি ক'রে নিয়েছি একটু মাছুরটা পাতা ও ভোর বেল। 
তোল! ] ছাড় লাইব্রেরীতে বস, বাজার করা, ফুল তোলা, চন্দনঘসা, 
পূজে। গোছান, রান্না গোছান, বাহির থেকে কেউ আসলে বাবার 
সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে দেওয়া, থাকলে প্রসাদ দেওয়া, প্রয়োজনে 
সভার সভ্যদের বাড়ী যাওয়া, রবিবারে সাগ্ধ্য ধর্মসভায় অনুষ্ঠানে 
বিজ্ঞাপন প্রতি শনিবারে বাগবাজারে অমৃতবাজার ও যুগাস্তরে, মেছুয়া- 
বাঁজরে আনন্দবাঁজারে, ধর্মতলায় £0%20০6-এ, বৌবাজারে বস্থুম তীতে 
ছাপ্‌তে দিতে যেতে হয়। বল্তে গেলে পূজা ও রান্না ছাঁড়। মঠের 
আভ্যন্তরীণ সমস্ত কাজের ভার আমার ওপর । সভার কাজ কয়েক- 
জন সভ্য রবিবারে ধর্মসভায় আসেন স্তব, স্তৃতিপাঠ ও গান করেন। 
বাবার প্রস্তাবিত এবং আমার সংগৃহীত পাঠকের পাঠ শোনেন । ঠাকুর 
প্রণাম ক'রে চ'লে যান ; কখন কখন মঠ পরিচালনার বিষয় আলো।চন! 
করেন এবং বাংমরিক সভায় এসে ছু-তিন ঘণ্টা! আয় ব্যয়ের হিসাব- 
নিকাশ দেখেন, কখনও বা ভবিষ্যতের পরিকল্পন। করেন, চলে যান। 
বাবাকে সব কর্তে হয়, আমি তার হাতের যন্ত্র_আমাকে নিয়েই 
তিনি মঠ চালান। যদি পত্রিকা-প্রকাশ কর! হয়, তবে আরও কাজ 
বাড়বে; প্রেমে যাতায়াত, প্রবন্ধ সংগ্রহ করা, প্রয়োজন হলে 
17210109011019-র জন্য লেখকের বাড়ী ধা দেওয়া, তার ইচ্ছ। হ'লে 
তার প্রবন্ধের প্রফ-কপি তার বাড়ীতে দিয়ে আস! ও নিয়ে আসা, 
প্রুফ দেখা, সামযিক-পত্রিকা সময়মত বাহির করতে হ'লে বার বার 
প্রেসে যেয়ে তাগিদ দেওয়া, ছাপ] হলে দপ্তরীবাড়ী পাঠান ও বাধিয়ে 
আন। ও গ্রাহকদের কাছে পাঠান, চাদ! অনাদায় থাক্‌লে গ্রাহক 
দিগকে চিঠি লেখা, পোষ্ট-অফিসে যাতায়াত, ছাপাখান। বদলাতে 
হলে কোর্টে যেয়ে বার বার [20181256100 দেওয়া বাধান, 
প্যাক করান. ঠিকান1! লেখ প্রভৃতি কাজ হয় বাবাকে ক'রতে হু'বে। 
নয়, আমাকেই করতে হবে । বাবার পক্ষে. ঘিনি কদাচিৎ মঠ- 
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প্রাঙ্গণের বাইরে যান | বাহিরে যাতায়াত কর! সম্ভব নহে, কেউ 
দেখেন না, কেউ মাথ। ঘামান না । আমি বসে থাকবে৷ আর বাব! ! 
গুরুদেব, খাটবেন তাও হবে না। স্থতরাং অগত্যা আমাকেই 
খাটতে হ'বে! ধরমপ্রকাশ লেখাপড়া জানে না, এসব কাজ 
তার দ্বার সম্ভবও নহে; নিজে উদ্যোগ ক'রে কিছু ক'রে 
না। বাব যেটুকু বলেন, সেইটুকু ক'রে দিয়েই সে ঘরে চ'লে 
যায়। ম্থতরাং ভয়ঙ্কর কাজ বাড়বে; সময় আদৌ পা 
না, সাধন ভজনের সময় কমে যাবে; আশ্রম ছেড়ে চলে যাবারও 
সাহস নাই; সবে সাধন পেয়েছি, সাধনের আন্বাদ এখনও কিছু 
পাইনি _এ অবস্থায় গুরুচরণ ছেড়ে অস্থত্র গেলে সব দিক্‌ দিয়ে 
বিপন্ন হ'তে পারি; চেয়ে খাইনি কোনও দিন, কারু কাছে নিজের 
জন্য কিছু চাইতে গেলে সঙ্কোচে ও লজ্জায় মাথ। কাট পড়ে । কাগজ, 
প্রকাশ হ'লে আমার কি হবে, আমার কি করা উচিত? মঠে থাক। 
উচিত কি? ন। পালিয়ে যাওয়া উচিত--এরূপ নানা ছশ্িন্তায় রাত 
কেটে গেল, আদৌ ঘুম হলে! না। আমার ইচ্ছ। মঠ থেকে কাগজ 
প্রকাশ ন। হলে ভাল হয়। কিস্তু আমার ইচ্ছা! ব। অনিচ্ছার কি 
কোনও মূল্যে আছে? আমিকি স্বতন্ত্র না স্বাধীন? আমি তো! 
সর্কতোভাবে পরাধীন । জন্মজন্মাস্তরে যেমন ক'রে এসেছি এবং 
জল্মাবধি এই পর্যন্ত যেমন ক'রেছি--উভয়ে মিলে তো৷ ফল দেবে? 
ধরমপ্রকাশ লেখাপড়। জানে ন। বলে কখন কখন তাকে ভাগ্যবান্‌ 
মনে হয়। ০সও সাধনার উপদেশ পেয়েছে, লেখাপড়। জানে না ব'লে 
তাকে অনেক কাজ ক'রতে হয় না, সে প্রাণভ'রে সাধন ক'রতে পারে 
_ইচ্ছ|ক'রলে। আর আমি? একটু লেখাপড়া জানি, মূর্খও 
বটে, আমাকে নিত্য জুতো৷ সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ কর্তে হয়। 
মনে হয় লেখ। পড় ন। শিখে আশ্রমে এলে ভাল হত, সাধনার জন্য 
প্রচুর সময় পাওয়া যেত। তখন সাধনাই জীবনের ব্রত, সাধ্যসাক্ষাং 
কারই জীবনের উদ্দেপ্ত, আর কিছু ভাল লাগত না । পরদিন মন্দিরের 
পুজো! শেষ হ'য়ে গেছে? বেল। সাড়েন”টা$ বাব। একটু জল খেয়ে 


১৯৫৮, জুলাই ] সত্য প্রদীপ পত্রিক। ২৩১ 


রান্নার জন্য বারান্দায় গেছেন, যেয়ে প্রণাম করতেই বাবা বল্‌লেন__ 
“হরিপদ বাবু ঠাকুরের পূর্বপ্রকাশিত সত্যপ্রদীপ, মাসিক পত্রিক' 
পুনঃ প্রকাশে আগ্রহী । আমিও সায় দিয়েছি। শুনে মাথায় যেন 
বজ্রপাত হল; বললাম-_ 

আমি-_-আপনি মঠ চালান আকাশবৃত্তির ওপর । ভাড়াটিয়া 
অংশের ভাড়াটিয়ার! প্রায়ই ভাঁড় দেয় না, সব আদায় হ'লেও মাসে 
মাত্র পঁচান্তর টাকা । তা থেকে নির্মলবাবুকে মাসে চৌত্রিশ 
টাক। সুদ দিতে হয়। তার ওপর করপোরেশন ট্যাকৃন, ইলেকট্রিক 
বিল, লাইব্রেরীর কাগজ কেনা, চাকরের বেতন, আমর তিনজন 
খাইয়ে, চালাবেন কিকা'রে? হরিপদ বাবু তে। উদ্যোগী হয়েছেন 
ভাল কথা [ মনের কথা-আপনিতো আর ছুটাছুটি করবেন না 
ছুটোছুটি আমাকেই করতে হাবে; সাধনভজনের সময় পাব না, ও 
প্রকাশ ক'রে কাজ নে; আবার ভাবলাম-সাধন দিয়েছেন 
তিনি, সাধন করিয়ে নেওয়া তার কাজ; ন করালে স্ভাকেই ভুগতে 
হ'বে যদি শাস্ত্র সত্য হয়; দায়িত্ব ভারই বেশী; আমি যদি সাধন 
না করি, তবে তো আমি মুক্ত হ'ব না । আর যতদিন মুক্ত না হব 
তত দিন আমাকে উদ্ধারের জন্য তাকে বার বার জন্ম নিতে 
হবে, আমার পিছু পিছু তাকে ছুটতে হ'বে। সুতরাং আমার 
ভাববার দরকার কি? ভার যখন তাকে দিয়েছি, আমাকে যা 
করালে আমার কল্যাণ হ'বে তিনি নিশ্চয়ই তাই করাবেন । 
অত শত ভেবে আমি আর মন খারাপ কোরবে। না; আমি না 
চাইলেও পত্রিক। প্রকাশ বন্ধ হ'বে না, আমি নিষ্কৃতি পাব না; যখন 
তাদের ইচ্ছা হয়েছে, সিদ্ধান্তও নিয়েছেন, পত্রিক! প্রকাশ হ'বেই 
তিনি যা করাবেন তাহাই হ'বে, মন খারাপ ক'রে লাভ নাই, 
তাদের ইচ্ছ। পূর্ণ হোক ।) 

বাবা__পত্রিক। প্রকাশের যাবতীয় খরচ ছয় মাস পর্বস্ত হরিপদবাবু 
বহন করবেন এবং পরে ছাপাখানার যাবতীয় সাজ-সরঞজাম মায় 
১:16 019017106 পর্যন্ত, তিনি কিনে দেবেন, পরে স্মুবিধ। মত 
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টাকাট! দিয়ে দিলে হ'বে। টিনের ঘরে ছাপাখান। হ,বে। 

আমি--মঠের মধ্যে ছাপাখান। ক'রলে 0০:09:৪610]. এর 1২ 
€7106102. চলে যাবে না? তারপর সুষ্ঠভাবে চালাবে কে? মঠে 
তেমন লোক কই? আমিতো ওকাঙজজ বুঝি না; সময়ই বাকই; 
ঘর ছেড়ে এসে শেষে প্রেস চালাব? 

বাবা--00:009:2101। থেকে 13567010101 বন্ধ ক'রে দেবে সত্য 
কিন্তু যদি সুষ্ঠভাবে চালান যায় তবে কোনও অস্থুবিধ। হুবে ন!। 
হরিপদ্দবাবু বিবেচক, বুদ্ধিমান ও ব্যবসায়-বৃদ্ধিসম্পন্ন লোক, কত 
সামান্য মূলধনে কাজ আরম্ভ ক'রে স্বীয় অধ্যৰসাঁয় ও বুদ্ধির জোরে 
081059, 101:05151 90001 এর মত বিরাট. কারবার ক'রেছেন, 
কত জনের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা ক'রেছেন, ভবিষ্যতে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও বনু লোক উপকৃত হ'বে। ঠাকুরের 
মঠে প্রেস হ'লে হয়তো! কয়েক জন বেকারের চাকরী হ'তে পারে, 
তাদের পরিবার বর্গের জন্য অন্ন জুটাতে পারে । আরও দেখ বলাই 
(শ্রীবলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) বিশ্বজনীন প্রেস করেছে, তার 
মাধ্যমে তারা তাদের “তত্মসি মিশনের” এর ভাব-ধার। প্রচার 
ক'রছে, বাইরের কাজ ক'রেও মিশনের কাজের সহায়ত হ'চ্ছে। 
আমাদের পয়সা নাই, লোকবল নাই আমরা কিছুই ক'রতে পার্ছি 
না। ঠাকুর ইচ্ছামান্্ই তার ইচ্ছা পূরণের জন্য ব্যস্ত হ'তেন 
তিনিও হৃভিক্ষে, প্লাবনে, সাহাধ্য পাঠাতেন, জলকষ্ট নিবারণের 
জন্য বাকুড়ায় জমি কিনে কুপ খনন করিয়ে দিয়েছিলেন । জনগণের 
সর্ধাঙ্গীন কল্যাণ-সীধনই তার জীবনের ব্রত ছিল। শিক্ষার প্রসার 
ন। হ'লে লোকের ছঃখ ঘুচবে না, জীবনে মানুষ ন। হ'লে কেহ 
শাস্তি পায় না এট] তিনি মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন, তাই বিদ্যালয় 
স্থাপন, গ্রন্থ প্রকাশ ও সভাসমিতির মাধ্যমে এবং সচ্চরিত্র আদর্শবান্‌ 
প্রচারকের সাহায্যে জীবনের বার্তা, শাস্ত্রের মর্মকথা, সকলের কাছে 
পৌছে দিতে চাইতেন। তার অবর্তমানে প্রায় সবই বন্ধ; মামলার 
দাবি মেটাতে এবং তার ম্থ্দ দিতে মঠ আজও সব দিক্‌ থেকে 
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গুটিয়ে এসেছে; প্রতিদিন ৩০জনকে খেতে দেওয়া হ'ত, সাপ্তাহিক 
চাল দেওয়া হ'ত দেড় মণ; সাত জন গরীব ছাত্রের পড়বার খরচ 
দেওয়। হ'ত , সব বন্ধ। পয়সার অভাবে এবং আত্মহিতে ও পরহিতে 
উৎসর্গাকৃতপ্রাণ কর্মীর অভাবে কিছুই করা যাচ্ছে না। যাঁরা মঠে 
আসবে তাদেরও তো! খেতে দিতে হ'বে, তার পয়স। কোথায় ? 
সাধুদের জীবন “আত্মহিতার জগদ্ধিতাঁয় চ”-_ম্বীয় কল্যাণসাধন 
এবং জগদ্বাসীর কল্যাণ সাধনের জন্য, তাও তো হচ্ছেনা । তা 
ছাড়। ঠাকুরের ( মহষি শ্রীন্রীনগেন্্রনাথের ) জীবনী ছাপা হ'য়েছে প্রায় 
“আধামুধে” ক'রে পয়সার অভাবে ; তাও জ্যোৎসার** টাকায় ও 
চেষ্টায় । ঠাকুরের রচিত প্রতিজ্ঞাশতক ( ৪র্থ সংস্করণ ) ও ফুরিয়ে গেছে, 
পরমার্থসঙ্গীতাবলীও ফুরিয়ে গেছে, মাত্র রবিবারে সভায় ব্যবহারের 
তিন কপি ছাড়া। অর্থাভাবে এবং ভক্তদের অনবধানতায় তাও 
ছাপা হচ্ছে না। ঠাকুরের অমূল্য উপদেশাবলী ৬শশীবাবু, বন্কিম- 
বাবুঃ রামলাল প্রভৃতি ভক্তের! ০০ 73০০৮ এ টুকে রেখে 
গেছেন, হুরিপদবাবুও রাখতেন, সেগুলি আমার অনুরোধে তারা 
মঠে জম। দিয়েছেন ; সেগুলি প্রকাশ হ'লে জগতের অশেষ 
কল্যাণ সাধন হ'বে, তাও হচ্ছেন1। প্রেস হ'লে এগুলি সহজে হবে; 
এখনই এগুলি কর! না! হ'লে, আর হ'বে ব'লে মনে হয় না। 
আমি-_এসব কর যখন আপনার! ইচ্ছা, আপনি ভাল বুঝেছেন 
এবং হুরিপদবাবুও বিশেষ আগ্রহী, তখন পত্রিক। প্রকাশ করুন, তাতে 
ঠাকুরের উপদেশীবলী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করুন! পরে সংকলন 
কর৷ যাবে গ্রন্থাকারে ; কিন্তু প্রেস করাবেন না। মঠে প্রেস হ'লে 
অনেক ঝামেলা পোহাতে হ'বে এবং সব আমার ঘাড়ে পড়বে, আর 
কেউ দেখবে না যে উদ্দেশ্টে আশ্রমে এসেছি, সে উদ্দেশ্য পণ্ড হবে। 


**ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়েক্স ছেলে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 741009 
9:069901 ভঃ প্রমখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈষাত্র ভাই ] 
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[ ঠাকুরের ভাবধারা প্রচারের ইচ্ছ। ] 

বাৰা_ ৬ঠাকুরের ইচ্ছা হ'লে সবই হবে, তিনি তো আজ প্রায় 
১২ বৎসর [ বাংল। ১৩৩৩ সালের কান্তিকী কৃষ্ণা ছাদশী তিথিতে ব্রাহ্ম- 
মুহুর্তে ইংরাজী ২১১।১৯২৬ শ্রীঃ) পূর্বে ফোগবলে এ মরধাঁম ত্যাগ 
ক'রে গেছেন । তার দেহান্তে অনেক ঝামেলার মধ্/ দিয়ে মঠ টিকে আছে 
মাত্র। তার শিক্ষ।, সাধনা, আধ্যাত্মিক চেতন, জগৎকল্যাণ ব্রতের 
সংবাদ, সনাতন ধর্মের বিজয় ডঙ্কা বাজাবার উদগ্র আকাতক্ষা সনাতন 
ধর্সের বিরোধী মতবাদের অসারতা প্রদর্শন ক'রে-_-কিছুই মানুষের 
দ্বারে পৌছিয়ে দেওয়া যায়নি অর্থাভাবে এবং মঠের সভ্য ও ভক্তদের 
স্থুসংবদ্ধ চেষ্টার অভাবে । মঠের কোনও মুখপত্র না থাকায় তার মতবাদ 
প্রচার করাও সম্ভব হয়নি। রামকৃষ্ণ মিশন তাদের মুখপত্রঞ্চলির 
মাধ্যমে ঠাকুর রামকৃষের বাণী, মিশনের উদ্দেশ্ত জনসাধারণের মধো, 
বিশেষ ক'রে শিষ্য-ভক্তদের মধ্যে প্রচার কোরছেন, নানাবিধ গ্রন্থও 
তার! প্রকাশ ক'রেছেন। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘও তাদের মুখপত্রের 
মাধ্যমে স্বামী প্রণবাঁনন্দজীর বাণী ও সংঘের হিন্্ুসংঠনমূলক কার্য ও 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে প্রচার কোরছেন। তাতে তাদের 
সমাজকল্যাণ, জনকল্যাণমূলক কাজের কত ম্থবিধে হয়েছে । আমরা 
তে। মাত্র রবিবারে সন্ধ্যায় স্তবস্ততি পাঠ করি, ঠাকুরের পরমার্থসঙ্গীতা- 
বলী থেকে গান করি এবং বাহির থেকে বক্তা এনে শান্ত্রবাখ্যান 
করাই, তাতে আর কতটুকু কাজ হয়? যাঁর! শোনেন, তার৷ কদাচিৎ 
আচরণ করেন; অভ্যালের অভাবে ভুলেও য'ন। যদি ছাপার 
অক্ষরে বইএর পাতায় থাকে তবে বর্তমানে-ভবিষ্যতে-সকল কালে 
বহু লোকের উপকারে আমবে! ঠাকুর বলতেন-__পশ্রোতা ও বোদ্ধা 
চার থাকের- (১) বেগ-বেগ।, (২) চির-বেগা (৩) চির-চিরা ও 
(৪) বেগ-চিরা। কেউ শুন্তে ন। শুন্তেই ভুলে যায়, কেহ বার বার 
শোনে এবং সহজে ভোলে না, কেউ বার বার শুনলে, তবে মনে 
রাখে এবং সহজে ভোলে না। আবার কেউ একবার মাত্র শুনে 
চিরকাল মনে রাখে । এখন ঠাকুরও এ শরীরে নাই, ভার কথা কে 
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শোনাবে? তার মুখে শুনে কোন ভক্ত, (যাদের কথা বলছি ) লিখে 
রেখেছেন, তিনিও কিছু কিছু লিখে রেখে গেছেন, তা সকলের মধ্যে 
প্রচারের দ্বার লোকের কল্যাণকর। আমাদের উচিত । 

[ আমার মঠে আসার পর থেকে তাঁর কাজের সহায়ত। করতে 
দেখে, মঠের কাজের সুবিধা অস্বিধার কথা ব'ল্তে শুনে. তিনি 
খানিকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন যে এটাও আমি নিধিচারে মাথা পেতে নেব, 
কিন্তু এখন আমার অসহযোৌগিতার ভাব দেখে তাব মুখের ভাব বার 
বার পরিবতিত হ'তে দেখেছি, তিনি খুবই বিরক্ত হ'য়েছেন আমার 
কথাবার্তায়, তবু আস্তে আস্তে সব বলছেন, কথায় একবিন্দুও বিরক্তির 
ভাব নাই, আমিও আর কথ বাড়ালাম না; আপাততঃ নিয়তির ওপর 
ছেড়ে দিয়ে প্রণাম ক'রে চলে এলাম । ] 


| আমার মনের অবম্ছা ] 

মন খুবই ভারাক্রাস্ত। মনকে যতই বোঝাতে চাই, “তিনি ভার 
নিয়েছেন, তিনিই গড়েপিটে নেবেন, আমার চিজ্জার দরকার নাঁই, 
না করালে তাকে ভূগতে হবে, আর মামি তো। ভূগবই। কিন্ত মন 
কিছুতেই সায় দিতে চায় না। সাধন! হবে না, বাহিরের কাজ ক'রতে 
হ'বে, শুধু বই পণ'ড়েছি, আর উপদেশ শুনেছি, জীবনে সাধনার মাধ্যমে 
কিছুরই উপলব্ধি হয়নি, নিজের ভাগার একদম খালি, শুধু কথায় কি 
চিড়ে ভিজে? কাজ করা চাই। বাব বলেছেন সাধুদের জীবন “আত্ম- 
হিতায় পরহিতায়', কিন্ত নিজের কিসে হিত হয়, শুধু শুনলে তে। আর 
হবেনা? পরের মুখে কিঝাল খাওয়া যায়? নিজের হিতসাঁধন 
কিছু হোল না, আর পরের হিত কি ক'রে করবো? আমি আশ্রমবাসী, 
নিশ্চয়ই কেউ না কেউ কিছু জিজ্ঞাস! ক'র্বে, তখন বই পড়! বুলি 
দিয়ে কি তার পেট ভ'র্বে,? না অনুভূত সত্যের স্পর্শে তার গ্রাণমন 
খুলে যাবে ! সাধনার সময় পাব ন! শুধু আশ্রম-বাসই সার হ'বে? 
অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পর মনকে প্রবোধ দিলাম-_বাঁবা সমর্থ সাধক, 
তিনি নিশ্চয়ই করিয়ে নেবেন। সকল কাজে সকল সময়ে নিশ্চয়ই 
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তার স্পর্শ থাকবে । যখন অন্থ কোথায়ও যাবার ইচ্ছ! নাই, আবার 
যেখানে গিয়েছি বাইরের আঁড়ম্বর দেখেছি, শ্রেয়ের দিকে যত না লক্ষ্য 
গ্রচারের দিকে লক্ষ্য তার চেয়ে অনেক বেশী ; আড়ম্বরই বেশী । এখানে 
আড়ম্বর নেই পৃজার্চনায়, পারিপাট্য নাই বেশভৃষায় ; পেচকের গাস্তীর্ধ 
নাই মুখে চোখে । বাব সহজ সরল মানুষ । আরও সহজ সরল অমায়িক 
নেহগ্রীতি ভর! ব্যবহার, সাধননিষ্ঠী, গুরুগতপ্রাণ, নিতা গুরু সেবার 
অধিকার, মন্ুষ্যজীবন ধন্য করার সকল আদর্শ_এত সব আর 
কোথায় পাব ! তার কাছে ধারাই আসেন, তারাই পরিতৃপ্তি নিয়ে যান 
তাঁদের অনেকেই তার শিষ্যও নন। তাদের জন্য, নিজের স্ৃখস্ুবিধে 
সব বিসর্জন দেন। আর আমাকে শিষ্য বলে চরণে স্থান দিয়েছেন, 
ব'লেছেন-_ তোমার সব ভার আমাকে দাও, আমি তোমার সব ভার 
নিলাম । স্থতরাং আমার জরন্ত উপায় ক'র্বেন না! নিশ্চয়ই করবেন। 
নিশ্চয়ই তার কল্যাণমূতি আমার সাথে সাথে থেকে আমাকে চালিত 
ক'রবেন! চরাচর বিশ্বত্রক্মাণ্ড সবই তে! গুরুতে, সকলের মধ্যে তিনি 
অস্তর্ধামীরূপে বিরাজ করছেন । গুরু গীতার কথা-_গুরোর্খধ্যে স্থিতং 
বিশ্বং বিশ্বমধ্যে স্থিতে। গুরু? মিথ্য৷ নয়, নিশ্চয়ই সত্য । তিনিই কর্তা, 
কর্ম, করণ সম্প্রদান, অপাদান, অধিকরণ ; আমি মাত্র ষষ্ঠী বিভক্তির 
অধীন, আমি তার। আমি অহঙ্কারবশতঃ আমি কোর্ছি আর ভেবে 
ম'রছি, আমার ন্বতন্ত্র সত্ত। নাই, একটী মাত্রই তে। সত্তা । সেতিনি, 
তিনিই গুরু । আমি তার হাতের ক্রীড়নকমাত্র, তিনি যেমন করাবেন 
তেমনি কোর্তে হ;বে, পুতুলের কি স্বাতস্ত্রয থাকে ? পুতুল নাচিয়ে যেমন 
নাচান পুতুল তেমনই নাচে, তাতেই পুতুলের গৌরব । সতা একটাই, 
আর সব মিথ্য।। তবে কেন এত ভেবে ম'রছি। মুহূর্তের মধ্যে মন 
শাস্ত হ'লো--এই ভাবন। জাগতে, কার্ষীস্তরে গেলাম। 

নিমতিকে ঠেকান দায়। জন্মীস্তরের কর্ম, কামনা-বাসনা আর 
বর্তমান জন্মের কর্মও শিক্ষা-দীক্ষা, পারিপার্থিক অবস্থা যখন কর্ণকল 
ভোগ কপ্গাভে উত হয় তখন মেনে নেওয়া ছাঁড়া উপায় থাকে না, বরং 
“মুস্কিল মুস্কিল” ক'রে বর্তষানের যূলাবান্‌ সময় হেলায় নই না ক'রে 
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স্থান-কালপাত্র বিবেচন। ক'রে নিয়তির বিধান মাথা! পেতে নেওয়া ভাল 
এবং শাস্ত্রবাক্য ও গুরুবাক্য মাথায় রেখে ম্বীরর বিবেককে কোনও 
আদর্শের অধীন ক'রে চলাই কল্যাণের । এইরূপ নানা চিন্তায় পর 
মনকে শাস্ত কর! গেল । বাংল। ১৩৪৫ সালের আযাটী পূর্ণিমায় পূর্ব পরি 
চালিত সত্যপ্রদ্দীপ পুনঃপ্রকাশিত হ'ল । আষাটী পুণিমাকে গুরু পুণিম। 
বলে। কথিত আছে এই তিথিতে শঙ্করাবতার আচার্য শঙ্কর ভগবান্‌ 
বেদব্যাসকে গুরুর আসনে বসিয়ে অর্চন। করেছিলেন । সেই প্রাচীনকাল 
থেকে প্রত্যেক সনাতনী ধর্মসংঘে এই তিথিতে সংঘগুরূকে অন। কর! 
হয়। মঠের ব্রহ্মচারীর! প্রকাশ নাম।। ঠাকুর নগেন্দ্রনাথের গুরুর কথা 
জানি না; তিনি সন্্যাসী হয়েও মায়ের ইচ্ছায় পূর্ধাশ্রমের নামে 
পরিচিত। বাবার ( পরমারাধ্য শ্রীগুরুদেবের) নামে প্রকাশ শব যুক্ত 
এবং আমাকেও ব্রহ্মচর্য দিবার সময়ে আমার প্রকাশশব্যুক্ত নামকরণ 
হয়েছে। পরম কারুণিক শঙ্করাবতার আচার্ধ ভগবান্‌ শঙ্কর বেদাস্ত- 
সূত্র ও উপনিষদাদির ভাত রচন1 ক'রে যুক্তিতর্কের দ্বার! বিপক্ষীয় 
মকল মতকে খগ্নপূর্বক স্বীয় অপূর্ব বিচারশৈলী দ্বার! বৈদিক ধর্মের 
পুনঃ প্রতিষ্ঠ৷ করেছিলেন । তিনি বহু গ্রন্থ রচন। ক'রে এবং স্বীয় কৃতী 
শিষ্াগণের দ্বারাও গ্রন্থ রচন। করিয়ে শাস্ত্রের মর্ম সাধারণের মধো 
প্রকাশ করে গেছেন। শুধু স্থাপনাতে সব হয় না, তার সংরক্ষণ, 
পরিপোষণ ও পরিবর্ধন চাই । কারণ কাল জগদভক্ষক, কালে সবই নষ্ট 
হয়ে যায়। যদি সুষ্ঠভাবে বজায় রাখবার চেষ্টা কর। নাযায়। তাই 
মাচার্ শঙ্কর সমগ্র ভারতবর্কে মোটামুটি উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব 
চারিভাগে কল্পন। করে বৈদিক ধর্ম প্রচারের কেন্দ্র হিসাবে যথাক্রমে 
উত্তরে হিমালয়ে জোতির্সঠ, পশ্চিমে দ্বারকায় সারদ1 মঠ, দক্ষিণে 
নন্্মদ। তীরে উজ্জয়িনীতে শুঙ্গেরী মঠ এবং পূর্বে পুরীতে গোবর্ধন মঠ 
স্থাপন করেন এবং তার চারি প্রধান শিষ্ের মধ্যে ভ্রোটকাচার্ষকে 
জোতির্সঠে, হস্তামলকাচার্ধকে সারদামঠে, স্ুরেশ্বরাচার্যকে শুঙ্গেরী 
মঠে ও পন্মপাদাচার্ধকে পুরী গোবর্ধন মঠে অভিষিক্ত ক'রে গিরি, পুরা, 
ভারতী, তীর্থ, সরম্বতী, বন, অরণ্য, পর্বত, লাগর ও আশ্রম প্রভৃতি 


২৩৮ শ্রীঞ্জরুচরণতলে [ ১৩৪৫, আম্বাঢ 


দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন সঙ্গ্যাসীশিষ্যদিগের আচার, 
আচরণ ও জীবনযাপন প্রণালী সাধনাবস্থা দেখে । বিধিপূর্বক সন্ন্যাস- 
কারীরআহবনীয় গারপত্য ও দক্ষিণাপ্রি প্রভৃতি ভ্রিবিধ অগ্নির কোনটারই 
সেবার অধিকার থাকে ন। এবং বিরজাহোমের দ্বারা প্রাণাপানাদি 
পঞ্চ প্রাণ, বাঙমনশ্চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ও তাদের কর্ম, ত্বকৃচর্মমাংসাদি, 
দ্বারা গ্রথিত শরীর, শিরঃপাণ্যাদি অঙ্গ, পৃথিব্যাদিভূতজাত ও তার 
বিষয় গন্ধরসাদি, শরীর মন ও বাক্যের দ্বার। অনুষ্ঠিত কর্ম, আত্মা, 
অস্তরাত্মা ও পরমাত্মাপর্যস্ত সব হ'তে শুদ্ধ হ'য়ে অনময় প্রাণময়, মনোময়ঃ 
বিজ্ঞানময় এবং এমন কি আনন্দময় কোষাতীত হয়ে তুরীর পদ- 
বীতে উন্নীত হন। শুধুমাত্র প্রারন্ধ-ক্ষয় জন্য দেহে অবস্থান করেন 
'ভার। নিক্ষিয়, নিরঞ্জন, জগতের হিতার্থে তাদের দেহে অবস্থান । তার! 
চতুর্থাশ্রমী । আর ব্রহ্মচর্য, গাহ্‌স্থ্য ও বাণপ্রস্থ নামক তিনটি আশ্রম 
বাদ দিয়ে চতুর্থ আশ্রম থাকৃতে পারে না। আবার উপনিষদেও বল 
হয়েছে “যদহরেব বিরজ্যেত তদহুরেব প্রব্রজেদ্‌ গৃহাদ্‌ বা বনাদ্‌ বা” 
'যেদিন কারু বৈরাগ্য জাগ.বে-বিষয়ে, ভোগে, গৃহে, স্ীপুত্রাদিতে বীতন্পুহ 
হবে, সেইদ্দিনই ঘরে থাকে৷ বা বনে থাকে। সেখান থেকেই প্রব্রজ্য। 
গ্রহণ কর্বে, আর যদি তেমন সৌভাগ্য না থাকে, তেমন স্কৃতির 
অধিকারী ন। হও, যদি তোমার তেমন তীব্র বৈরাগ্য না জাগে তবে 
*ত্রহ্মচারী ভূত্ব। গৃহী ভবেত, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেদ্‌ বশীভূত্বা ভৈহ্ষযচর্ষং 
চরে” অর্থাৎ প্রত্যেক আশ্রমের বিধিনিষেধের গণ্ডভীর মধ্যে চল্তে 
চল্‌্তে নিজেকে চতুর্থ আশ্রমের উপযোগী ক'রে চতুর্থাশ্রমে প্রবেশ 
কর্ৰে। যেমন উপরের তলায় উঠতে হ'লে দিড়ির কাছে যেতে 
হয়, তারপর এক এক ক'রে মিঁড়ি অতিক্রম ক'রূলে শেষে শেষ ধাপ 
অতিক্রম ক'রে ছাদে বা! উপর তলায় যাওয়া যায়, তেমনি ব্রহ্মধামে 
যাবার বা “অহন্নিশং ত্রহ্মস্থথে রমস্তঃ হ'য়ে নিত্যানন্দে স্থিত হবার 
ক্রমিক ধাপ ব্রহ্মচর্যাদি ! আচার্য শঙ্কর বুঝেছিলেন তার আবির্ভাবের 
পূর্বে ধর্মের গ্লানি হ'য়েছিল, কালে আবার সেইরূপ অসম্ভব নয়। সকলে 
এক লাফে গগার পার হ'তে পারে না, কিন্ত ক্রমে ক্রমে পায় 


১৯৩৮, জুলাই ] আমার মনের অবস্থ। ২৩৯ 


লোক ভবসিম্কু কুল; তিনি মর্মে মর্মে জেনেছিলেন-_ 
উত্তমে। ব্রহ্মসন্ভাবে] ধ্যানভাবস্ত্র মধ্যম: । 
স্তিজপোহধমোভাবে। বহিঃ পুজাধমাধম।॥ 

[ অর্থাং অথগ্ডাছয়ব্রহ্মাত্বভাবে অবস্থিতি শ্রেষ্ঠ, মনকে তদাকারে 
আকারিত করার জন্ তৈলধাবাবৎ ভাবন! মধ্যম, স্ব, মন্তরজপ প্রভৃতি 
ভাব অধম আর বাস্থপুজা অধমেরও অধম ] তথাপি তিনি কাউকে 
অধিকার ত্যাগ ক'রে অনধিকারে হস্তক্ষেপ ক'রতে বলেননি ; বামনকে 
হত বাড়িয়ে আকাশ ধরতে প্ররোচিতও করেন নি। বরং প্রত্যেকের 
স্ব স্ব অধিকার অনুযায়ী চ'লবার আদর্শ স্থাপন ক'রে গেছেন। তাই 
প্রত্যেকমঠে দেব-দেবীর পুজোর প্রবর্তন ক'রে গেছেন। প্রত্যেক মঠে 
বন্ধচারীর দরকার । পুরাকালে গুরুগৃহেই উপনয়নাদি সংস্কার হ'তো! 
্রন্ষচর্য-দীক্ষাও হ'ত । বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবনে সব লগ্তভণ্ড। বৈদিক 
ধর্মের পুনঃপ্রবর্তনের জন্য প্রত্যেক আশ্রমে ব্রহ্মচারীর ব্যবস্থা হ'ল দেব 
সেবা ও সন্ন্যাসী সেবার জন্ত। উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বের 
আশ্রমে যথাক্রমে আনন্দ-ন্বরূপ-চৈতন্ত-প্রকাশ নামা চারি ব্রহ্মচারী 
ক'রলেন। শ্রীগুরুমহারাজের নামের সঙ্গে 'প্রকাশ' শব্দ যুক্ত থাকায় 
আমরা পুরী গোবর্ধন মঠাধীন ব্রহ্মচারী । বাবা (ভ্রীশ্রীগুর মহারাজ) 
ও ৬হরিপদ বাবু অত্যন্ত গুরুভক্ত ; গুরুর মর্ধাদ! তার। যদি ন! দেন 
তবে আর কে দেবে? তাই আধাঢী পুণিম। (গুরুপূর্ণিমাতে ) তেই 
অত্যপ্রদীপ প্রথম প্রকাশের ব্যবস্থ। হ'ল । মাসিক পত্রক। পরিচালনায় 
মাসিক মুদ্রণ ব্যয়, মুদ্রণের কাগজের দাম, গ্রস্থন, ও প্রেরণের ব্যয়তে। 
আছেই, ভার ওপর প্রবন্ধ সংগ্রহের ব্যয়, যাতায়াত ও চিঠি পত্রা্দির 
বায় না করে পারা যায় না। এক। হরিপদ বাবু কত বোঝ। বইবেন ! 
সভার সভ্যদের কারু সহায়তা নাই বললেই চলে; সভ্য ও শিষ্যদের 
নামে পত্রিক। পাঠিয়ে দিলেও যথাসময়ে বাষিক চাদ। পাঠিয়ে দিয়ে 
মঠের মুখপত্র চালু রাখার দায়িত্ব আর কেহই নিলেন ন1। বিজ্ঞাপনের 
টাকায় অনেক কাগজ চলে কিন্তু বিজ্ঞাপন দাতারাঁও তাদের ব্যবসায়ের 
বহুলপ্রসারের আশার বিজ্ঞাপন দেবেন? তাতে নির্ভর করে কাগজের 


২৪০ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৫, আষাঢ় 


বহুল প্রচারের উপর । কাগজ বেশী ছাপ না! হ'লে এবং বেশী গ্রাহক-_ 
ন1 থাকলে কেহ বিজ্ঞাপন দিতে চান না। পত্রিক। ছাঁপান হয় মোট 
৫০০ | [. অধিকাংশ খয়রাতীতে যায় ব৷ গ্রাহক হ'তে পারেন আশায় 
পাঠান হয় ]; সুতরাং কে ৫০০০৬০০০ ছাপাঁন হয় ব'লে বিজ্ঞাপন 
সংগ্রহ ক'র্বে! যা” হোক শেষ পর্যস্ত গ্রাহকতালিকায় নাম 
উঠল ১২৩ জনের । তার মধ্যে ৬৫ জন নিয়মিত টাদ। দানকারী আর 
অন্যদের কাছে ২।৩ বৎসরের টাদ1 বাকী প'ড়ে গেল। বিশেষ উৎসাহী 
হরিপদবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন ; ৬জ্যোৎন্নাময় বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু 
চেষ্টা ক'র্তেন, তিনিও মার! গেলেন বাংল! ১৩৪৭-এর ফাল্গুন মাসে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধে বাংল৷ ১৩৪৬-এর ভাদ্র মাসে (ইং ১৯৩৯-এর 
আগ্ট-সেপ্টেম্বরে । জিনিসপত্রের দাম হু-হু ক'রে বেড়ে গেল। 
প্রিন্টিং মেনিন ব। প্রেসের অন্তান্ত জিনিসপত্র কেনা হ'ল না। হরিপদ 
বাবুও ১৩৪৮-এর বৈশাখে দেহ রাখলেন। কাগজ কন্ট্রোল হু'ল। 
আড়াই টাক] রীমের কাগজ ০০20:০1এ ১৬*০ ০, 81901 ৫০1৫৫, মুদ্রণ 
ব্যয় প্রতি ফর্ম ৮ টাকা হুইতে ৩২ টাকায় পৌছাল। পত্রিক। বন্ধ 
হল ন।, তবে পত্রিক! ঠিক সময়ে প্রকাশের জন্য নান। প্রেসের নামে 
[১4:10651 920. 00101151161 হিসাবে 29501215610] দিবার জন্য 
বার বার আলিপুরের 7)..-এর কোর্টে যেতে হ'ল । 0০10001 হ'লে 
লোকেই বা দেবেন কিরূপে? ধারা দেন, তারাই হয়ত তখন 
প্রয়োজনানুরূপ জিনিস পয়স। দিয়েও বাজার থেকে কিন্তে পারবেন 
না। তার! দেন ভাল, না দিলেও সঞ্চিত থেকে প্রয়োজন মেটান 
যাবে ; বিশেষ অভাবের সময়ে । ছাই ফেলতে ভাঙ। কুলো। সুতরাং 
আমাকে দিয়ে ছাড়। আর কাকে দিয়ে কাজ করাবেন? প্রচুর হুর্ভোগ 
ভুগতে হ'ল । মনকে প্রবোধ দিয়েও শাস্ত রাখতে পারি না, মাঝে 
মাঝে মন বিদ্রোহ করে। কখন কখন নিজের দুর্বলতা, তীব্রবৈরাগ্যের 
অভাব, এ আশ্রম ত্যাগ ক'রে অন্যজ্র গেলে আবার গুরুকরণের প্রশ্নঃ 
শান্্রীয় বিধিনিষেধ স্মরণ করিয়ে মনকে শান্ত করি; আবার কখন 
কখনও স্বার্থপরের কল্যাণ লাভ হয় না । বাবার কথ! সাধুদের জীবন 


১৯৩৮, জুলাই ] আমার মনের অবস্থা ২৪৬ 


'আত্মহিতায়, জগদ্ধিতায় মনে ক'রে কাজ করি। আবার কখনও বা 
কপাময় বাবার মুখের দিকে চেপে সব ভূলে যাই। এমন অহেতুক 
কৃপাময়, দয়াবান আর কাকে পাব? কে আমার ম্থায় মোহান্ধকে 
ভালবেসে গ'ড়ে-পিটে নিবেন । বাবার বড় আশ! ছিল পুজ্যপাদ মহষি- 
দেবের উপদেশাবলী জগৎকল্যাণে সংকলন ক'রে যাবেন ; ৯৯৪৯এ তিনি 
ভীষণ ম্যালোরিয়ায় আক্রান্ত হলেন আর অল্পদিন মধ্যে তার শরীর 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'ল । অর্থ নাই, সাহাধ্যকারী লোক নাই, ধরমপ্রকাশ 
পালাল ১৩৫১ (ইং ১৯৪৪এর মে মাসে), পাচক নাই ; আমাকে 
জুতা সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ ক'র্তে হয়, প্রেসে বার বার না গেলে 
পত্রিকা যথাসময়ে বের করা যায় না। সুতরাং “সত্যপ্রদীপ' আবার বন্ধ 
হ'ল। বাবা আমাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের (পৃজ্যপাদ মহষি নগেন্দ্রনাথের ) 
উপদেশাবলী সংকলন করতে বল্লেন। বাবার চিকিৎসার জন্য 
কারু মাথা ব্যথা! নাই, ডাঃ মণিভূষণ দাস গুপ্ত মহাশয় ও তার সাহায্যে 
ডাঃ সিদ্ধেস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দ্ভূষণ সান্তাল এবং ৬বসস্তকুমার 
চ্যাটাজীর সাহাযো ডাঃ নলিনীরপ্রন সেনগুগুকে দেখান হ'ল) 
ম্যালেরিয়ার সময়ে শ্রীপ্রভাঁত মিজ্র, ডাঃ রাইমোহন দে, ডাঃ হরিপদ 
মিত্র এবং ডাঃ অমল রাযুচৌধুরীকে দেখিয়েছিলেন। আংশিক 
পক্ষাঘাতের জন্য রবীনবাবু, সুধীরবাবু, অরুণবাবু, বিজয়বাবু, কাঁলীচরণ 
ভট্টাচার্য প্রভৃতি চাদ ক'রে 11555885 করাঁবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অর্থাভাবে তাও বন্ধ ক'রে দিতে হ'য়েছিল। ডাক্তার 
রোজ ছানা ও দুধ প্রচুর দিতে বলেন! অর্থ নাই, কারু লক্ষ্য নাই, 
বাবাও নিবিকার। পুরুলিয়ার এপরিমল বিশ্বাস মহাশয়ের রোগ নিজ 
শরীর নিয়ে ভূগে ক্ষয় করছেন, তাকে কি ব'ল্ব। 


ডি) 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ আমার আহাম্মুখত1 ও বাবার নির্ভরত] ] 

বাংল। ১৩৪৬ সাল, ভাত্্রমাস, ইংরাজী ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ ; সেপ্টেম্বর 
মাস। জার্মাণীর হিটজার প্রাশিয়। আক্রমণ করেছে ; রাশিয়া 
প্রাশিয়ার পক্ষ নিয়েছে, বৃটিশরাও রাশিয়ার পক্ষ নিয়ে জার্মাণীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রেছে। ভারতবর্ধ বৃটিশ শাসনের অধীন, সুতরাং 
ভারত ও জার্নাণীর শত্রু ন হ'য়েও শক্ররাজ্য । “রাজায় রাজায় যুদ্ধ 
হয়, আর উলুখাগ ড়ার প্রাণ যায়” আর কি! ভারতেও চারিদিকে হৈ- 
ছৈরৈ-রৈ ব্যাপার । মঠে আমর! তখন ছয়জন প্রসাদ পাই । ভ্রিবেনীর 
৬নগেন্্রনাধ মুখুজ্জের বাড়ী থেকে মাসে ১০ সের চাউল, €৫নং মদন 
মোহন ঘোষ লেনের শ্রীকালীচরণ ভট্রাচার্ধয মহাশয়ের বাড়ী থেকে 
এবং চেংলার ১১ নং সব জীবাগান লেননিবাসী হরেক্্রনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাঁড়ী থেকে কিছু কিছু চাল, ডাল, তরিতরকারী ও ফলমূল 
আসে একাদশী পূর্ণিম। অমাবস্তায় । বাকিটা বাজার থেকে কিন্তে 
হয়। চাল ছু" টাকা আড়াই টাক। মণ। বিকালে মাণিকতলা'র বাজারে 
যাচ্ছি এপৃঞ্জোর ফলমূল কিন্তে । হঠাৎ মনে হ'ল মঠে চাল নাই; 
কিছু চাল সংগ্রহ ক'রে রাখ! দরকার । আমি বিষয়ী, বিষয়বুদ্ধি খুবই 
পাক!) তা না হ'লে একথা মনে আসবে কেন? আমি তে কর্ত 
নই, আমি ধার আশ্রিত এ ভাবন। তারই ভাব। উচিত । আমার ভাব 
উচিত নয়; আমিই ব। ভাবছি কেন? ভগবান্‌ ঝকলেছেন__“তেষাং 
নিত্যাভিযুক্তানীং যোগক্ষেমং বহাম্যহুম্”-_-“যারা নিত্য নিরস্তর আমার 
নিয়ে থাকে, তাদের প্রয়োজন আমিই সিদ্ধ করি । আমার কাজ 
তাকে চিস্তা করা; তিনিই ব্যবস্থা ক'র্বেন। বাজারে আমাকে যা 
কিন্তে পাঠিয়েছেন, ভাইই নিয়ে আমি । এসব কথ! কিছুই মনে হ'ল 
না। মনে হ'ল যুদ্ধ বেধেছে, সব জিনিসই মাগগি হবে, গভর্ণমেণ্ট 
হয়তে। সব 0০:01 ক'র্বে ; খোলাবাজারে কিছুই পাওয়া যাবে 
না। কিছু চাল-ডাপ ও আট! রাখ! দরকার; বাবার আকাশবৃত্তি ; 


১৯৩৯, সেপ্টেম্বর ] বাবার নির্ভরতা! ২৪৩ 


তিনি এত টাক। কোথায় পাবেন এবং কিনেই বা কোথায় রা'খ বেন। 
'যুগীপাড়া মেন রোড ও আপার সাকু্ার রোড (বর্তমানে আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্র রায় রোড) এর সংযোগস্থলে পাস্তীদের বিরাট চালের 
আড়ত; তাতে তখনও ২৫০০।৩০০০ মণ চাল জমা; ওখান থেকেই 
মাঝে মাঝে চাল কেনা হয়। তিনদিন আগে চাল কেন! হ'য়েছে 
দশ আনায় ।০ (দশ সের ); আজ জিজ্ঞাস! ক'রতেই পাস্তী বল্লেন 
হই মণে বস্তা ১৬ (ষোল ) টাক । আজই নিয়ে যান; কাল আর 
পাবেন না । শুনে অবাক্‌ লাগল, যে রাতারাতি এত চাল বিক্রী 
হয়ে যাবে ! কিন্তু ব্যবসায়ীর! যে জিনিসপত্র লুকিয়ে ফেলে বাজারে 
কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি ক'রে সাধারণকে বেমালুম বোকা বানাতে পারে, 
তা মনেই হ'ল না। শুধু প্রয়োজনের কথা মনে হ'ল, অগভ্য! তখনই 
বাজারে ন1 যেয়ে মঠে এসে বাবাকে সব জানান গেল এবং চাল 
কিন্বার টাকা চাইলাম । 
বাবা--আজ হাতে টাক! নাই, যদি কেহ দিয়ে যান, কাল কেনা 
যাবে। | 
আমি-_-ওর! যে ব'ল্লে “এখনিই নিয়ে যান্‌, ৯৬ ট|ক। বস্তা, কাল 
আর পাবেন ন।। তখন যদি ন! পাওয়। যায়! তখন এতগুলি লোক 
কিখাবে? আর থাওয়াবেনই ব! কি ক'রে? চাল-ডালের দরও 
তখন নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে, এখন ৪ টাক। বস্তা ১৬ টাকা হয়েছে; 
তখন এত পয়স। কোথায় পাবেন ?” 

[ ভাব-_আমি ভাল বুঝেছি, তিনি বোঝেন না৷ বা বুঝছেন না, 
কি ভয়াবহ পরিণাম ! কাছে টাকা আছে; এখন দিচ্ছেন না। পরে 
বুঝ বেন- অর্থাৎ অজ্ঞানান্ধ, মোহগ্রস্ত ও বর্তৃত্বাভিমানী হ'লে যা হয় 
আর কি! ] 


[ বাবার নির্ভর ] 
বাবা- এত ভাবছ কেন? এত ভাববার দরকার নাই। জীবন 
দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেনও তিনি। ধিনি আমাদের জন্মাবার 
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আগে মায়ের স্তনে দুধ দিয়েছেন, যাতে আমরা জন্মেই দুধ পেতে 
পারি; ধিনি জীব ্ষ্টির আগে ভাদের প্রত্যেকের আহার সৃষ্টি ক'রে 
তবে জীব স্থষ্টি করেছেন; ভিনি কি আমাদের জন্য ব্যবস্থা করেননি ! 
নিশ্চয়ই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। আমরা অজ্ঞানে অন্ধ; এই 
দেহটাকে আমি এবং এই দেহের সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
সম্বন্ধ তাদের আমার ব'লে ভাবি তাই তাকে বা তাদের তুষ্ট ক'র্তে 
গিয়ে স্বার্থপর হ'য়ে পড়ি এবং তথাকথিত স্খ-স্ুবিধার জন্যে অন্যের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নি। তাই এত পার্থক্য, এত কষ্ট । প্রভুত্ব জাহির 
ক'রবার জন্যই তে। এক রাজ! অন্য রাজার রাজ্য আক্রমণ করে, ভাবে 
না তো, যে ভগবান আমাদের প্রত্যেকের অধিকারাম্ুযায়ী বসবাস 
করবার জন্ স্থান স্ষ্টি করেছেন, প্রারন্ধ ক্ষয় ক'রে, সঞ্চিতকে দগ্ধ 
ক'রে ক্রিয়মাণের দ্বারা সেই পরমপদে মিজিত হু'বার জন্তই আমাদের 
স্হি। আমর! সকলেই তার সন্তান। আমাদের প্রত্যেকের উচিত 
প্রত্যেককে ভালবাসা ; পা*রলে প্রত্যেককে সাধ্যাম্ষায়ী ওঠবার জন্ত 
সাহায্য করা, না পারলে উদাসীন হওয়।) যার! সমধর্মী, সমকর্মী 
তাদের সঙ্গে মৈত্রীনুত্রে আবদ্ধ হওয়া, আর ধারা ধনে, মানে, গুণে, 
সাধনায় উন্নত, তাদের দেখে আনন্দ করা এবং নিজকে উন্নীত করার 
চেষ্টা করা । ন্ুৃতরাং এ সব চিস্ত! না ক'রে তোমাকে যা বলেছি, 
তাই ক'রে এস। তোমাকে সদ! সর্দ। তাকে ডাকৃতে বা ভাবতে 
বোলেছি, তাই-ই কর। তাইই তোমার কাজ । তাই আমারও 
কাজ, জগণ্বাসী প্রত্যেকের কাজ। আর সব কাঞ্জ তার। ভিনিই 
যে পিতা, মাতা, সখা, নুহাদ্‌, দ্রব্য দ্রবিণ_-সব। তোমর। একাস্তমনে 
তাকে ডাক, আমিও ডাকতে চেষ্টা করি। সব ভার তার উপর ছেড়ে 
দাও। তিনি অধটনঘটন-পটীয়ান। তিনিই স্বতন্ত্র ম্বেচ্ছাময় ; তিনি 
ইচ্ছামান্রই সবই ক'রতে পারেন; তার ইচ্ছায় সষ্িস্থিতি প্রলয় হয়, 
আর তিনি এই কয়টি প্রাণীর আহার জোটাবেন না! নিশ্চয়ই ব্যবস্থা! 
ক'রবেন। 

[ কথাগুলি এমন সই্জ সরঙ্পভাৰে এবং দুর্প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন 
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যে অবিশ্বাসের কিছুই রইল ন1। এমন দৃচপ্রতায় ছবে না বা কেন? 
হাতে হাতে যাঁর ফল পান, ভার কি কল সম্বন্ধে সন্দেহে পৌৰণ 
করতে পারেন! তাকে নিত্য নিরন্তর যে ভাবে ভগবদ্ভাবে 
বিভোর থাঁকৃতে দেখি, জগতের সঙ্গে, বিষয়ের সঙ্গে তাঁর যে কোনও 
সম্বন্ধ আছে, তা জান যায় না বরং বোবা! যায় তার সম্বন্ধ তার 
প্রাণারামের সঙ্গে । ভগবানকে তিনি পরম আশ্রয় ক'রে নিয়েছেন। 
তিনি মৎপরম-ব্রতী। তার হ'বে না তো কার হবে? আমি 
অবিশ্বাসী, বচনবাগীশ। তিনি যে আমাকে পূর্ণত। দিবার জঙ্তা 
আমি না চাইতেই, আমার সামনে সকল প্রকার ম্বযোগ ক'রে 
রেখেছেন, তাতে! ভাবি না। না চাইতে এত পেয়েও কৃতজ্ঞত। 
স্বীকার ক'ঝতে' তাকে ভাল্বাসতে আমাদের মন ধাবিত হয় না, 
- আমার মত নিঘকহারাম, বোধ হয় ভগবানের রাজ্যে আর 
দ্বিতীয় নাই ] | 

য় হোক, পরদিন বিকালে বাবা আমাকে ১৬ ট! টাক দিলেন 
এক বস্তা চাল আনতে । [ সকালে-বিকালে কয়জন ভক্ত এসেছিলেন 
তারাই প্রণামী দিয়ে গেছেন। বাবা সত্যশীল, সদ সত্যে নিমগ্নমন, 
তার কাছে টাকা থাকলে কালই দ্িতেন। আমি তো দতো প্রতিষ্ঠিত 
হইনি, তা সত্যের মহিম। জান্ব কি করে? সত্যের প্রতিষ্ঠায় 
অভাব ঘুচে যাঁয়, প্রয়োক্রনান্থরূপ বন্ব অনায়াসেই উপস্থিত হয়_ 
এরূপ অবস্থায় পৌছুতে হ'লে বু জন্মের বু সাধনার প্রয়োজন । ] 
আম সরাসরি পান্তীদের দোকানে গেলাম, কিন্তু আড়ত শুন্য ; এক 
সেরও চাল নাই, 09০০ এর 91525 করার ভয়ে রাতারাতি সব 
সরিয়ে ফেলেছে । পীস্তীকে জিজ্ঞাপা ক'রতে বল্লে_৪০. টাক। 
দিলে একবস্তা আনিয়ে দিতে পারি অর্থাৎ রাতারাতি চালের বস্তা ৪. 
টাক। থেকে ৪.. টাকায় উঠেছে । হাতে মাত্র ১৬. টাকা, চাল কেনা 
হ'ল না আরও ছু'তিনউ। জায়গ। দেখে সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
মঠে ফিরলাম। সাড়া গেলাম, বাবা বারান্দায় মুখ ধুচ্ছেন। 
ওপরে যেয়ে প্রণাম করে বাঞ্জারের অবস্থা, চাল না পাওয়ার কথ! 
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আগ্ভোপাস্ত সব বল্লাম । এরূপ সংবাদ শুনলে আমাদের মন চঞ্চল 
হ'য়ে পড়ে, কিন্ত বাবার মুখে কোনও ভাবাস্তর লক্ষ্য কর! গেল 
না, তিনি নিবিকার, যেন কিছুই ঘটেনি সবই ঠিক আছে। ভাববার 
কিছুই নাই; শান্ত, সমাহিত ভাব। আমি তো অবাক। তিনিই 
কর্তা, তার নির্দেশে আমি চলি, তদ্‌ অবস্থায় ভাববার কথ! তে তার। 
তিনি নিবিকার নিশ্চিন্ত আর যত চিন্তা আমার! যেন সকলের 
থাওয়াবার ভার আমার, আমি মালিক, আহাম্মক আর কি? 


[ নিশরবতায় অঘটন ঘটে ] 

আজ পাঠাগার বন্ধ ; নীচে নিজের ঘরে বসি আছি, বলরাম দে 
স্বীট থেকে শ্রীভোলানাথ সেন বাবার সঙ্গে দেখ। ক'রতে এলেন । 
তাকে বাবার কাছে পৌঁছিয়ে দিয়ে নীচে এসে গর্গসংহিতা”র পাত। 
ওল্টাচ্ছিলাম, ভোলানাথবাবু প্রায় এক ঘণ্টা পরে নেমে এলেন এবং 
বললেন “আমার সঙ্গে একটু আসুন” । 

আমি- কোথায় যাব? 

ভোলানাথবাবৃ--এই এখানে, এখনি চলে আস্বেন। 

আমি-বাবাকে ঝলে আমি! না বলে বাইরে গেলে, এবং 
ডেকে সাড়া না পেলে হয়তে। তিনি ক্ষু্ন হবেন। তাকে না বলে 
বাইরে যাওয়। আমার উচিত হ'বে না, বলে আসি। 
ভোলানাথবাবু__না, বলে আস্তে হবে না। এই এখানেই যাবেন, 
এখনই ফিরে আসবেন, আসন্ন, বলেই তিনি চলতে লাগ লেন । অগত্যা 
তার সঙ্গে চললাম। দরজার বাইরে যাবার সময়ে মনে মনে 
বাধাঁকে, ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বললাম “অপরাধ নেবেন না ঠাকুর ! 
ভোঙ্ানাথবাবুর নির্বদ্বাতিশয়ে না ব'লে মঠের বাহিরে যাচ্ছি, ক্ষমা 
করে৷ ঠাকুর!” মঠ থেকে বেরিয়ে তার পিছু পিছু চলছি, ইতোমধ্যে 
তিনি আপার সাকুর্লার রোড ( আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড ) পেরিয়ে 
স্কিয়া স্ীটে (বর্তষান নাম মহেন্দ্র শ্রীমানী দ্বীট ) ঢুকেছেন এবং 
পিছন দিকে তাকাচ্ছেন। তাকে ধরবার জন্য ভ্রেত পা বাড়ালাম 
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কিন্ত গাড়ী ঘোড়ার জন্ সাকুলার রোড পেরুতে বেশ দেরী হয়ে 
গেল, তিনিও অনেক খানি এগিয়ে গেছেন। চলতে চলতে 
শেষ পর্ধ্যস্ত কৈলাস বস্তু স্রী. ও বর্ণওয়ালিশ দ্বীটের (বর্তমান 
বিধান সরণির ) সংযোগ স্থল্লে তাকে পাকড়ালাম । বললাম--“এই 
এখানে, এখনই আসবেন বল.লেন--আর এত দূর এলাম, আর কত 
দূরে যেতে হবে? 

ভোলানাথবাবু_যুদ্ধ বেধেছে, তাই ঠাকুরের সেবার জন্ত ছটো 
চাল কিনে দিবার ইচ্ছা” তাই আপনাকে ডেকে এনেছি' । আমি কিনে 
দিয়ে ওখান থেকেই বাসায় চলে যাঁব। নতুবা আমাকে আবার আস্তে 
হবে। 
আমি -_বাঁবাকে একথ। বলেছেন ? 

ভোঃ বাবু-_-ন।, বলিনি, বললে তিনি মান। কর্তেন। মান। 
ক'রলে আর পাঠাতে পারতুম না, আমার একটা! ইচ্ছ। অপূর্ণ থাকৃতে।। 
তিনি তো! কখনও কারু কাছে কিছু চান ন!। প্রয়োজনের বেশী 
দিলেও বকেন। বলেন পুটলি ভ'রে দিচ্ছ; যাতায়াতের পথ 
পরিষ্কার কর্ছ। তাই ভয়ে ভয়ে কিছু বলিনি । বাজারে চাল নাই, 
অতগুলি লোককে খাওয়ান; তিনি উদ্ধিপ্ন হবেন, আর ' আমর! 
নিশ্চিন্তে থাকবো! এ কি হয়? আমি যদি চালের গাড়ির 
সঙ্গে যাই তবে আবার পত্রপাঠ বিদায় করবেন, চাল সমেত। তাই 
ভয়ে ভয়ে ডেকে এনেছি। 

আমি--“আমাকে আগে কিছু বলেননি শুধু বল্লেন” একটু 
কাজ আছে, আমার সঙ্গে আসুন, আর এখন যদি চাল নিয়ে যাই, 
তবে তে। তিনি ক্ষুপ্ন হবেন, আর আমি যে তার অন্গত নই, তাও 
ধরা পড়বে । মনে মনে খুব ভীত হ'লাম। গুরুশিত্য সম্বন্ধ 
কিনা ?” 

*পিবে রুষ্টরে গুরন্ত্রাতা, গুরু রুষ্টে ন কশ্চন”--ইষ্ট রুই হ'লেও 
গুরুদেব ভার সাধন। দিয়ে অনুগত শিষ্তকে রক্ষা করেন, কিন্তু সেই 
গুরু অসন্তষ্ট হলে উপায় কি ছবে? একবার ভাবছি; ফিরে আসি, 
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একবার ভাবছি আমি তে! যন্ত্রের মত কাজ ক'র্ছি, মঠের ভক্তদের 
আহার জোটান ভগবানের কাজ, তিনিই এইভাবে পাঠাচ্ছেন ; 
স্থৃতগাং নিয়ে যাই, যা হবার হবে ।৮ 

শেষমেশ জেলেটোলাধ্ীটের একটা দোকান থেকে ভোলানাথ 
বাবু ছুই বসত বরিশালের বালাম চাল কিনে একট! ঠেলায় দিলেন । 
ঠেলার ভাড়াও তিনি দিলেন। আমাকে শুধু পিছু পিছু থেকে 
মঠে আন্তে ব'ললেন--আমি কাষ্ঠপু্তলিকার মত ঠেলার পেছনে 
পেছনে আসছি আবার ভাব.ছি--প্হাঁয় রে অবোধ, মন! এত দেখেও 
তোমার শিক্ষা হোল না। মঠের প্রাপ্য সামান্য ভাড়া, তাও 
নিয়মিত আদায় হয় না; যা-ব1 আদায় হয়, ত৷ থেকে নির্মলবাবুর 
মাসিক চৌন্রিশ টাক! সুদ দিতে হয়। উপার্জনের কোনও 
উপায় নাই, মঠ সম্পূর্ণ আকাশবৃত্তিতে ঢচলে। অথচ এতগুলি 
লোকের ছু'বেলার আহার্য জোটে, মঠের পুজে।, অর্চনা, উৎসবা দিও 
বাদযায় না, তাও চলছে নিয়মিতভাবে । ঠাকুর নগেন্দ্রনাথ 
নিত্যাভিযুক্ত ছিলেন, সর্বদ। তার মন ছিল ঈশ্বরাপিত ; অন্য চিন্তা 
সেখানে স্থান পেত না, অর্থের চিন্তাও করতেন ন। ভক্তের। ব'ল্লে 
_ঝ্লতেন “00 20 ছা 1070106, 220106 আ9:068 
2০০৮, তার শিষ্তকেও দেখছি নিত্য নিরস্তর ধ্যানে জপে মগ্ন, তাই 
তার ফলও হাতে হাতে দেখছি। আর ঠাকুরের কথ! “ছুরিনাম- 
সাগরে যে সাতারে ভবে ভয় কি আছে তার", নামকে আশ্রয় 
করলে নামীরও আশ্রয় লওয়1 হয় । নাম ধ'রে ডাকলেই তো, ব্বরে- 
নামে মিললেই তো, নামী এসে ধরা দ্বেন। তিনি সবৈশ্বর্যময়, সর্বত্র 
তার উপস্থিতি যেখানে সেখানে এম্বর্যবীর্যাদি-সবের টপস্থিতি। 
আমাদের চেখে ঠূলি, তাই দেখতে পাইনা । অবুঝ অজ্ঞান শিশুর 
মত আমর। কেবল তার ন্বেহ নিয়ে যাচ্ছি; কৃতজ্ঞতা বলে আমাদের 
কিছু নাই। .তাই সবার করুণ! এবং ভক্তের মানথাত্ব্য আমাদের চোখে 
ফুটে ওঠে না | 

বৃ শ রং 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ চিস্তার লাঘব ] 


সিদ্ধচালের ভাত ছাত্রের! খায় ; আতপ চালের অন্নভোগ ঠাকুরকে 
দেওয়া হয়। সিদ্ধ চালের ভোগ কখন দেওয়! হয় নাঃ আগেই 
বোলেছি ভোগের চাউল নগেনবাবু ও কালীবাবুর মা দিতেন। যুদ্ধ 
বাধায় ত৷ বন্ধ হ'ল, সুতরাং নতুন করে চিস্তা জাগল ; এদিকে কয়লাও 
পাওয়। যায় না। তিন-চার ঘণ্টা লাইন দিয়ে পাঁচ সের কয়ল। সংগ্রহ 
কর্তে হয় । সবই 0০26:01-এ । সুতরাং সময়ের শ্রাদ্ধ । ত্যক্ত-বিরক্ত 
হ'য়ে ধরমপ্রকাশ স্বীয় দেশে যাবার প্রস্তাব ক'র্লে। উদ্দেশ্য জন্মস্থানের 
ভাইদের কাছ থেকে কিছু চাল আন।। ঠাকুরের সেবায় লাগবে, সে 
ও ধন্ত হবে, ভাইদেরও ইহকাল-পরকালের কল্যাণ হ'বে সাধুনেবায়, 
দেবসেবায় কিছু দানে। বাবা প্রথমে রাজি হননি। তিনি তার 
বিশ্বাসে অল ; আমাদের কাজ তার শরণাগত হওয়া, নিত্য নিরস্তর 
ভার স্মরণ মনন করা, আর সব দায় ার। তিনি জগংপিত।; যাকে 
যেখানে যেভাবে রেখে, যে পরিস্থিত্তির মধ্যে ফেলে খাটি ক'রে নিবার 
দরকার তিনি তাইই করেন। তার মুখের দিকে চেয়ে নামের দাড় 
বেয়ে চল, তিনি নিশ্চয়ই অকুলে কুল দেবেন। ধরম প্রকাশ বল্লে 
“ভাইয়ের! দেবছিক্জে ভক্তিমান্‌। বাড়ীতে নারায়ণসেব। আছে, তা। অতি 
পরিপাটি ক'রে সেবার ব্যবস্থা করে, আমি যদি বাড়ী থাকৃতাম্‌ আগার 
জন্তে তে। খরচ হত ! ভামি তো কিছু নিয়ে আসিনি, সবই তাঁদের 
দিয়ে এসেছি । হুতরাং বললে ন! ক/র্বে না; আমাকে তার! খুব ভাল- 
বাসে। আজ পাচ-ছয় বছর বাড়ী ছাড়া, আমাকে দেখে তারা নুখী 
হবে এবং আমার আবদার নিশ্চই রাখ.বে।” এইরূপে নান। অনুনয় 
বিনয়ের পর বাবা রাজি হু'লেন। ধরমপ্রকাশ দেশে গেল এবং 
(সাঁত মন) আতপ চাল ও,৯ (নয় মন) কয়ল। নিয়ে এল । যার জন্তে 
এভ মাথাব্যথ॥ ঠাকুরের ওপর এন্ড অন্ুযোগ-মভিযোগ, তা 
নিরসন ক'রলেন। বেশ বুঝ লাম-_মনে মুখে এক হ'লে, নিত্যাভিদুক্তি 
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জাগ.লে, প্রাণত'রে ভগবানকে ডাকৃলে তিনি ভক্তের বোঝ! ঘাড়ে 
করে বয়ে আনেন । ভক্তের কেবল 'অনন্যমন। হয়ে ভগবানের স্মরণ 
মনন কর! দরকার; নিত্য নিরস্তর তর্দগত হ'য়ে ডাকাই ভক্তের 
একমাত্র কাজ; ছোটে বিড্বাল-ছানা যেমন মায়ের ওপর নিভ'র 
করে এবং ম! যেখানে যখন যেভাবে রাখে সে কেবল মাকেই ডাকে, 
আর কিছু করে না; মাও তাকে সর্দ। নিরাপদে রাখে, তেমনি 
সাধকদের সব অবস্থায় সকল সময়ে তাকে ডাঁক। দরকার, বাকি কাজ 
তিনি ক'রে দেন। তা ন হ'লে যে ধরমপ্রকাশ আজ ৫1৬ বছর গৃহ 
ছাড়া, এই দীর্ঘদিন যাঁর বাড়ীর সঙ্গে কোনও যোগ নাই, যে ৬গয়! 
“কাশী প্রভৃতি নানাস্থান ঘুরে 80152002 0০০11525এ চাকরি 
ক'রৃতে ক'র্তে মঠে এসে দীক্ষিত হয়েছে, ত্রহ্মাচর্য নিয়েছে, সে বাড়ী 
যাবে কেন স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে এবং চাল ও কয়লাই ব! আন্বে 
কেন?ধন্ত ঠাকুর। ধন্ত তোমার লীল।; ধন্থ তোমার নিগ্রহও অনুগ্রহ 
পদ্ধতি । মঠের সকলের খাওয়াবার চিন্তা, কয়লা, কাঠ, তেল 
সংগ্রহের চিন্তায় কিরূপ ন! বিব্রত হ'য়েছিলাম, যদিও সে চিন্ত। তোমার, 
আমার নয়। এমনি ক'রে চোখে আডঙ্ল দিয়ে না দেখালে কি মাদৃশ 
অভদ্ষের বিশ্বাস বা ভক্তি জাগে? 

বাবা শক্্রবিশ্বীসী, আচারবান্‌, নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী। ত্রহ্মচর্ষের 
সাধন তিনি করেছেন এবং ব্রন্দে তিনি স্থিতও॥ ভিনি আচার্য। 
'আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়? তার ভ্রত। দেবপিগদ্রাদি পঞ্চ মহা- 
যজ্ঞের দ্বার! আমাদের দেহ মন শুদ্ধ হয়ে বৃহত্মমের ধারণায় উপধোগী 
হয়! তৃণ গুলসলত। থেকে মহুতো। মহীয়ান্-এ সেই একের ভাণ হ্য়। 
সকলেদ্িতি বস্তর দাতা এবং বিষুক্তিদাতা খষিগণ ও পিতৃগণের 
আশীর্বাদে দেহ দেবালয়ে পরিণত হুয়। মনও শুদ্ধ হওয়ায় ধান- 
ধারণা-সমাধি অভ্যাসের উপযোগী হয় । কিগৃহস্থ কি ব্রহ্মচারী, কি 
সন্ন্যাসী, সকলকেই থেতে হয়, ব+স্তে হয়, শুতে হয়, চলতে হয়ঃ 
যেজন্ড অনিচ্ছাকৃতভাবে পাচপ্রকার পাপ জন্মে । শাস্ত্র গৃহস্থকে বিশেষ 
ক'রে সাবধান কোরেছেন-- 
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পঞ্চশুন। গৃহস্থস্ত চুল্লী পেষণুযুপত্তরঃ | 
কগুনী চোদকুস্তশ্চ বধ্যতে যাশ্চ ব। যান্‌। 

অর্থাৎ চুলো, ঢেকি, শিলনোড়া,ঝাটা ও জলপাত্র পাঁপসগগ্রহের স্থান। 
এগুলি প্রায় সকল আশ্রমীকেই ব্যবহার করতে দেখ। যার। সন্গ্যাসীদের 
কেবল স্বহস্তে চুললী জ্বালীন নাই, কিন্তু কারিত পাপ থেকে তারাও 
নিষ্কৃতি পান ন।। রাল্ন। ক'র্তে গেলে চুল্লীতে জীব হত্য। হয়; ধান 
ভান্তে গেলে ঢে'কির গড়ে প'ড়ে পোকামাকড় মরে, ঝাট দিতে গেলে 
ঝাড়ুর আঘাতে পি পড়ের প্রাণ যায়, ডাল বা আট। ভাঙ্গতে গেলে 
যাতায়, মসল। পিষতে গেলে শিলের তলায় পড়ে পি পড়ে বা অন্তান্ত 
পোকার প্রাণাস্ত হয় আর ঘড়! থেকে জল গড়াতে গেলে পোকামাকড় 
তো। মরেই । আর তার থেকে পরিজ্ঞাণের জন্য দেবযজ্, ঝষিযজ্, পিতৃ- 
যজ্ঞ ও ন্ৃঘজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞের ব্যবস্থা! । বাবা আচারবান্‌, ম্ততরাং আমাদের 
শিক্ষার জন্য এগুলি আচরণ করেন । সাধনা বুঝি না; কিন্তু রোজই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একান্তে সমকায়শিরোগ্রীব হয়ে বসে থাকেন, 
বিকালে গীতা, ভাগবতাদি গ্রন্থ নিবিষ্টমনে পড়তে দেখি নির্জনে 
সংযতবাক্‌ হ'য়ে স্বল্লাহারও করতে দেখি, আর দেখি আহারের পর 
কাক-চিলকে থেতে দিতে । সময় হ'লেই তার! মাসে, বাবাও ছাদে 
যেয়ে দেওয়ালের ওপর খাবার দেন, তাঁর! নিঃসঙ্কোচে নিভ'য়ে খায়, 
কখন কখন দিবার তর সয় না, হাত থেকেই খেয়ে নেয়। বাবা অহিংস 
কাকেও মনে প্রাণে হিংসা! করেন না, তাই কেহ তাকে হিংসা করে ন।। 
শুধু দেখি, কিন্ত আদর্শ নিতে পারছিনা, এমনই হুভর্গগ্য। 


সপ্তম অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[স্বাী জত্যানন্দজী ] 
খবরের কীগজে পড়েছি স্বামী সত্যানন্দজী শতবর্ষব্যাগী অথণ্ড 
হরিনাম যত গুরু ক'রেছেন, কোম্পানীবাগানের (বীডন পার্কের )- 
রবীজ্জকাননের দক্ষিণদিকে লালাবাবুর মাঠে । লালাবাবুর কখ! ৬ভূজজ- 
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ধর রায় চৌধুরী মশায়ের লেখ! “বেলা যাঁয়' কবিতায় পড়েছিলাম । 
নবাব সিরাজোদ্দীলার শাসন কালের এঁতিহাসিক পুরুষও তিনি, জগৎ 
শেঠের সঙ্গে ভীর জমিদারী সংক্রান্ত মামলা! মৌকদ্দমার কথাও অজান! 
নয়; সেই প্রচণ্ড প্রতাপ ও বিত্বশালী জমিদার ধোপার মেয়ের €্ঠ 
বাব', বেল! যায়, বাস্নায় আগুন দাও”, কথ শুনে আট বেহারার 
পালকীতে চেপে জমিদারি দেখতে ন! যেয়ে চলেন ৬বুন্দাবনের পথে 
৬বৃন্দাবনবিহণারীকে দেখবার জন্য । সেই বিরক্ত, নামীশ্রধী ভক্তের 
মাঠেই আজ এত বৎসর পরে শতবর্ষব্যাপী নামযজ্ঞের প্রবর্তন । সে 
জীবনে যা সম্ভব হয় নি আবার নব কলেবর ধ'রে সতানন্দ স্বামীরূপে 
আবিভূর্ত হ'য়ে সে বাসনা পূর্ণ করছেন না তে! ! ভেবেছিলাম, এট 
মনোরথ মাত্র, অচিরেই বন্ধ হ,য়ে যাবে, বিশেষ ক'রে ঘখন হিন্দুঙ্থানী 
ভক্তের আলাদা হয়ে আগ্শ্রাদ্ধধাটে নাঁমঘজ্ঞের প্রবর্তন করেন। 
কিন্তু ভগবদিচ্ছা অন্তরূপ ; ভক্তের বাগ পুর্ণ করেন ঝলেই তার নাম 
ভক্তবাঞ্াকল্পতরু । ঘা ছোক, একদিন একাদশীতে ৬গঙ্গান্ান ক'রে 
বেলগ। প্রার আড়াইটার সময়ে ফেরবার পথে স্বামীজীকে দেখবার ও এ 
জায়গাটার ব্যাপার ভাল ক'রে জানবার জঙ্ত যাবার ইচ্ছা হ'লো। 
নিমতলাঘাট গ্রীট দিয়ে নতুন বাজারে গিয়ে কিছু ফল কিনে এখনকার 
রবীন্দ্রকাননের দক্ষিণ পাশ দিয়ে নামযজ্ঞমণ্ডপে গেলাম । শুধু হাতে 
সাধু দর্শন করতে নাই । ম্বামীজী সেসময়ে পাশের ঘরে বসেছিলেন এ 
ধারে নামযজ্ঞ চলছিল । ন্বামীজীর হাতে একট কমলা দিয়ে প্রণাম 
কর্লাম। প্রণাম কর্বার সময়ে তিনি বার বার আমার নাভির পিছন 
দিকের যেরুদণ্ড হ'তে মাথ। পর্যস্ত হাত বুলুতে লাগলেন । প্রণাম ক'রে 
উঠতেই ব'ললেন “বাবা তোমার গুরুদেব বড় করিতকর্ম৷ সাধক, কখনও 
তাকে ছেড়ে অন্যত্র যেয়ে! না, তার কৃপায় তোমার পরম কল্যাণ লাভ 
হবে; সাধন জীবনে বহুবিধ "81215 &. 01551501025 আস্বে, সব 
মাথ। পেতে শ্রীগুর স্মরণ ক'রে নামের আশ্রয়ে চ'বে, সব বিশ্ব কেটে 
যাবে; পথের অন্ধকার কেটে যেয়ে পথ আলোয় আলোময় হ'ৰে। 
তোমাকে দেখে আনন্দ হলো, তোমার পথ চল! ভাল লাগলো । এখন 


১৯৩৯, অক্টোবর ] স্বামী সত্যানন্দজী ২৫৩ 


বিরক্ত নামাশ্রয়ী একনিষ্ঠ লাধকের অত্যন্ত অভাব । এখন প্রবচনের 
যুগ, প্রাক রম্‌ লেকচারের যুগ, দলগড়ার তালে সকলে । স্বীয় কল্যাণ 
বা! জগং-কল্যাণে উদ্ধ দ্ধ» নির্জনে নিরন্তর সাধনশীল সাধক নতুনদের 
মধ্যে প্রায় দেখ। যায় না। হিমালয়ের গুহায়, উত্তরাথখণ্ডে এখনও 
অনেক মহাত্মা আছেন, ষাঁদের সাধনার জন্ত আমরা এখনও কিছুট। 
নিরাপদে আছি; কিন্তু ভয়ঙ্কর ছর্দিন আসছে। তখন আশ্রম 
ধর্মের বিপর্যয় হবে; আসল ধর্মের সাধন না ক'রে সমাজের লোক 
ধর্মধবজী হবে, মিথ্যা, প্রবঞ্চনায় জগৎ ভরে যাবে ; এখন একমাজ্ত 
মহাপ্রভু প্রদশিত পথ-তৃণ অপেক্ষ। স্ুনীচ হ'য়ে, বৃক্ষের মত সহিষুঃ 
হ'য়ে, অপকারীদেরও উপকার ক'রে, নীচ ক্ষুদ্রাশয়কেও মান দিয়ে, 
নামের আশ্রয় কর। ছাড়া উপায় নাই। তাই তার প্রেরণায় এই 
নামযজ্ঞের শুরু । এখন তার কাজ তিনিই করিয়ে নেবেন ।” স্বামীজীকে 
পুনরায় প্রণাম ক'রে মঠের পথে পা বাড়ান গেল । আমার সাথে ধরম 
প্রকাশ ছিল। সে বল্লে অন্ত সাধুকে প্রণাম কর্তে গেলে কেন? 
নামযজ্ঞ হোচ্ছে, ওখানেই তে। প্রণাম করলে হোতো। ? আবার ফলই 
বা! দিতে গেলে কেন ? 

আমি-_সাধু মহাত্মারা তে। অবশ্যই প্রণম্য । জগতে নানারূপে 
ভগবানের মহিমার প্রকাশ, সেই মহিম। দেখে মহিমময়ের প্রতি আরও 
শরদ্ধ। ভক্তি করাতে। আমাদের কাজ? আর সাধুসম্তদের মধ্যে তার 
সদ্গণরাশির বিশেষ প্রকাশ? ভগবান্‌ যদিও নানারূপে আমাদের 
আশেপাঁশে সদা সর্ধদা রয়েছেন, কিন্তু তাকে সর্বরূপে দেখার দৃষ্টি 
তো এখনও খোলেনি । সকলই তার ব্বপ, সব থেকেই তার কৃপা অজভ্র 
ধারে বর্ষণ হচ্ছে_-এটাএখনও ভাবতে পারিনি? সাধুদের আশীর্বাদ 
অমোঘ; সাধুসস্তদের আশীর্বাদই সাক্ষাংভাবে ভগবানের আশীবাদ 
মনে হয়। আর তিনি মহাত্মা, না হ'লে এ লেঙ.টা সাধু এমন বিরাট 
নামযজ্ঞের পত্তন ক'রতে পারেন! আর এমন ক'রে বলতে 
পারেন।--তিনিই প্রেরণা দিয়ে আমার মধ্য থেকে শুরু ক'রেছেন, 
ভার কাজ ভিনিই ক'রবেন এবং করাবেন পরবস্তাঁ কালের অসংখ্য 


২৫৪ স্ীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৬, কান্তিক 


ভক্তের মধ্য দিয়ে! আর ফল দেওয়ায় কথা বোলছ ! ভগবানই দা 
'ভগবানই গ্রন্থীতা; তিনিই আমার মধ্যে প্রেরণা জাগিয়ে তিনিই 
নিয়েছেন, আমিতো উপলক্ষামাত্র। ধরমপ্রকাশ আর কিছু বলেনি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ মঠে কাপলিদাসদ। (“জ্ঞানপ্রকাশজী )] 

কালিদাসদ1--( অধ্যাপক শ্্রীকালিদাদ ভট্্টাচার্ষের )র বাড়ী 
২৪পরগণায় বারাঁসতের কাছে হাদয়পুরে। বয়স ৫৬1৫৭, চুচুড়া 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। বনু ধর্মবিষয়ক পন্তরপত্রিকায় ধর্মবিষয়ক 
প্রবন্ধ লেখেন। স্বামী নিগমানন্দ মহারাজের উত্তরবঙ্গ সারম্বত 
আশ্রম থেকে আধ্যদর্পণ পত্রিক! প্রকাশিত হয়। মঠের লাইব্রেরীতে 
আসে; তাতে ভার লেখ বেরোয়। তিনি সাধক, মননশীল, ভার 
লেখা সাধকদের, বিশেষ ক'রে প্রবর্তক সাঁধকদের, সাধনপথের পরম 
সহায়ক । মঠ থেকে অত্যপ্রদীপ প্রকাশিত হচ্ছে; বাবার পত্ত্িক। 
প্রকাশ ধনোপার্জনের জন্য নয়, 0:526590 £০০০ ০৫ 0176 £::58655£ 
11111019৩:-এর জন্য [ বহুজনহিতায়, জগছ্িতায় ] যোগাযোগ ক'রতে 
বল্লেন ; অনেক লেখালেখির পর তার ঠিকান। মিল্ল। বাড়ী হাদয়পুর 
হ'লেও থাকেন চু চুড়ায়, এক এক রবিবারে বাড়ী আসেন । তার সঙ্গে 
যোগাযোগ ক'রবার জন্ত অগত্যা চু চূড়া পর্ষস্ত ধাওয়া! ক'র্তে হ'ল। 
একে নান। কাজে সাধনায় প্রচুর বিদ্ধ হয়. তার ওপর সেজেগুজে 
সেখানে যেতে হবে । চার-পাঁচ ঘণ্ট। তো! নিশ্চয়ই ; কিন্তু বাবার আদেশ 
যেতেই হ'বে। যেতে হ'ল শিয়ালদহ ষ্টেশন থেকে নৈহাটি হ'য়ে ৬গঙ্গ। 
পার হয়ে চুচুড়া। ইউরোপে যুদ্ধ চপগছে, তার ঢেউ ভারতেও এসেছে 
জার্ন্দাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ইংরাজদের । সব দিকে যেন 
থমথমে ভাব । মনে ক্ষোভ নিয়ে বাবাকে প্রণাম ক'রে 'জয়গুরু বলে 
যাত্রা করা গেল। বাব! অন্তর্ধামী, মনের ক্ষোভ বুঝে শিয়ালদহে 
যাবার পথেই মনে মনে নামটী ধরিয়ে দিলেন। ষ্টেশনে যেয়ে টিকিট 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পেয়ে গেলাম নৈহাটীর ৷ গাড়ীতে উঠে বসার 


১৯৩৯, অক্টোবর ) মঠে কালিদাসদ। ২৫৫ 


জায়গাও পেলাম বেশ কামরার এক কোণে জানালার ধারে। চলেছি 
যন্ত্রচাজিতের মতে।, অবিরাম-অবিশ্রীম নাম চল্ছে। শুধু ষ্টেশনে গাড়ী 
থামলে একবার চমক ভাঙ্গছে ; অনতিবিলম্বে নৈহাটা পৌঁছান গেল এবং 
গঙ্গ। পার হয়ে চুচুড়ার ঘাটে নাম! গেল । কালিদাস-দ1 চিঠিতে ডেরার 
হদিশ দিয়েছিলেন আর গুরুকপার় নিরাপদে অতি সহজে তার ভেরায় 
পৌছান গেল। জিজ্ঞাস! কর্‌তে একজন দেখিয়ে দিলেন । দেখলাম শুয়ে 
শুয়ে রুদ্রাক্ষের মাল। জ'পছেন ; 'নারারণ জানাতে এবং চিঠি 
দেখাতে অতি সমাদরে বসালেন: নান! প্রশ্থের মাধ্যমে “অত্যপ্রদীপ' 
পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য আশ্রমের আদর্শ, মঠের পরিচয়, ঠাকুর 
মহধিদেবের জীবনী, সাধনা, সব জেনে নিজ্ষেন এবং ধারাবাহিকভাবে 
প্রবন্ধ দিতে রাজী হলেন এবং পক্জিকার মুদ্রণের পর তার প্রবন্ধ গুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা! করতে অনুরোধ ক'রলেন, যা ব্যয় হয় 
দেবেন। লাল টুকটুকে চেহারা, হাপসিভরা মুখ, মুখে সরলত। মাথান, 
ব্যবহার অতি মধুর; মন বৈরাগী হলেও একমাত্র ছেলে হওয়ায় বাবার 
নির্দেশে বিয়ে ক'রে গৃহস্থ “হয়েছিলেন ; কেমন” ক'রে বিয়ে ক'রলে পুত্র- 
কন্থ। যেন প্রবল বন্তার ন্যায় এসেছে; কিরূপে ধাপে ধাপে সংসারে 
জড়িয়ে প'ড়েছেন,মায়। তার কুহকজাল বিস্তার ক'রে কেমন করে তাকে 
অক্টৌপাশে বেঁধেছে, এখনও চাকুরি থেকে অবসর নিবার সময় এলেও 

ংসার তাকে ছাড়ছে না”, তাও বল্লেন (বিশেষ ক'রে 0:0220 
[30£12652 বড়ছেলের মাথায় প্লেনের আঘাতে বিকৃতমন্তিক হওয়ায় ।) 
যাহোক, বিদায় নিয়ে যথাসময়ে আশ্রমে এলাম, এবং এ দিনেই ছুইটি 
প্রবন্ধ দিলেন । সত্যপ্রদীপে ভার প্রবন্ধ বেরোয় । মাঝে মাঝে 
"সংসার আর ভাল লাগে না, চাকুরি আর ভাল লাগে না, প্রিন্সিপ্যাল 
ক্ষিতীশ চন্দ্র রায় মহাশয়ও ছাড়তে চান না। আর সামান্ত দিন 
চাকুরি করলে পুরো পেন্সন্‌ পাবেন--তাই আছেন। আমাকে ভাল 
লেগেছে, বাড়ী ছাড়লে আমার কাছে, আমাদের আশ্রমেই আসবেন, 
ইত্যাদি লেখেন। সত্যই একদিন ছু'খানা কাপড়, ছুটি জামা, ছটা 
গেঞ্জি, একটি কম্বল, একটি কমণুলু নিয়ে মঠে এসেছিলেন। তখন 


২৫৬ স্ীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৭, শ্রাবণ 


আবণ মাল, বর্ধা পুরাদমে চল্ছেঃ বাবাকে দেখে আরও জস্তষ্টঃ 
গারস্থাজীবন যাপন করেছেন, পুত্রকঙ্গার বাব! হয়েছেন, স্ৃতরাং 
প্রায়শ্চিন্ত ক'রে ব্রহ্মচর্য মেবেন-__-একদিন বাবাকে বল্লেন এবং 
নিয়েছিলেনও, নাম হয়েছিল জ্ঞানপ্রকাশ ব্রজ্জচারী । 


[ স্বামী নির্ধলানন্দজী ; কালিদাসদদার সঙ্নযাস প্রসজ ] 

কোন্নগরের ওক্কারমঠের শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দ মহারাজের লেখাও 
সত্যপ্রদীপে বাছির হয়। তিনি সন্্যাসী ( আতুর সন্যাসী ) তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল, আমাকেও সন্যাস দিতে চেয়েছিলেন এবং 
কোরগরের মঠের ভার নিতে বলেছিলেন, আমার তখন ঘর ছেড়ে 
এসে ঘরে আবদ্ধ হুবাঁর ইচ্ছা ছিল না। তার ওপর বাবাকে ছেড়ে 
কোথাও মন ভরতো। না। পরবতীঁকালে স্বামীজী আমার স্যায়শান্ত্রের 
অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় কালীপদ-_তর্কাচার্য-_পাদের পূর্বাশ্রমের 
পর্মাত্বীয়ও বটেন, জানি । একদিন বাবার অনুমতি নিয়ে আমাকে 
নিয়ে কালিদান-দা কোন্নগরে গেলেন; ভাবলুম, সাধূদর্শনে যাচ্ছেন, 
আমারও আর একবার দর্শন হবে । ম্বামীজী মহারাজকে যেয়ে উভয়ে 
প্রণাম করলাম; মহারাজ খুব আদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং ন 
খেয়ে যাওয়ায় তখনই উভয়ের খাবার ব্যবস্থা করুলেন। নানাকথা- 
বাতণার পর কালিদাস-দ। সন্গাসগ্রহণের প্রস্তাব রাখ লেন। হ্বামীজী 
খুবই আদর্শবাঁদী, সনাতনপন্থী, সন্গ্যানীর জীবন (আতুর সন্ন্যাস নিলে ও) 
অতি কঠোর ভাবে পালন করেন, যত্রতত্র যখন তখন যা-তা ভোজী 
নন এবং বিধিপূর্বক সন্্যাসদানের বা সন্যাসগ্রহণের পক্ষপাতী । 
কালিদাসদ। বয়স্ক অধ্যাপক হ'লেও ঝল্লেন--তুমি ত্রিদন্্যা কর? 
কতবার গায়ত্রী জপ কর? [. শুনে কালিদাস দার মুখের ভাব বদলে 
গেল, বোধহয় ভূমি সম্বোধনে ] 

কালিদাস দা-_“ভ্ভিসন্ধ্যা করি না। কলেজে অধ্যাপন! কর্তাম, 
তবে রোজ গায়ত্রী জপ করি। গুরুদত্ত ইষ্টমন্ত্র জপ কর্লে হয় না?” 

স্বামীজী--যখন উপনয়ন হয়েছিল, তখন গায়ত্রী সেবার ব্রত 
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নিয়েছিলে, এখন কেউ “উদিতে জুছয়াৎ, অন্থুদিতে জুন্ছয়াৎ” বিধি 
অন্থুদরণ করে না। তবু সাঙ্গ সন্ধ]াহিককালেস্্প্রাতংকালে 
প্রাতরাচমনের সময়ে “ ও ভুূর্ধশ্চ মা মন্থ্যশ্চ মন্যুপতয়শ্চ মন্গ্যুকৃতেভ্াঃ 
পাপেভ্যে। রক্ষস্তাম্‌। যক্রাত্রিয়। পাপ-মকারিষং মনস1 বাচ। হস্তাভ্যাং 
পত্যামুদরেণ শিশ্ব! । রাত্রিস্তদবলুম্পতু যৎকিঞ্চ হুরিতং ময়ি। 'ইদমহং 
মাং হৃর্ষে জ্যোতিষি জুহোমি ম্বাহা” ব'লে এবং সায়ংকালীন সন্ধ্যায় 
আচমনের সময়ে “ও অগ্রিশ্চ মা! মন্তথ্যশ্চ মন্থ্যপতয়শ্চ মন্যুকৃতেজ্যঃ 
পাপেভ্যে। রক্ষস্তাম। যদহণ পাপমকার্ধং মনসা বাচ। হস্তাভ্যাং 
পত্যামুদরেণ শিন্প।। অহস্তদবলুষ্পতু যৎকিঞ্চ ছরিতং ময়ি। ইদমহং 
মাং সত্যে জ্যাতিষি জুহোমি স্বাহা” ব'লে স্থাবরজঙ্গমাত্মক দৃশ্ঠজগৎ 
সমেত যে দেহকে আমি ব'লে দিনরাত অভিমান কর, তাঁকেও সেই 
জ্যোঁতির জ্যোতিঃ পরমাত্মার্ আহতি দিয়ে নিজেকে সর্বপাপবিনিমুক্ত 
অসক্ত অলিঙ্গ আত্মভাবন। ক'রতে হয়। স্ুল হোমযজ্ঞাদি কর না । 
ভাবনামুখীন মান্ত্রণিক যজ্ঞ কর না, তুমি তো পতিত, তোমার 
সন্গ্যাসে অধিকার হয়নি । আগে বর্ণমাল। দ্বার! সংপুটিত ক'রে অস্থলোম- 
বিলোমক্রমে আটলক্ষ গায়ত্রী জপ কর যেয়ে ; তারপর সঙ্গ্যাম নিতে 
এস। এখন সন্্যাস হবে না। অনধিকারীকে সন্গ্যাস দিয়ে পাতিত্য 
বরণ কোরবে। না। কাল থেকে নিয়মবদ্ধ হ'য়ে সঙ্কল্প ক'রে জপ আরম্ভ 
কর। নিয়মিত ক'রলে 'চৈত্রমাসের মধ্যে জপ সাঙ্গ হবে । ৬বাসস্তী 
নবমীতে সন্যাসদীক্ষা। পাবে আমার কাছে, যদি এ শরীর থাকে, নতুব। 
কোনও আচারী সঙ্স্যাসীর কাছে গেলে তিনি সন্গ্যাস দিতে কুষ্ঠিত হবেন 
না। তাছাড়া সন্গ্যাসের পূর্বে অগ্রপ্রকার শ্রাদ্ধ ক'রে বিরজ! হোম 
ক'র্তে হবে । 

শুন। ছিল, কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দেন না, কিন্তু 
আমাকে পাদস্পশ ক'রে প্রণাম ক'রতে দ্িলেন। বার বার মাথায় 
হাত বুলালেন। কালিদাস-দ। বোধ হয় বিরক্ত হয়েছিলেন, তিনি 
আমার মত ক'রে প্রণাম কর্‌তে চেঞ্। করলেন না; এমনি হাতজোড় 
ক'র্ূলেন। স্বমীজী মহারাজ ঈষৎ ছাস্ত ক'রে বিদায় দিলেন । পথে 
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দাদার মনোভাব জান! গেল । তিনি ক্রোধে ফেটে পড়লেন, তার 
লাল টুকটুকে মুখ উত্তেজনায় আরও লাল হোল। 

আমি--ার নিকটে সন্গ্যাস নিতে হ'লেযা করতে হ'বে 
বোলেছেন, আপনার মনঃপুত না! হয়, তারে কাছে নেবেন ন।, ভারতবর্ষে 
তিনি তে। একমাত্র সন্গ্যাসী নন! তবে ভিনি দশনামী আচারী 
সন্ন্যাসী । ব্রাঙ্গণশরীর-ধারী ছাড়! কাউকে সন্ন্যাস দেন না। দণ্তী 
সন্ন্যাসী হ'বার অধিকার একমাত্র ব্রাহ্মণশরীরধারীই, অন্তের নহে, তিনি 
দণ্তী সন্ন্যাসী। 

বাবার কৃপায় কথ বলার সময় ছাড়া যাতাতের সময় নাম বন্ধ 
হয়নি, খুব দ্রুত তানলয়ে চলেছিল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আশ্রমে ফের! 
গেল। বাবা তখনও সায়ং সন্ধ্যায় বসেননি ; যেয়ে প্রণাম ক'রতে সব 
বলতে একটু হাস্লেন মাত্র। ঝুলনপুণিমার দিন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে 
কালিদাসদাকে ব্রন্মচর্ষে পুনঃদীক্ষিত করলেন নাম হুল জ্ঞানপ্রকাশ 
ব্রহ্মচারী, কালিদাস ভট্টাচার্য মারা! গেলেন । 

মধ্যাহে প্রসাদ ভিনিই আগেই পান, খরচ দেন, দিনে ঠাকুরের 
ভোগের প্রসাদ পান, রাত্রিতে হুধ মিষ্টি পাচ ছটাক ময়দার লুচি খান। 
সন্ন্যাস নিতে চেয়েছিলেন, তাহোল ন।; ব্রহ্মচর্ধ নিলেন কিন্তু দেখছি 
“যুক্তাহারবিহারন্য যুক্ত চেষ্টন্ত কর্ম । যুক্তত্বপ্লাববোধন্ত যোগ! ভবতি 
হুঃখহা”, এ নীতি অনুসরণ করেন না । বিবিক্তসেবী লঘা শী যতবাক্‌- 
কায়মানসও নন, যেন কতক্ষণে আমাকে কাছে পাবেন, আর মনের 
কথ বল্বেন, এই চিন্তায় থাকেন। মধ্যাহ্ছে প্রসাদ পাবার পর নীচের 
ঘরে আসলেই উনি আমার ঘরে আসেন, আর সেই বর্ধার সময়ে খালি 
মেজেতে গড়াগড়ি দেন। 

আমি- আপনার সুখের শরীর, মাটিতে শোওয়া অভ্যাস নেই, 
চিরকাল খাটের ওপর শুয়েছেন; এমনভাবে মাটিতে গুলে অন্ধ 
ক'র্বে, আমাশয় দেখ! দিতে পারে । আপনার থেকে আমার শরীর 
অল্প দিনের তবু যখন মাটিতে ( তাও মাছুরের ওপর ) শুতে অভ্যাস 
করি ; তখন সকালে গা হাত পা ব্যথ। হ'তো, এখন ও দিনের বেল! 
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মাটিতে ঘূমালে শরীর আল্‌ম্তে ভ'রে যায় ; জ্বর জর বোধ হয়; মাটিতে 
শোবেন না। 

জ্ঞানপ্রকাশজী-_দেহতে' পঞ্চভৃতের ; অস্তে পঞ্চভৃতে মিশে যাবে, 
অভ্যাস ন৷ করুলে চল্বে কেন, আপনার মত (আমার বয়স হ'লে ও) 
আমাকে সব সহা ক'রতে হ'বে, শরীরকে ননীর পুতুল ক'রে রাখলে 
চল্বে না; আমার কিছু হ'বে ন।। 

আমি-রোজ রোজ এমনভাবে এখানে শোবেন না; অল্প অল্প ক'রে 

অভ্যাস করুন. দেখুন এই ৬০।৬১ বছর বয়সে শরীর কতটুকু সহ্থ করে; 
“কীচায় না নোওয়ালে বাশ পাকলে করে টযাশ ট্যাশ। বালক কালে 
বৈরাগ্য জেগেছিল সত্য,কিস্ত শেষে বৈরাগ্যের পথ নেবেনই ভেবে তৈরী 
হননি । সংসারতরী বেশ চলছিল, এমনি ভাবে চলবে ভেবেছিলেন; 
কিন্তু হঠাৎ কোনও মর্নাস্তিক আঘাত পেয়েছেন, তাই হয়তে। এসেছেন 
মন বিরক্ত হলেও শরীর বৈরাগ্যের অগ্নুকুল হয়নি ; ধীরে ধীরে চলুন, 
অন্ততঃপক্ষে একটা বছর নিষ্ঠার সঙ্গে শরীরকে সওয়াতে অভ্যাস করুন, 
তারপর বেপরোয়া হবেন; মুখে বললেও শরীর পীড়িত হ'বে, সঙ্গে 
সঙ্গে দেছ যাবে না, ভোগাবে, তখন ধ্যানধারণ৷ হ'বে ন।; আশ্রমে 
লোক কম; সেবাঁও পাবেন ন।। হয়তো! যেখান থেকে পালিয়েছেন, 
আবার লেখানে যেতে হু'বে। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ? কল্লও ফজল; ১০১২ দিনের মধ্যে 
রক্তামাশয় দেখ। দিল ; অগত্যা বাড়ী ফিরে গেলেন। শেষে 
আড়িয়াদহের যৌগদাসৎসঙ্গের আত্মানন্দজীর কাছে সন্নযাস নেন, এবং 
স্বামী কৃপানন্দ গিরি নামে পরিচয় দিতেন। জানিনা বিধিপূর্বক 
সন্গ্যাম নিয়েছিলেন কিনা! তবে সন্যাসদীক্ষার পরও 76228102 
নিতেন এবং রাচি ত্রহ্ষচর্যবিষ্ঠালয়ে মাসোহার! নিয়ে চার-পাঁচ বছর 
অধ্যাপনার পর আত্মানন্দজীর বিদায়ের পর আবার বাড়ী ফেরেন 
এবং তিন বছর আগে ৯৭ বছর বয়লে দেহ ছেড়েছেন । 

“সহস। বিদধীত ন ক্রিয়াম্”_-এই বিধিবাক্য ন। মানলে কি হয়, 
কেছ যদি সারাজীবন শম,দম, তিত্তিক্ষা, উপরতি, প্রভৃতি ঘট. সমাধানের 
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মাধ্যমে ধীরে ধীরে না এগোন, অহিংসা, সত্য, অন্তেয়, ব্রহ্চর্ধ, অপরি- 
গ্রহ, শৌচসন্ভোষ, তপঃ, স্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানের কঠোর নিয়মে সাধক 
যদি নিজকে নিয়ন্ত্রিত না করেন. গুরু নির্দেশিত পথে নিষ্ঠার সঙ্গে না 
চলেন, গুরু বাক্যে বিশ্বাস না ক'রে অবহেল! করেন, বু পরীক্ষানিরী- 
ক্কাঁর ছার! নিজেকে যাচাই ক'রে জীবনের লক্ষ্য স্থির ন! ক'রে কেবল 
মনগড়া ভাবে চলেন, ভাদের পরিণাম কি হয়। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
জ্ঞানদ। অর্থাৎ শ্রীমং জ্ঞানপ্রকাশ ওরফে স্বামী কৃপানন্দ গিরি ওরফে 
শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্ধ। স্মতির গহনে ডূব দিয়ে শিক্ষা মনে উঠেছে-_- 
মন তা ভেবে সাবধান হও । এখনও অনেক পথ যেতে হবে, পথ 
অতি হূর্গম; পথে কাম ক্রোধাদি নান! দন্থ্যুর ভয়, অবিশ্বাস অনাশ্বাস- 
আদি চোর ওংপেতে আছে, একমাত্র শরণাগতি, সহিবার ও বহিবার 
শক্তি প্রার্থন! ছাড়! তোমার গতি নাই। কখনও ভেবে। না ।-_ 

“নাই বা! এলে ভবনদীর মাঝি ।৮ 

“আমি যাব চলে আপন পালেছে।” প্রাণ মন এক্য ক'রে 
ৰবল- আমার হাত ধরে তৃমি নিয়ে চলো সখা আমি তে। ওপথ জানি 
না. সেপথ চিনি না, আর ভার নামের সারি গাও? 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
[ ইচ্দুর আগমন ] 

ইন্দু নামে একটী ছেলে; বয়স ১৮১৯ হবে । পাঠাগারে পড়তে 
আসে; ধর্ম গ্রন্থ পড়ে, স্বামী বিবেকানন্দের লেখা, বিশেষ করে 
ড/1101065 ৫. 5105601165 ০01 ৪1011 ড15191191109 তাঁর খুব 
পছন্দ, এক কোণে ব'সে এক মনে পড়ে, 1410151 খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
আসে এবং 1,1)151 বন্ধ হবার সময়ে ষেন অতৃপ্ত ইচ্ছা নিয়ে বাড়ী 
ফিরে যায়। থাকে গণেশ টকির কাছে অর্থাং চিৎপুর ( এক্ষণে রবীন্দ্র 
সরণি ) ও কালীকৃঞ্ণ ঠাকুর ফ্রীটের সংযোগ স্থলের কাছাকাছি; অতদূর 
থেকে পড়তে আসে, বয়সে বালক কিন্তু অন্য ছেলেদের মত ভূতের গল্প, 
. রোমাঞ্চ সিরিজের বই বা এযাড ভেঞ্চারের বই পড়ে না, পড়ে ধর্মগ্রন্থ, 








বামদিক হইতে উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান __ 
শ্রীমৎ ভক্তি প্রকাশ ব্রহ্মচারী, পরমারাধা শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মচারী 
মহারাজ, শ্রামৎ উপেন্দ্রপ্রকাশ ব্রহ্মচারী । 
মৎ ধরমপ্রকাশ ব্রহ্মচারী, শ্রীমং জ্যোতিঃপ্রকাশ ব্রহ্মচারী । 





মঠ ভবন 
২-বি, রামমোহন রায় রোড, ক 
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তাও স্বামী বিবেকানন্দজীর /110155 ৪:26 93706501768 | সহজেই 
তার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল । পরিচয় হ'ল 7 $19600 পরীক্ষা দিয়েছে ; 
ফল বেরুলে বাবা 22110016018] 901005 পড়াবার জন্য হ্বানিম্যান 
সাহেবের স্কুলে গোপবায় পাঠাবেন । পরিচয়ে জানা গেল তার অন্য 
কিছু ভাললাগে ন।, ধর্মগ্রন্থ পড়তে ভাল লাগে । পড়েও তাই এবং 
পড়। অংশের অংশ বিশেষ খাতায় ০০ করে। কচি কচি মুখ, মুখ 
সরলতায় ভরা, কথায় যেন গ্রীতি ও মায়। মাথান। পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে, ঢ15015151095 এ পাশ করেছে] বাবা গোসাবায় 
পাঠালেন। যখন দৈব অগ্ভকুল হয়, তখন সবদিক্‌ দিয়ে হযোগ আসে 
মঠের পাঠাগারে আস্তে পার্বে ন।, ধর্ম গ্রন্থ পড়বার হয়তে। সুযোগ 
আর অনেক দিন পাবে না; তাই যাবার আগে প্রায় কাদ কাদ হয়ে 
রিদায় নিয়ে গেল। কিন্তু বাড়ীতে ষে টুকু প্রতিবন্ধক ছিল, গোসাবায় 
তার কিছুই নাই, মন দিয়ে পড়াশুন। করে, আর সকালে, সন্ধ্যায় ও 
মধ্যরাত্রিতে ধ্যানে বসে। উদ্দেন্য আত্মদর্শন, গভীর সমাধি লাভ। 
এমম সময়ে হৃষীকেশের শিবানন্দ সরম্বতী মহারাজের আশ্রমের 
একদল প্রচারক ধর্মপ্রচারের জন্য গোসাবায় যান এবং ম্বামীজী মা- 
রাজের মত ও পথ প্রকাশক পুস্তিক! ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করেন। 
আগে ড/£161325 ৪00 506501755 0£ 92,201 ড15210 81008, 
পড়েছে এবং এখন শিবানন্দ মহারাজের উপদেশ ও নির্দেশাবলী তাকে 
পাগল ক'রেতুলল 3 স্বামী বিবেকানন্দজী এ শরীরে নাই, সুতরাং স্বামী 
শিবানন্দজী তার ধ্যানের দ্রেবত। হয়ে দাড়ালেন। যার কথ৷ এত মধুর, 
তিনি না জানি কত মধুর; মধুময়ের মধুর সঙ্গে জীবন মধুময় করে 
নিবার উদগ্র আকাঙ্ষা । সুযোগের অপেক্ষা শুধু । গ্রীষ্মাবকাণ গর 
হয়েছে; বাড়ী এসেছে, অধিকাংশ সময়ে চুপচাপ বসে থাকে, আর 
শিবানন্দ মহারাজের ভক্তগণের দেওয়। [422£1৩গুলি একাগ্রমনে পড়ে । 
ম। ভক্ত মাঁগুষ, কিছু বলেন ন। কিন্তু বাব! পছন্দ করেন না। একদিন 
লত্যই বিরক্ত হয়ে একথানা কাপড়, একট1 জামা ও এক জোড়া চটি 
সবার ছুই আন পয়স। নিয়ে পাঁড়ি দিল হষীকেশের পথে গুরুর অদ্বেরণে, 
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শিবানন্দ হ্বামীজীর সাক্ষাৎ স্পর্শ লাভের জন্য । সাক্ষাৎ হ'ল স্থামীজীর 
সঙ্গে, কিন্তু প্রাণ ভরল না, কথ! যত মধুর মনে হয়েছিল, আচার- 
আচরণ হৃদয় স্পর্শ করল না। সুতরাং বিমুখ হয়ে আরও ছু-এক জন 
মহাত্বারসঙ্গ ক'রে বিফল হ'য়ে এসেছে । খুবই ক্ষুগ্র, বলে 'ভক্তিদ।। 
আমার জীবন কি এমনিই যাবে, আমার গতি কি হবে না %? বল্লাম 
“নিশ্চয়ই হবে, আমর। পথে চলেছি, যাঁকে য। দিবার দিতে হবে, যর 
থেকে য! পাবার ত1 পাবই । কিছুই আগন্তক নয়, সবই ছকে আকা, 
হ'য়ে আছে। আমর! মানুষ, ব্যবহারের জন্ত কালকে অতীত অনাগত, 
বর্তমানে--ভাগ ক'রে নিয়ে চলি,সেই ভাবেই ব্যবহার করি, বিশ্বনিয়্ত! 
সবই নিয়ন্ত্রণ কর্ছেন, যাকে যেখানে যখন যেভাবে নিয়ে গেলে, বা 
রাখলে, সে পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হ'বে, সব গলদ্‌ থেকে মুক্ত হ'য়ে শুদ্ধ 
পবিত্র ছ'বে, তাকে তিনি সেই ভাবে, সেখানে, সেই সেই অবস্থায় 
নিয়ে যান, গড়ে পিটে নেন। য। প্রেরণ। পাবার দরকার ছিল, জীবনে 
সার বা অসার ধারণার জন্ যেটুকু প্রয়োজন ছিল, তা পেয়েছ, বাঁকি 
টুকু যাঁর কাছ থেকে পাবার তার কাছ থেকে পাবে, ধৈর্য ধ'রে থাক, 
পথে ধীরে ধীরে চলে, নিশ্চয়ই হ'বে। তুমি তে। অনেক দূর ঘরে এলে ; 
অনেককে দেখে এলে, আমার গুরুদেবকে একবার দেখবে ?” 

ইন্ত--সত্যিই ত! এতদিন আসি, আপনার সঙ্গে পরিচয়, শুধু 
[10:81 ব'লে ধারণা । এটীও যে একটা মঠ, এখানেও কোন 
মহাত্বা থাকৃতে পারেন? তাতো! মনে হয়নি ! যাক! আপনি 
আজই তাকে বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখা কর্ব। 

বাংল। ১৩৪৭ সাল, জ্যৈষ্ঠ মান, ইংরাজী ১৯৪০ শ্রীষ্টাব্দ মে মাস। 
].1515: থেকে ওপরে যেয়ে বাবাকে ইন্দুর কথা ব'লতে বাব 
ওপরে পাঠাতে আদেশ করলেন । আমিও তাকে বাবার কাছে পেখছে 
দিয়ে নীচে [50151য-তে গেলাম । ১১।১২ বছরের হইতে ২১।,২ 
বছরের পড়ুয়ার সংখ্যা বেশী। পড়ে কিন্তু ভূতের গল্প, রোমাঞ্চ সিরিজ 
আযাডভেঞ্চারের কাহিনী, কদাচিৎ কেহ 55:1005 96105 করে । রোজ 
বিকালে ১২,।১২৫খানি পুস্তক, পত্রিকাদি 1880৩ হয়। তাদের প্রাধিত 


১৯৪০, মে ] মঠে ইন্দু ২৬৩ 


বই-এর 1:18 (ত1। ২৫।২৬খানি হবে, ঠিক মনে নাই) ক'রে নিয়ে যেতে 
বেশ দেরী হল। যখন ওপরে গেলাম বাবা বোলছেন--«বাবা-মাই 
তে। প্রত্যক্ষ গুরু ; বাদের প্রার্থনায় আর তোমার কম্মফকল ভোগ 
ক'রবার জন্য এবং ক্রিয়মাণ দ্বার! ভগবানকে লাভ ক'রে মনুষ্যজীবন 
সার্থক করার সুযোগ পেয়েছ, তারা কি ফেলনা? তাদের আগে 
শ্রদ্ধা ভক্তি ক'রতে না শিখলে কোন অন্জাত অজ্ঞেয় বস্তুতে কি 
শ্রন্ধ। ভক্তি জাগে? দেখ, পিভৃতক্তির জন্য পিতাকে পাপ থেকে 
রক্ষ। করবার অন্ত ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র অত ক্লেশজনক বনবাস স্বীকার 
করেছিলেন; পিতার মনভ্তষ্টির জঙ্ত পরশুরাম মাতৃহত্যা পর্যস্ত 
ক'রতেও কুঠিত হননি। পিতার মনোবাসন। পুরাবার জন্য কুরুকুল- 
গৌরব দেবব্রত ( ভীম্ম ) পিতৃরাজ্য নেনই-নি, জীবনে বিয়েও করেন 
নি। তোমাদেরও কাদের আদর্শ ক'রে চল! উচিত। শাস্ত্রকথাতে। 
শুনেছ--পিত। ব্ব্গ: পিত। ধর্ম; পিতা হি পরস্তপঃ | 

পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ 8” অর্থাৎ পিতাই 
সব। তার সেবা করলে সব হ'বে। আর পিতৃবৎ অন্গদাত।, 
তয়ত্রাতা, বিদ্াদাতা, বিবাহিতের ব্বশুরও মান্ত । আর ম।? তিনি 
বাবার চেয়েও বড়_“জননী-জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গীদপি গরীয় সী” ( অর্থাৎ- 
জীবনে গর্ভধারিণী ও জন্মভূমি ন্বর্গাপেক্ষাও বড় )। আর পগর্ভধারণ- 
পোষাভ্যাং তাতান্মাত। গরীয়পী” | আর-মাতা। গর্ভে আমাদের 
ধারণ ক'রে অশেষবিধ ক্লেশ ভোগ করেন এবং নিজের জীবন তুচ্ছ 
ক'রে আমাদের লালনপালন করেন ব'লে তিনি পিতার চেয়েও 
পৃজনীয়া, গরীয়সী ] আবার মাতৃবৎ আচার্ষপত্থী, ব্রান্মণী, রাজপত্বী 
গাভী, ধাত্রী এবং পৃথিবীও পৃজনীয়! আমরা এদের সকলের 
কাছে খণী ; সে খণ পরিশোধ কর! যায় না, সেব। দিয়ে কথপ্চিং লাঘব 
হয় মাত্র। এদের কেউ তোমাকে ত্তন্ত দিয়েছেন কেউ অন্ন দিয়েছেন, 
কেউ ছঞ্ধ দিয়েছেন, বক্ষে ধারণ করে শত সহস্র প্রকার দৌরাত্ম্য সহ 
ক'রেছেন, তোমাকে শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হ'বার সুযোগ করে 
দিয়েছেন, ভাদের প্রতি কি তোমার কর্তব্য নাই? পিতামাতার 
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সেব। কর, আর ভগবানের নাম লও, ধ্যানধারণ। করতে থাক, কালে 
সব হবে ।” 
ইন্দু- জগতে কিছুইতে। চিরস্থায়ী নহে, একমাত্র আত্মা,_ভগবানই 
চিরস্থায়ী । এসব ক'রলে কি আমার জন্মমরণ নিবারণ হবে? আমাকে 
স্তে। বার বার জগতে জন্মাতে হ"বে, মরতে হ'বে; জন্মে কষ্ট, জীবনে কষ্ট 
দেখতে পাই; জীবনাস্তে ও কত কষ্টের কথ। পুরাণের মধ্যে পড়েছি; 
বাব মার ব। দেশের সেব। ভাল কিন্তু কারা কি আমাকে মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করতে পার্বেন ? না, তারাও মৃত্যুর অধীন হবেন! চান্ব- 
দিকেইত্ত এই জন্ম-মৃত্যুর খেলা, ছ:খদারিদ্ৰ্যের ঝবামেল। দেখি, 
কাউকে তো হ্ুধী দেখি না । সংসারে কাউকে এক রকমে সুখী দেখি 
তে। হাজার প্রকারে হূঃঘী দেখি; আমি এই ছুংখনুখের বাইরে যেতে 
চাই । আত্মদর্শন হু'লে--ভগবান্‌ লাভ হ'লে নাকি সব ছঃখ যায়, সব 
জ্বালার নিবৃত্তি হয়; আমি তাই চাই। জীবনে এপর্যস্ত সাধ্যমস্ত 
বাবা-মার সেবা কোরেছি; কখনও অবাধ্য হপ্পনি, কিন্তু এখন 
ওটী গৌণ মনে হচ্ছে, ভগবান্‌ লাভই মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য 
বলে মনে হোচ্ছে। কশনফলে তারা আমার মা-বাব। হ'য়েছেন, 
আমি তাদের সন্তান হয়েছি, কর্মফল শেষ হ'লে, আবার সংসারের 
আবর্তে কে কোথায় যাবে, কে বলতে পারে? সুতরাং সংসার 
থেকে চিরমুক্তি চাই। 
ইন্দুর কথাঞ্জলো৷ খুব ভাল লাগছিল। তার বৈরাগ্যের কথা, 
ভগবানকে লাভ করবার উদগ্র আকাজ্ষীর কথা শুনছিলাম আর বই 
বাছাই ক'রছিলাম আর নিজের মন্দবৈরাগ্য, সাধনে শৈথিল্য, পথে 
এসেও বিফলে দিন কাটাবার কথা ভাবছিলাম, ধিকারও জাগছিল। 
কিন্তু কর্তব্য-বুন্ধি ; 1.13:9:5-তে ছেলের! বই-এর জন্য তাগিদ দিচ্ছে 
কেছ বা দোতলার সিঁড়ির ওপরে উঠছ্ছে, দেখছে, আমি কি ক'রছি। 
অগত্যা নীচে গেলাম ২৫।২৬ খানি বই নিয়ে। তাদের নামে বই 
18৪০৩ ক'রে নতুন 1:15 নিয়ে আস্তে প্রায় ৩০1৩৫ মিঃ কেটে গেল । 
যখন পুনরায় ওপরে এলাম ; ধাধা বল্‌্লেন--“এ ছেলেটি কাজই 
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দীক্ষা চায়। বললাম, দেখে এসেছ, এক।আধ দিনে দেখ! হয় 
না, সময়ে অসময়ে দেখতে হয়, তার পর স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ হু'বে 
কাকে আশ্রয় ক'রলে__এ বুদ্ধি দুট হবে; তখন দীক্ষা নিতে হয়, ভাতে 
ঠকৃতে হয় না। শুন্লাম, তুমি অনেক দিন 11018:যতে পড়তে 
আইস; আজ পরিচয় হ'ল, মাঝে মাঝে আস্বে, তারপর যদি তোমার 
ভাল লাগে, বোঝ তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, তখন দীক্ষা নিও। 
কিন্তু ও নাছোড়বান্দা, কালই তার দীক্ষা চাই ; আবার ক্যালেগারে 
দেখছি কাল দীক্ষার দিনও আছে। ন্ুতরাং কাল ঠিক ক'রে দিও 
এবং ও__কে ব'লে দাও আজ রাজ্ঞে মাত্র হুধ খেয়ে থাকৃবে, শুধু মাটিতে 
মাছুরে শুয়ে রাত কাটাবে |” 


আমি--কেমন লাগলো ? এত তাড়াতাড়ি দীক্ষা নিতে 
ভাইলে? 


ইন্দু-_কেমন লাগলো, ত কি বলব? তবে বুঝেছি ভগবান্‌ 
সহজে ধর! দেন না, নানা ঘাটে ঘুরিয়ে, নানা ঘাটের জল খাইয়ে 
মর্মে মর্মে ভাল মন্দর ঢেউ তুলে শেষে কোলে তুলে নেন। 
জীবনে ঘা না খেলে, উত্ান-পতনের মধ্যদিয়ে না গেলে সার-অসারের 
জ্ঞান হয় না, আলে। এবং আধার ছুটো৷ না দেখলে আলোর উৎকর্ষ ও 
আঁধারের ভয়াবহতা ঠিক বৃঝতে পারা যায় না। বাক্যের ফুলবুরি 
অনেকে ছড়াতে পারেন, কিন্তু কথায় ও কাজে এক বড় কম। বাক্যের 
ছটায়, লেখার-শৈলীতে এবং প্রচগরকের প্রচারমহিমায় মনে যে চমক 
লেগেছিল, কাছে যেয়ে তার ছিটে-ফৌটাও পাইনি, বরং অশ্রদ্ধা 
জেগেছিল ; এখানে কথ! কম, কাজ দেখলাম অনেক । জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপ যেন অতি-বিচক্ষণতায় সঙ্গে দেখে দেখে, সব বিষয়ের ভাল- 
মন্দ চুলচের! বিচার ক'রে, শেষে পথ ধরেছেন, এবং সে পথে অতি 
দৃঢ়ভাবে স্থিত, বাক্য ও হৃদয় এক। তার কাছে বসে থেকে আমার 
অশাস্ত মন শাস্তি পেয়েছে । মনে হু'য়েছে “আমার পাবার ঘা, তা তার 
কাছেই আছে, ভার থেকেই পাঁব।” 

৫ গ্ ্ 
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[ ইন্দুর দীক্ষা] 

পরদিনই দীক্ষা । তাঁকে কিছুই আনতে বলেন নি বাহাতঃ? কিন্ত 
সে অন্তর নিয়ে অগ্রসর । শ্রদ্ধ। যার অর্থা, ভক্তি যার সম্বল, আত্মজ্ঞান 
বা ভগবানকে লাভ করবার উদগ্র আকাজ্ষ। যার লক্ষ্য, তার আর 
কিছুর কি প্রয়োজন আছে? সে কৃপা পেয়ে ধন্য হয়, তাকে সাহায্য 
ক'রে সাহায্যকারী আনন্দিত হন। নিত্যকার পুজোর মত সব গুছিয়ে 
দিলাম, শুধু হোমের ব্যবস্থা হ'ল। দীক্ষাদানের পূর্বে হোম ক'র্লেন 
বাবা; হোম-শিখা অনেক উধের্বে বাণ্ড হল, একটি মধুর গন্ধে মন্দির- 
প্রাঙগগ আমোদিত হ'ল। হোম-শিখা দেখে ইন্দুর-উজ্জ্ল ভবিষ্যৎ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । দীক্ষা হ'য়ে গেল? দীক্ষান্তে প্রণামের 
সময়ে ভার আত্মসমর্পণের যে মুতি দেখলাম, তাতে নিজের অহঙ্কার 
ুর্ণহ'ল। আমাকে ভক্তিপ্রকাশ নাম দিয়েছেন, অর্থাৎ আমি ভক্ত 
আমার এই অভিমান চূর্ণ হ'ল। ইন্দুর প্রণামের ভঙ্গিম।, তার তদানীন্তন 
ব্যবহার এবং সর্বোপরি দীক্ষান্তে তার মুখ চোঁখের ভাব আমাকে মুগ্ধ 
করল। বাবাকেও দেখে মনে হল, তিনি তার কৃপাকলম উজাড় 
ক'রে দিয়েছেন ইন্দুর ওপর । ব্রন্মচর্য-দীক্ষা। হয়নি জান্লাম। একে 
বালক, ভাতে প্রথমদর্শনেই দীক্ষ। প্রীর্থা, তার বাবা-মার জীবনধার! 
কিছুই জ্ঞাত নহেন; অথব। দীক্ষা দানকালে হৃদয়ে বৈরাগ্যের আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়ে ভক্ত নিয়ে খেলাই লীলাময়ের ইচ্ছা! ; আমাকে নিয়ে 
তো! আজ প্রায় ৬ বংসর খেলছেন । এই ধর। দেনতো, এই পালিয়ে 
যান; আমাকে মাশানিরাশার, সংশয় বিশ্বাসের ঘোলে ফেলে আমার 
জীবনতরী চালাচ্ছেন। কিন্ত সাত দিন পরেই ইন্দু একখা ন কুশাসন, 
তার ওপর পাতার একখানি কম্বল আসন নিয়ে এক কাপড়ে, একটি 
জাম! গায়ে মঠে এসে উপস্থিত । দেখেই আমি বিশেষ চিন্তিত হলাম । 
এই সাত দিন সে মঠে লাইব্রেরীতে পড়তেও আসেনি, বাবার সঙ্গে 
দেখাও করেনি ; মঠে এসে থাকৃতে পাবে কিন, তাও জিজ্ঞাসা ক'রতে 
শুনিনি । মঠের আর্ধিক অবস্থা ভাল না, তার খাবার কি হবে! থাকার 
জায়গাঁতো অঢেল। বেল! প্রায় ১১1; নিজের ঘরে নিয়ে বসিয়ে 
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জিজ্ঞাসা! কোরলাম ; এভাবে চ'ল্গে এলে ? বাবাকে বোলেছ ? ইন্দু-_ 
চলে এলাম কি? ঘরে থাকৃতে দিলেন কই? দীক্ষার পর থেকেই আমি 
যেন আমাতে নেই, সদ] সর্বদা] মন পড়ে থাকে মন্ত্রে, ইঞ্টে ; আর সব 
সময়ে ভাসেন বাব! আমার চোখে । বাড়ীর কিছুই ভাল লাগে না, 
কারু সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ছা হয় না । এ কয় দিন দিনে ২৪ঘন্টার মধ্যে 
প্রায় ১৮।১০ ঘণ্ট। আসনে কেটেছে; কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
_-“ওরে আর, চলে আয়, আর দেরী করিস্নে, বাইরে বেরিয়ে গড়; 
তোর দরজ। খুলে গেছে ; শুকতার। উঠেছে, আর ভয় নাই। সার! 
জগং তোর ঘর; যেখানে যাবি তোর জন্য সব প্রস্তুত; তোর কোনও 
অভাব হ'বে না। তুই শুধু গুরুপ্রদশশিত পথে মন প্রাণ সম্বল ক'রে 
চলে যা। স্থির থাকতে না! পেরে, মাকে ঝল্লাম। “মা, আমার 
আর সংসারে থাকতে ইচ্ছ। হচ্ছে না, সংসারাশ্রম বিষবৎ মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই। নির্জনে একান্তে বসে সর্বক্ষণ ভগবানের 
নামে ধ্যানে কাটাই । ত। সেদিন গড়পাড়ের নগেন্দ্রমঠের ম্বামীজীর 
কাছে দীক্ষ। নিয়েছি, তার কাছে যাব? তার কাছে গেলে আমার শাস্তি 
হবে ।” ম' ভক্ত মানুষ, তার ম। অর্থাৎ আমার দিদিমাও খুব উচ্চাঙ্গের 
সাধিক1 ; তিনি এ কয়দিন আমার অবস্থা দেখেছেন, কি জার বলবেন ! 
বল্লেন “যাতে তোর শাস্তি হয়, যেখানে গেলে তুই শাস্তি পাবি, 
যেখানে যেতে চাস্‌, যাবি কিস্তুতোর বাবাকে ন! বলে যাস্না।? 
বাব। অঁফল যাবার জন্থ তৈরী হয়েছিলেন, হুকায় তামাক খাচ্ছিলেন 
কাকে বললাম “আমার সংসার একদম ভাল লাগ ছেনা, আমি আর 
বাড়ীতে থার ব না, আমি আশ্রমে যাব ।” বাবা বোধ হয় কথা শুনে 
রেগে গেঙ্ছেন বললেন-_কোন্‌ চুলোয় যাবি, |া। সংসারে থেকে কি 
ধর্ম হয় না? তোর বড় মা (অর্থাং দিদিম।) কি সংসারে থেকে সাধন 
করেন ন1?,' আমি বাবার পদপ্রান্তে পড়ে প্রণাঘ ক'রে বললান্ন 
“বাবা, আশীর্বাদ কর, যেন ভগবান্‌ লাভ হয়'” | বাবা পা টেনে নেননি, 
কোন কথাও বলেননি । হয়তে।সত্যই চলে আব তখনই, ত! ভাবত্তেই 
গারেননি, শুধুমাত্র তার চোখের জল এক বিন্দু আমার পিঠে পড়েছিল । 
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তারপর যেয়ে মাকে প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ নিয়ে চ'লে এসেছি। 
একবার পিছন ফিরেছিলাম ; বাবাকে আমার পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেছি; হয়তো বা বাড়ী থেকে পাঙ্গিয়ে ২* দিন পরে 
ফিরেছিলাম এবং আবার ফিরতে পারি ভেবেছেন অথবা আমার 
বর্তমান অবস্থা তাকে মুক. করেছে। 
আমি-বাবামার আশীর্বাদ নিয়েছ, তোমার অবস্থ। দেখে 
তোমাকে আটকাতে গেলে হিতে বিপরীত হু'তে পারে ভেবে অনিচ্ছা" 
সত্বেও বাধা দেননি ? কিন্তু বাবার আদেশ বা অনুমতি নিয়েছ কি? 
এখানে থাক হবে কিনা জেনেছ কি? 
ইন্দ্ু-_সব ভার তাকে দিয়েছি ; তিনিইতে। হাতছানি দিয়ে ডেকে 
এনেছেন, রাধা না রাখ! তার ইচ্ছা, তিনি তে। সব্ময়; তিনিই আমার 
প্রাণ মন দেছ, অন্তর বাহির-সর্ধময় ; যেখানে থাকবে, তার কাছেই 
থাকবে! ;তিনি স্ুলে সঙ্গ ন৷ দেন, সুঙ্সঙ্গ দিতে বাধ্য । আমি যে তার 
আশ্রিত, তিনি ষে কুপা করে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন ; [ধন্য ইন্দু, 
তৃষি ধন্ত ; বালক হ'লেও তুমি প্রণম্য।] প্রসাদ পেতে ডাকলেন, 
বেল! প্রায় ১॥ট1হুবে। ওপরে যেয়ে প্রণাম ক'রে ইন্দুর কথা বাবাকে 
বল্লাম ; ভার মুখে মু হাসি ফুটে উঠল। যেন এ কয়দিন তার জন্য 
অপেক্ষা কোরছিলেন, বল্লেন, “ওকে খেতে দাও । এসেছে! থাকুক ওর 
আধার বড় ভাল ।” ইন্দু রয়ে গেল, বাড়ী ফিরল না, ঝুলনপুণিমায় 
ব্রহ্মচর্য দীক্ষ। হ'ল, নাম দিলেন, জ্যোতিঃপ্রকাশ ব্রহ্মচারী ৷ জ্যোতিঃ- 
প্রকাশের ম৷ বা বাব। কেছই একদিনও মঠে আসেননি । আশ্বিন মাসে 
চুড়ামণি-যোগে বরিশাল থেকে দিদিম1 এসেছেন ৬গঙ্গায় স্লান কর্তে। 
মঠে এসে বাবাকেও অত্তি ভক্তির সঙ্গে প্রণাম ক'রে ব'ল্লেন - “মেয়ের 
কাছে শুন্লাম, ইন্দ্র আপনার কাঁছে এসেছে, সে কই 1 আমি ব'ল্লাম 
“সে জপ করছে” ; ভাবলাম--এইরে এই বুঝি টানা-হেঁচড়া লাগাবেন, 
নয়তো৷ জ্যোতিকেতু জছেন কেন? বৃদ্ধা! ব'ললেন-__“আমি ওর দিদিমা, 
আমার তো ক্ষমত। নেই, তাকে মুক্ত করার! আর ওর মা, আমার 
মেয়েতো, তার আর কি ক্ষমতা থাকবে? সেতে। গর্ভে ধারণ ক'রেছে 
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সাধ্যমত ও বুদ্ধিমত খাইয়ে পরিয়ে আজ ১৮।১৯ বছর পালন কোরেছে, 
সেতে। মায়ারাক্ষপী, সে আর কি কোরবে? ইন্দু বু ভাগ্যের ফলে 
বৈরাগ্যবান্‌ হয়েছে, ভগবানে ভার মতি হয়েছে, আর সৌভাগ্যবশতঃ 
আপনার চ্ঠা় মহাপুরুষের চরণে আশ্রয় পেয়েছে, আপনার ওপর ওর 
মুক্তর ভার দিলাম ; আপনি দয়া করে ওকে প্রেরণ। দিয়ে সাধনপথে 
চীলজিয়ে ওকে মুক্ত করুন,? [ ধস্ত দিদিমা, ধন্ত মা, বড় ভাগ্যবান্‌ তুমি 
ইন্দু এমন শুচিমান্‌ ও শ্রীমানের কুলে জন্ম পেয়েছ] বাবার মুখ গম্ভীর ; 
কিছুক্ষণের জন্য চিত্ঞার্পিতের মত স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। হয় 
তে। ইন্দ্ুর ভাগ্যের কথা এবং ম্বীয় জীবনের ঘাতগ্রতিঘাতের কথ। ভেবে 
স্তম্ভিত হয়েছিলেন অথব৷ স্বীয় দায়িত্ব স্মরণ ক'রে জ্যোতিংঃপ্রকাশের 
ভবিষ্যৎ আর একবার নতুন করে অঘটনঘটনপটীয়ান্‌ ভগবানের হাতে 
ঈপে দিচ্ছিলেন একমনে । বৃদ্ধার বয়স ৭৭।৭৮ হবে ; বেলা ৮/৯ট। 
হবে ; পূজে। শেষ ক'রে বাবা ওপরে এসেছিলেন বৃদ্ধা চূড়ামণিযোগে 
ন্লান সেরে মন্দিরে আসনে ব'সলেন আর উঠলেন রাত্রি ৮টায়। 
ঠাকুরকে ও বাবাকে প্রণাম করলেন_বললেন- “বড় শাস্ত পরিবেশ, 
বড় সাধনপুত স্থান, শহরের মধ্যে গিরিগুহার মত নির্জন ; সময় কোন 
দিক, দিয়ে কেটে গেছে, জানতেই পারিনি ; ইন্দু বড় ভাগ্যবান্‌, তায় 
জন্মাস্তরের অনেক ন্ুকৃতি ; তাই এমন স্থানে এত অল্প বয়সে আপনার 
নায় মহাপুরুষের চরণে স্থান পেয়েছে, ওর ভৰিব্যুৎ উজ্জল, আমি 
নিশ্চিম্ত ?” জ্যোতিঃপ্রকাশের সঙ্গে এতক্ষণ দেখ। হয় নি; দেখা করার 
জন্য আগ্রহ৪ কিছু ছিল ন। বৃদ্ধার ; কর্তব্য তিনি সেরেছেন। যাবার 
সময়ে জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রণাম করলে দিদিমাও বার-বার জ্যোতির 
মস্তকাত্রাণ করলেন এবং ঝললেন “সবে পথে প৷ দিয়েছিস্‌, থামিস্‌ না, 


এগিয়ে য। গুরুকৃপ। সন্থল ক'রে, মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাততন ক'রে 
লেগে যা; গুরু-ইষ্টকে ন্মরণে রেখে ডঙ্কা বাজয়ে এগিয়ে যাবি, ভার 
কৃপায় তোর সব দিক দিয়ে মল হবে, গোবিন্দ তোকে আত্মপাং 
করুন। আর যেন তোর জন্ম হয় না। পিছুটান রাখবি ন1। 
সংসার মায়ার-কানন; এখানে যে তাকায় সে আটকে যায়, যে 
গোবিন্দের দিকে মুখ করে সেই-ই কেবল মুক্তি পায়।” 
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[ জ্যোতির লেবাপরারণত্ত। ] 

জ্যোতিপ্রকাশের গ্বদয় বৈরাগ্যে ভরা, মঠে আসার পর থেকেই 
দেখছি, সে বাবার আদেশ পালন করেই অনন্কমন। হ'তে চেষ্ট] করে; 
আমার মত কর্তব্য বুদ্ধিপর নয়। আমার মনে কেবল জাগে সব 
দায়িত্ব আমার? বাবাকে কোনওরূপে বিরক্ত ন। কর, কোনওরূপে 
ভাকে বিব্রত হ'তে ন দেওয়1; তার কাছে কোন সংবাদ পৌছাবার 
আগেই তা! সমাঁধ। ক'রে তাকে নিশ্চিন্ত করা-আমার কাজ। কিন্তু 
জ্যোতিঃপ্রকাশের কোনও কর্তৃত-বৃদ্ধি নাই, তবে বাবার আদেশ হ'লে 
সে প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে । বাবার খুব কোষ্ঠকাঠিন্ত, কখন বেল- 
পোড়া, কখনও মনাক্ধ। সিদ্ধ খেতে হয়। কথনও ব। জোলাপ নিতে 
হয় কোষ্ঠ পরিষ্কার করার জন্য। ওল ও মানকচু সিদ্ধ তাঁকে 
ব্যবহার কর্তে হয় পোড়া কোষ্ঠবদ্ধতার জন্ত । পাক] বেল খেলে 
অন্বল হয়, তাই কদাচিৎ ব্যবহার করেন। সবচেয়ে মানকচু উপকারে 
আসে। জৈোয্ঠ মাস, কোষ্ঠকাঠিন্তের জন্য বাবার বেশ কষ্ট হচ্ছে, 
বুঝেছি । শোৌচে গিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা কাটাতে হয়। জ্যোতিকে 
বল্লাম, “মানকচু সংগ্রহ করতে পার? তার খুব কই হচ্ছে মনে 
ইচ্ছে ।” মানকচুর সের ছয় আন ব। আট আন1; দেড় টাক! দিলাম । 
'বেল। ১০ট1 হ'বে মাণিকতলার বাজারে কচু কিনতে পাঠান গেল। 
বেলা ১১টা বেজে গেল" জ্যোতির পাত্তা নাই। বাব।বার বার 
জ্যোতির কথ। জিজ্ঞাসা কোরছেন, আর তাকে পাঠিয়েছি, নিজে ন৷ 
যেয়ে সেজন্য ক্ষু্ হচ্ছেন । কিন্তু হাতের তীর ছেড়েছি আর আমার 
এক্িয়ারে নাই। জ্যোতি জ্যৈষ্টের রোদে পুড়েঝুড়ে কালমুখ নিয়ে 
প্রায় আট সের মানকচু ঘাড়ে ক'রে মঠে ঢুকল বেল! সাড়ে তিনটায়। 
জিজ্ঞাসায় জানা গেল_সে মাণিকতল। বাজারে কচু না পেয়ে 
স্আামবাজারে? সেখান থেকে নতুন বাজারে । সেখানে না পেয়ে 
বাসায় যেয়ে মায়ের কাছে আরও দেড় টাক! নিয়ে তেরিটিবাজার, বড়- 
বাজার, হগ মার্কেট সব ঘরে ন! পেয়ে ভবানীপুরের,. জগ্ুবাবুর বাজার 
থেকে কচু নিয়ে এল বেলা সাড়ে তিনটায় । সবপথ চলেছে হাটা পথে। 
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গাড়ীতে যেতে পারত, কিন্তু হাতের পয়সা! কম পড়ে গেলে, ঘদ্দি 
সবটাই না আনতে পারে? কচু কিনতে তিন টাকাই লাগে; সুতরাং 
আসার সময়েও এ আট সের কচু ঘাড়ে ক'রে মঠে। এরূপ দৃষ্টাস্ত 
বোধহয় এই একটি আধুনিক কালের। আমর! উপনিষদে, পুরাণে 
শিষ্যের গুরুভক্তির কথা, গুরুর জঙ্ সর্ধহ্বার্পণের কথা শুনে থাকি এবং 
গুরুর নির্দেশে জীবনের সকলপ্রকাঁর সম্ভাবন। জলাপরলি দিবার দৃষ্টান্ত 
পাই, কিন্তু শ্রীমান্‌ জ্যোতিঃপ্রকাশের কাজ সর্বথ| স্মরণীয়। আমি 
আজও পারিনি। তবে জ্যযোতিঃপ্রকাশের কৃত্য আমাকে বার বার 
অন্ুপ্রেরণ। দেয়। 


[ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ] 
[ মহতের আচরণে কটাক্ষ ও ভার পরিণাম ] 


[৬তারকেশ্বরের মোহাম্ত মহারাজ দণ্তী স্বামী জগন্নাথ আশ্রম সঙ্গে] 
তারকেস্বরের মোহাস্ত সতীশ গিরিজীকে তার অপবর্মের জন্য সরিয়ে 
ভার স্থানে একজন উপযুক্ত সন্গ্যাসীকে বসাবার জন্য বঙ্গীয় ব্রাহ্গণসভা, 
ভারত ধর্ম মহামগুল এবং আরও বর্ণাশ্রম ধর্মে বিশ্বাসী ব্যক্তি ও সঙঘ 
সতীশ গিরির বিরুদ্ধে এক মামল! করেন ১৯২২ শ্রীষ্টাবধে এবং কোটে'র 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে সন্ন্যাসী নির্বাচনের চেষ্টাও হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণশরীরী 
কোনও উপযুক্ত সন্ন্ণসী আবেদন ন! করায় এবং উপস্থিত ন! হওয়ায় 
শেষ পর্যস্ত বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভার বিশেষ অনুরোধে সনাতন বৈদিক 
ধর্ম ও কৃষ্টি সংরক্ষণের সন্করল নিয়ে কাতরাস্‌ গড়ের বিশেষ বিরক্ত 
এবং একান্তে সাধনশীল দণ্তী স্বামী জগন্নীথ আশ্রঘমহারাজ কয়েকটি 
সর্তে ৬তারকেশ্ব্রের মোহাস্তপদে নিযুক্ত হ'তে রাজি হন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয় মোহাস্তপদে বৃ হবার পর হু'তেই মঠ ও মঠ সংক্রান্ত 
সম্পত্তির পরিচালনা! নিয়ে কমিটির সঙ্গে তার বিশেষ বিরোধ 
উপস্থিত হুয়। কমিটি হয়তো! ভেবেছিলেন, বিরক্ত সন্ন্যাসী বিষয়ের 
দিকে দৃষ্টি দেবেন না; ভারাই তাদের মজি মত তাকে চালাবেন । 
কিন্তু কার্ধতঃ তা হয়নি । বিষয় বিষ, তার সংস্পর্শে এলে কাঠালের 
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আঠার মত মনে প্রাণে লেগে যায়, ত1 থেকে বেরিয়ে আসা ভীষণ 
কঠিন। স্থামীজী নিক্ষলুষ চরিত্র; সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে তার বিশেষ 
খ্যাতি ও সম্মান। প্রাক্তন ৬তারকেশ্বরের মঠাধীশ সতীশ গিরির 
কলন্কের কথ৷ সর্জনবিদিত। তিনি তার ভাগী হ'তে চান না; 
জগমাথ আশ্রমমহারাজ সমাজ কল্যাণকামী, বর্ণাশ্রম ধর্সে নিষ্ঠা 
ভার অগাধ; নিত্য আচরণ পরায়ণ ; তিনি তাবেদার হয়ে থাকবেন 
কেন? যেকব্যের ভার তার ওপর দেওয়া হয়েছিল এবং তিনি 
অঙ্গীকার করেছিলেন, তাঁর সুষ্ঠ, রূপায়ণে তার প্রবল ইচ্ছা; অগত্যা 
কমিটির বিরুদ্ধে তিনি কমিটিপ্রণীত নিয়মকানুন বদ্লাবার জন্য 
এবং যাতে তিনি নিজের বিবেক ও বিচার বুদ্ধি অনুসারে কাজ ক'রতে 
পারেন সেজস্ হুগলী জিলা জজের আদালতে এক আবেদন ক'রেন। 
আমার পুজ্যপাদ গুরুমহারাজ শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মগারীজী- 
ও সনাতন ধর্দপ্রচারিণীসভার প্রেসিডেন্ট হিসাবে এ আবেদন 
কারীদের অগন্কতঘ ছিলেন। মামল। সংক্রীস্ত বিষয় নিয়ে দণ্তী স্বামী 
জগন্নাথ আশ্রম মহারাঁজ ক'লকাতা৷ শ্যামবাজারে ট্রাম ডিপোর কাছে 
বলরাম ঘোষ স্বীটে, এক ভক্তের বাড়ীতে এসেছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, 
১৩৫১ সাল ইংরাজী মে মাঁস, ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দ । স্বামীজী মহারাজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হেরম্ব বাবু এসে গুরুজী মহারাজকে যাবার জন্য 
বিশেষ অনুরোধ ক'রলেন এবং যাবার ট্যাকৃসি ভাড়াও দিয়ে গেলেন। 
বাব। (গুরুমহারাজ ) আমাকে সঙ্গে নিলেন, প্রায় সাড়ে তিনটায় 
পৌঁছান গেল সেখানে । বাব। “ও নমে। নারায়ণায়” জানালেন, স্বামীজীও 
'নারায়ণ' জানালেন এবং বলতে বললেন । আমি ও যথারীতি প্রণাম 
জানালাম । প্রায় ছুই ঘণ্ট! ছিলাম, কিন্তু ধারা আসছেন তাদের সঙ্গে 
কেবল বিষয় ও মামলার কথ। বলছেন; সাধুর সঙ্গে সাধুর মিলন, 
কোথায় ধর্মালোচন। হ'বে, কিন্তু কেবল বিষয়ের কথ।! আমার 
মন তখন বিরক্ত হোচ্ছিল, বিষয়ের কথা আদে। ভাল লাগছিল না। 
ভাবছিলাম, একান্তবাসী সাধনশীল সন্ন্যাসীর বিষয়ের সংস্পর্শে 
আসক্তি ! একি 1? তিনি নিজে তা আসেন নি,তাকে অনেক সাধ্য সাধন? 
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ক'রে আনা হয়েছে । ভাল না লাগে, সব ছেড়ে তো! চলে যেতে 
পারেন, তার সেই কাকের আশ্রমে! হয়তে। বিষয় বাসন! সুপ্ত 
ছিল, এখন বিষয়ের সংস্পর্শে এসে জাগ্রত হয়েছে, ভাই জাপটে 
ধরতে চাইছেন, ছাড়তে চাইছেন না। গুরু মহারাজের সামনে 
কিছু বল! ভাল হবে না! ভেবে চুপচাপ ছিলাম, তাকে হেরম্ব বাবু ডেকে 
অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে দত্তী স্বামীজী ও আমি ; জিজ্ঞাস! 
ক'রকেন 'কতদিন এ আশ্রমে” আছি। ব'ল্লাম “মহারাজ যদি বৃষ্টভ! 
মাজনা করেন তে। একট। কথ। বলি” ; বল্লেন “কি বলবে, বলে ? 

আমি--শুনেছি, আপনি আপনার নির্জন আশ্রম ছেড়ে 
৮তারকেশ্বরে আদৌ আস্তে চাননি, ব্রাহ্মণসভার বিশেষ অন্থরোধে 
আপনি এসেছেন, আর এখন এই মামলা-মোকদ্দমা আপনার ভাল 
লাগছে? যতঙ্গণ এসেছি, কেবলই হো! এ সব নিয়ে আলোচন। 
হচ্ছে, এ সব কি ভাল লাগে? 

্বামীজী-রাম বল? বিষয়ের সংস্পর্শে সন্গ্যাসীরা আমে! 
গৃহস্থর৷ বিষয়ের কবলে পড়ে কি কষ্টই ন! পায় ? এই জন্তই বিষয় 
ত্যাগ ক'রে নিবিষয় আত্মচিস্তা নিয়ে থাকবার জঙ্ক সংসার ছেড়ে 
নিজনে একান্তে ছিলাম | ব্রাঙ্গণসভার অনুরোধ এবং ৬তারকেশ্বরের 
এত সম্পত্তি যদি লোক কল্যাণে লাগে, তবে ভাল হয় - এই লেখকৈ- 
ষণাই তো! বিপদে ফেলেছে । এখন *ন যথোৌ ন তস্ৌ” অবস্থা! । 
যদি এর প্রতিকার ন৷ হয় তাগ'লে আমাকেও কলঙ্কের ভাগী হ'তে 
হবে । তাই একট। হেস্ত নেস্ত করার তালে আছি । এখানে বিরক্ত, 
আত্মলাভেচ্ছ, সাধুর থাকা উচিত নয়। যারা হৈ হৈক'রতে চান, 
সকালে বিকালে নিয়ম রক্ষার মত সাধন ভজন ক'রতে চান, অন্ত 
সময়ে গালগল্প না ক'রে লোক-কল্যাণকর কাজ ক'রছি--তাতে 
বিষয়ের সঙ্গে একটু সংস্পর্শ হ'লে দোষ নেই, ভিক্ষ। ক'রে কষ্ট না ক'রে 
সময়ে প্রয়োজনানুরূপ খাবার দাবার পাওয়া যাবে, উপরস্ত সঙ্গ্যাসী 
সেজে সম্মান পাবার আকাক্ষা রাখেন, তাদের পক্ষে ভাল লাগবে। 


আমার একদম ভাল লাগছে না, তবে ভবিষ্যতে যদি কেছ এই মঠের 
১৮ 
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ভার নেন, ভিনি সন্যাসীর মত থেকেণ্ড সমাজ কল্যাণকর কাজ করে 
যেতে পারেন তার ব্যবস্থা করেই চলে যাবো । তিনি গন্যই 
স্বীয় শিষ্য দত্তীম্বামী হাধীকেশ জাশ্রমকে »তারকেন্বরের গদীতে 
বষিয়ে স্বীয় আশ্রমে কিরে যান। 

শুনেছি গন্ধবরাজ কুবেরের পুত্র নলকুবর দেবষি নারদকে 
অপমান করেছিলেন এবং দেবধষি নারদের অভিশাপে ফলম্ীন 
কণ্টকাকীর্ণ অঞ্জন বৃক্ষে পরিণত হয়েছিলেন এবং তাদের কৃতকর্মের 
জন্য অন্ুশোচনার ফলে এবং ভগবানের কাছে কাতক্স প্রার্থনায় 
ভগবান্‌ কৃষ্ণ অবতাঁরে তাদের উদ্ধার করেছিলেন । আমি আহাম্মুখ ; 
তাই মহাআ্বাকে এ রূপ জিজ্ঞাসা করা উচিত হয় নিবাঙ্ঠাকে এ 
ভাবে বিরক্ত ক'রে অগ্ঠায় করেছি এরূপ বোধ বা অনুশোচনাও 
আঁঙার মনে জাগেনি । তাই বোধ হয় দয়াময় ভগবান্‌ আমার উৎকট 
কর্মের ফল এই জন্মেই ভোগ করিয়ে নিচ্ছেন। মঠের নিয়মিত 
আয় মঠবাটার ভাড়াটিয়া! অংশ হ'তে; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে, 
ভাড়াটিয়ার! ভাড়। দিচ্ছেন ন1। অধিকন্তু ভাড়ার সঙ্গে ইলেকট্রিক 
চাজ” যুক্ত থাকায় ইলেকট্রিক ব্যবহার করছে ভাড়াটিয়ার, তার 
ব্যয়ও মঠকে বইতে হচ্ছে; যা! কিছু পাওয়া যায়, মাসিক নুদ দিতে 
ফুরিয়ে যায়, সামান্য ষ। প্রণামী আসে, তাতে মঠ চালান ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । নির্সল ( ৬নির্ল শশী মিত্র) বাবু ভাড়ার তাগাদ। ক'রতেন 
তিনি ত৷ কর! ছেড়ে দিয়েছেন। সভার সভ্যেরাও কি ভাবে দৈনন্দিন 
মঠ চল্ছে, তার খবর রাখেন না। সুতরাং ভাঁড় আদায়ের জন্য 
ভাড়াটিম্াদের বাকি ভাড়ার নালিশ করার প্রশ্ন উঠ্‌ল। সভ্যেরা 
নালিশ কর্তে বললেন; তখন কোর্টে যাৰার প্রশ্ন নিয়ে কিছু 
বাক্বিতণ্ড। হছলে। । সভার সভ্যেরা' আমাকে দিয়েই করাতে চান। 
বাব! সন্গ্যাসী ব্রন্মচারীর পক্ষে কোর্টে যেয়ে মামলা মোকদ্দমা। কর! 
অনুচিত বা্ললেন। আমিও আপাততঃ গররাজি হ'লাম | সেক্রেটারী 
বিজয়বাবু “রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুর! মামলা-মোৌকদ্দম। করতে কোর্টে 
যাঁন, মামলা-মে কদ্দমণর তদ্ধির করেম”-_-ব'ল্লেন । বাবা বললেন-- 
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“সকলের আদর্শ তো। আর সমান নয় ?; লভ্যেরা চ'লে গেলেন, আর 
উচ্চবাচ্চ্য করলেন না। এ বিষয়ে সভ্যদের পাশ কাটান ভাব, বাবার 
চিস্তা, বিশেষতঃ অর্থাভাব। বাবার ভালসিদ্ধ ভাতের পাতে একটু 
ঘি পর্যস্ত ত্যাগ, আমার অনন্টোপায় ভাব--সব মিলে ভয়ানক মনঃ- 
গীড়। হ'তে লাগল । কারে প'ড়ে যে গণ্ডী থেকে আত্মরক্ষার জন্ত 
দত্তীন্বামীজীকে লড়তে হ'য়েছিল, বাবাকে সামান্য একটু নিশ্চিন্ত 
করার বুদ্ধিতে তাই-ই আমি ঘাড়ে নিলাম । আমিই মামলার সময়ে 
হাজিরা দেব--ক্ললাম। ন্বামীজী মহাপুরুষ, বিরাট. প্রতিষ্ঠানের 
মোহাস্ত, সাধূসমাঁজে বিরাট, তার প্রতিষ্ঠা, তার কাছেই সকলে 
আস্তেন। কোর্টে তাকে কোনও দিন যেতে হয়নি-_-আর আমি 
নগণ্য, সভ্যরাও আমল দেন না; সুতরাং আমাকে ছুটাছুটি ক'রৃতে 
হয়। কখন উকিলের বাড়ীতে-__গড়পারে, সাহেব বাগানে, 
শ্টামবাজারে, তালতলায়, কখন শিয়ালদহ দেওয়ানী আদালতে, 
কখনও ব! ব্যাহ্কশাল গ্বীটের দেওয়ানী আদালতে । যদি মনে হ'তে 
কার চিস্তা কেলাঘব করে? কার ছঃখ কে নিবারণ কোর্তে পারে ? 
জীব নিজ নিজ কর্মফলে সুখ হঃখ ভোগ করে। কালে সখ বা ছুখ 
আসে, আবার কালে চলে যায়। দ্রষ্টামাত্র থেকে সব মাখা পেতে 
নিতে হয় আর কর্মফল শেষ ক'রে দিচ্ছেন ব'লে ভগবানকে ধন্ঠবাদ 
দেওয়া যায়, তবেই শাস্তি। অভিমান জাগলেই অশাস্তি, তখন 
কেঁচো খুড়তে সাপ উঠে পড়ে। প্রাণ যায়; মঠের সভ্যেরা৷ ন। 
দেখেন, বাব। চলে যাবেন। সঙ্গে নেন আমিও যাব, আর ন। নেন, 
তার আদেশ শিরোধার্য ক'রে ভগবান্‌ ঘে দিকে নিয়ে যান, সে 
দিকেই যাব । পথে চলবো বলেই তে। পথে এসেছি, এই আশ্রমেই 
থাকৃবে। বা এখানেই থাকৃতে হবে এমন তে। কোনও কথা নয় ; স্থৃতরাং 
চুপচাপ থাকি, কোথার জল কোথায় গড়ায় দেখা যাক্‌। কিন্তু 
কৌপীন রক্ষার জন্য বিড়াল গুষে, বিড়ালের কষ্ট লাঘব করতে গিয়ে 
সাধুর সংলার ভোগ হ'য়েছিল, আমারও ভাগ্যে সংসার ছেড়ে এসে 
মঠের, বিশেষ ক'রে, বাবার কষ্ট লাঘ্র কর!র ছুর্দ্ধিবশত্ঃ আজ আবার 
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এই সংসার কোর্ছি; আর এই মঠের পরিচালনার জন্য সভার 
সভ্যদের সঙ্গে কখন কখন ওছ। গৃহীর মত বাক্বিতগ্। করতে হয়। 
হায়! মুতের কর্মে কটাক্ষের ফল কি এই? মঠের কিছু অংশ 
অর্থাৎ বতমান আচার প্রফুল্ল চন্দ্র রোডের দিকের অংশ ভাড়। দেওয়া; 
মাসিক বরাদ্দ ভাড়। ৭৫।০০ টাক।; সব ভাড়া নিয়মিত আদায় হয় 
না; অথচ ৬সরযুবালা মিত্র মহোদয়াকে খণের জন্য প্রতিমাসে 
৩৪।০০ টাক! দিতে হয়, দিতে হয় মাসের ৩।৪ তারিখের মধ্যে । 
কর্পোরেশনের ট/াক্‌সের টাক। রেখে ইলেকট্রিক বিল দিয়ে ষা ষং 
সামান্ত থাকে ত। দিয়ে বাকিট। আকাণবৃত্তির ওপর নিভর ক'রে মঠের 
পাঠাগার, ধর্মনভা। ছাত্রাবাসের ছাত্রদের খাওয়ান এবং মঠের নিয়মিত 
অধিবাসীদের জন্য ব্যয় নিধাহিত হয়। ভাড়াটিয়াদের কাছে মাসিক 
সামাগ্ভ ভাড়। হ'লেও অনেকদিনের ভাড়া বাকি; তার ওপর তারা 
দোকানে যে বাতি জ্বালে তার খরচও মঠের উপর দিয়ে যায়। সুতরাং 
সামল! ন। ক'রলে এবং এসব ভাড়াটিয়। উঠিয়ে দিয়ে নতুন ভাড়াটিয়। ন। 
বসালে উপায় নেই । কিস্তকোট“ঘর কে করে? বাব! মামল! কর্‌তে 
ঘাবেন না; সভার সভ্যদেরও তেমন তাগিদ নাই, গরজও ছিল ব'লে 
মনে হয় ন।। তাদের সাপ্তাহিক রবিবাসরীয় সভায় পাঠশ্রবণ ও 
কীর্তনাদি সেরেই অবসর | মঠ পরিচালনায় সমস্ত দায়দায়িত্ব বাবার 
ওপর। এদিকে ছাদ দিয়ে জল পড়ে ; তা বাব৷ নিজেই সারেন কখনও 
বা আমাকে নিয়ে দাগরাজি করান; প্রত্যেকবার বাৎসরিক কারধ্যবিব- 
রণীতে আবেদনও জানান হয় সম্পাদক মহাশয়ের বয়ানে,কিন্তু এ পর্যস্ত। 
অনস্োপায় হয়ে মামলার প্রশ্ন আবার উঠল আর সম্পাদক-মহাশয় 
আমাকেই নির্বাচন করূলেন। তাতে কিছুট! তিক্ততার ন্ষ্টি হোল। 
আমি নারাজ, লংসারত্যাগীদের আইন আদালতের-ছারস্থ হওয়াকে 
দ্বণ1! করি; সম্পাদকমহাশয় আবার কোন কোনও মঠ-মন্দিরের 
সন্্যাসী-মহারাজর। মামল। মোকন্দম। করেন, সামাজিক কল্যাণের জন্ত 
দানন্ুত্ে প্রাপ্ত সম্পত্তির জন্ত মামলা মোকদাম! করা দোষণীয় নহে 
ইন্তাঁদি নানা যুক্তি দেখালেন, কিন্ত আমি নারাজ। আর 
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বাবাও আমার মন্ুকুলে কিছু বলায় সম্পাদক মহাশয় হয়তে। পরবস্তী 
ধাপে এগোননি, অর্থাৎ জামীকে মঠ ছেড়ে চলে যেতে বলেননি; 
কিস্তু খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখের হাবভাবে জান। গেছিল । 
কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে তারা মঠের পরিচালনার ব্যাপারে বিশেষ 
করে খরচপত্রের সংগ্রহ্থের ব্যাপারে সম্পুর্ণ উদাসীন হলেন। বাবর 
কষ্ট বাড়ল; তিনি নির্জনসাধনপ্রিয় বিষয়বাসনাহীন, অত্যন্ত 
গুরুভক্ত ; গুরুদেবের সেবাপৃজা, তার নির্দেশ, উদ্দেশ্টাবলী কাধে 
পরিণত ক'র্তে সর্বদা আগ্রহী ; মহষিদেবের উদ্দিষ্ট শান্ত প্রচার, ধর্মপ্রচার, 
জনকল্যাণ কিছুই হচ্ছে ন1 অর্থাভাবে, কর্মী অভাবে, এমন কি নিত্য 
সেবা, দৈনদিন কাজও অচলপ্রায়। অগত্যা মামলা! করতে হোল 
ভাড়াটিয়াদের বিরুদ্ধে এবং শেষ পর্য্যন্ত আমাকেই ঘাড়ে নিতে হোল 
মামল। পরিচালনার ভার । আগে জান্তাম আদালত ধর্মাধিকরণ, সতা- 
পথে সত্য নির্ধারণ হয় আইনের দৃষ্টিতে এবং বিচারকের বিচক্ষণতার 
সাহায্যে । মঠের হক্‌ কাজের জন্ত আদালতের দ্বারস্থ হ'লে সহজেই 
সব সুরাহ! হ'য়ে যাবে. ভূগতে হবে না। হায়! হায়! আগেকি 
জান্তাম আমার ধারণ। সম্পূর্ণ ভুল? আমি যা ভাবতাম, তার 
সম্পূর্ণ উল্টো! । এখানে তছিরের মাহাত্থ্য, ঘুষের রাজত্ব; বেঞ্চের তল! 
দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে বিপক্ষের উকিলের দেওয়া! টাক নিয়ে পেস্কার 
মামলা ৪।৫ মাস পিছিয়ে দিতে পারে আর বাদীকে দিনের পর দিন 
হয়রাঁণ পোহাতে হয় ; আদালতের ছ্বারে ধর্ণ। দিতে হয়, আর উকিলের 
টাক! গুন্তে হয়; মঠ-মন্দিরও বাঁদ যায়না ! বিচারকর। নিয়মিত যথা- 
সময়ে আদালতে আসেন না, এলেও অধিকাংশ কেস্‌ রেখে উঠে পড়েন! 
আবার দ্িন পড়ে ৩৪ মাস অন্তর আর বাদীকে দিতে হয় খেসারত ? 
একজন ভাড়াটিয়ার ( আশুতোষ শীল লেননিবাসী ৬গিরিশ চক্রবর্তীর 
বড় ছেলে অখিল চক্রবর্তার বিরুদ্ধে বাকী ভাড়ার মামলা চলছে, তার 
উকিল, শ্টামবাজার নিবাসী পূর্ণচন্্র ঘোষ ) বিরুদ্ধে মামলায় শিয়ালদহ 
দেওয়ানী আদালতে আমাকে কাঠগড়ায় ধাড়াতে হয়েছে; শুনানী 
চ'লছে ; পূর্ণবাবু আমাকে অবাস্তর প্রশ্থ করছেন, আমি তবুও উত্তর 
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দিচ্ছি; আদালতের ধার! জানি না, যদি আদালত অবমাননা কর! হয়, 
তাতে আমার ও সাধুদের অপমান ; মঠেরও বদনাম ; তাই প্রতিবাদ 
ক'রছি না! । মুন্সেফ মহাশয়ের দয়া হোল (তাই বা বলি কেন? বলব 
ভগবানের দয়া, কারণ সত্যনিষ্ঠকে তিনি রক্ষা করেন। আমি তো 
মিথ্যা বলিনি, বলবোও ন1) তিনি পূর্ণবাবুকে তাদৃশ অবাস্তর প্রশ্থের 
কারণ জিজ্ঞাস! করায়, পূর্ণবাবু বলেন__উনি সত্য বোলছেন না, মিথ্য! 
বোলছেন, তাই আদালতকে জানাবার জন্য এরপ প্রশ্নের অবতারণ! ; 
মুন্সেফ. মহাশয়-_উনি যে সত্যই বোলছেন, মিথ্যা বোল্ছেন না, তা 
ওর আকার-ঈঙ্গিতে, কথাবার্তায় বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে । সুতরাং 
আর ওকে এরূপ অবাস্তর প্রশ্ন করতে দিতে পারি না, যদি আপনার 
সত্যকার কোন জিজ্ঞাস্ত থাকে, জান্তে পারেন ।” পূর্ণবাবুর মুখ আধার 
হোল; তিনি ব'সে পড়লেন ; আমাকে কাঠ গড়া থেকে নামার আদেশ 
দিলেন মুন্সেফ, মহাশয় । মামলার ডিক্রী হোল, মাল ক্রোক কর! 
হোল। অখিলবাবু নিজে এলেন ন। পাঠালেন তার স্ত্রীকে (1 তার 
অভিনয়ে, তার প! ধরাধরিতে, সত্বরেই খরচসমেত সব ভাড়া! শোধ 
করার কবুলিয়তে মাল ছেড়ে দেওয়। হোল, আর সে তা হরীতকী- 
বাগানে জামাই পঞ্চানন মণ্ডলের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে ব'সে 
রইল আরও দেড় বংসর। বাবার চিস্তা লাঘব, মঠের কাজের সুরাহা 
আমার দ্বার কিছুই হোল না, হোল ভূতের বেগার খাটা আর 
সাধনের সময় নষ্ট ক'রে ধর্মাধিকরণে যেয়ে কুটিল অধামিকের সঙ্গ । 
ভাড়াটিয়াদের জন্ত বিশেষ ক'রে ৬অখিলচন্দ্র চক্রবর্তার বিরুদ্ধে, 
0৪101100 52091] 090865 (০০1 পর্যযস্ত যেতে হয়; আর 
উকিলের ঘুষ খেয়ে ( তাঁও মঠের বিরুদ্ধে মামলায় ) মামলায় হারতে 
দেখে, পয়সার লোভে সত্যকে জলাঙলি দিয়ে, মিথ্যাকে বরণ করতে 
দেখে এবং ধর্মকে ন। মেনে অধর্মকে গ্রশ্রয় দিতে দেখে মন এক শ্রেণীর 
ব্যক্তির প্রতি বিছিষ্ট হোল । হয়তে। এক সময়ে মনে চোগ! চাপকান 
পরার ইচ্ছা জেগেছিল, পয়সাকড়ি উপার্জন ক'রে সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
কামন। মনের কোণে উঁকি মেরেছিল, হয়তে। সাধন-জীবনের শুষ্চতায় 
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পড়ে তাদৃশ জীবনযাপনের প্রতি আসক্তি জেগে আবার জন্মজন্মাস্তর 
বেড়ে যেতো, তাই সেই করুণাময় ভগবান্‌ দয়া ক'রে তিক্ত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে তাদৃশ পোষাক-মাসাকের আড়ালে কি বিচিত্র জীব বাস 
করে, তা জানিয়ে আমার বিষয়াসক্ত মনে ঘ্বণা জাগিয়ে ফিরিয়ে 
এনেছেন। তিনি যা করেন, ত| যে জীবের মঙ্গলের জন্য ; অজ্ঞ জীব 
আমর! ত। বুঝি ন| তাই ভগবানে দোষারোপ করি; জ্ঞানী চতুর ব্যক্তি 
তার দেওয়। ত্িরক্কীর বা পুরস্কার মাথা পেতে নিয়ে তার বিজয়- 
গান করেন। ঠাকুর! কৃপা কর, যেন সেই শোল মাছের মত 
মনে প্রাণে বলতে পারি-ছাকান কাটা, ভম্ম-আট, চোদ্দভুবন 
ঘোরালে। চিলে বেটা; আর থোপ। নাঁচালে বড়শীতে লটকাচ্ছি 
না!, আমি শোল মাছের মত লোভী, সে চাষীর খোপা 
নাচানতে ব'ড়শী গিলে ধর! প'ড়েছিল, তাঁর স্ত্রী মাছের গায়ে তাকে 
কাটার জন্য ছাই মাখিয়েছিল, টো কানও কেটেছিল, এমন সময় 
দোলনায় শিশুর কান্নায় মাছ ফেলে তাকে দেখতে যাওয়ায় চিলে নিয়ে 
যাঁয়;ঃ আর ৫ট। চিল ত1 কেড়ে নেবার জন্য তাকে তাড়। করে, আর সে 
মাছ নিয়ে নান। জায়গায় ঘোরে, যখন অন্য সব চিল সরে যায় তখন 
সে জলের উপরে ছেল! তাল গাছে বসে । শোল মাছ মৃতপ্রায়, শক্তি 
রহিত এবার কবলিত মনে ক'রে চিল যেই টিল দিয়েছিল, আর মাছ 
জলে পড়েছিল; তার হ্বাধীনতার ক্ষেত্রে এলে চাঁষীকে শ্লোক 
শুনিয়েছিল। ঠাকুর ! আমি অজ্ঞ, মূঢ় ; আমি স্বরাঁট. তা ভুলে গেছি, 
স্থারাজ্য হারিয়েছি, মায়া আমাকে আব্রঙ্গস্তম্ব পধ্যস্তকত যোনিতে 
ঘোরাবার পর আজ মঠের পরিবেশে শাস্তির নীড়ে আসার ন্থুযোগ 
হয়েছে । দেখ আবার যেন আসক্তির কবলে প'ড়ে আটকে ন। যাই। 
ঠাকুর! দেখছি বাসনামাত্রই খারাপ; সুতরাং স্থবাঁসনা-কুবাসন 
ভার মুল ধর্মীধর্ম- সব থেকে মুক্ত ক'রে তোমার যে স্বরূপ জান্বার 
জন্ত নচিকেতা ধমকে ব'লেছিলেন- 

অন্ত ধর্াদন্চজাধন1-দক্তত্রান্মাৎ কৃতাকৃতাৎ। 

অন্তত্র ভৃঘ্ভাচ্চ ভব্যাচ্চ যতদেদ তদ্ধদ'। তাই-ই জানিয়ে 
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বুঝিয়ে তোমার ক'রে নাও। তুমি বলেছ 'মামেব যে প্রপস্তে 
মায়ামেতাং তরস্তি তে'। কিন্তু আমারতে। সে সামধ্য নাই, শুধু 
তোমার কপার ভিখারী ; কৃপা কর প্রভো, কুপা কর। অসতো। ম' 
সদ্গময় ।৮ 

এখনও দাইহাটের ৬প্রভাবতী মায়ের দেওয়া সম্পন্তি রক্ষ। ক'রতে 
১০১ ডিগ্রী জ্বব নিয়ে ২৪ পরগণার সন্দেশখালি থানায় কাগজপত্র 
নিয়ে যেতে হয়, আজ পর্যস্ত কেউ অবসর দিতে চান না । এখনও 
সভ্যেরা বাৎসরিক অধিবেশনে যোগদান ক'রে তাদের কর্তব্য সারেন। 
কখন কখন ২/১টা উপদেশবাক্য ভাগ্যে জোটে এবং তা কার্ধে 
পরিণত করার ভার আমার ওপর । তাদের কোনও কর্তব্য আছে 
বলে মনে হয় না। আর হয়তো বার্ধক্য, মানসিক তুর্বলতা, বৈরাগ্যের 
অভাব, শ্রীঠাকুরের আশ্রমের প্রতি মমতা এবং সর্বোপরি ভগবানে 
নির্ভরতার অভাবই আমাকে এখানে আটকে রেখে ঘাড়ে ধ'রে এখনও 
ভোর ৪টা থেকে রাত্র ১।১৪ট1 পর্যস্ত, এই জোয়াল টানাচ্ছেন। 
ঠাকুর! অহঙ্গারের ভুরি কেটে দাও। তোমার কার্য সব ভাল, 
এ বোধ দাও! যেধা কর্ছে, তোমারই ইচ্ছায় করছে বা তুমিই 
করাচ্ছ; তাইই তোমার ইচ্ছ।; ভাঁতেই তোমার আনন্দ--এ বোধ 
দাও। আমাকে মকল প্রকার চঞ্চলত। থেকে নিবৃত্ত ক'রে তোমার 
পায়ে ঠাই দাও। 


[ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ] 
উপেক্দের পুন্বরা গমন 


১৯৩৬ গ্রীষ্টাব্বের মে মাসে, বাংলা ১৩৪৩এর বৈশাখের শেষে 
উপেন্্র সম্তোষবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মঠ ছেড়ে চলে যায়। ১৯৩৮- 
এর ৬হুর্গাপুজার শেষে, মনে হর বাংল! কান্তিক ১৩৪৫এর মধ্যে ভার 
সঙ্গে কোনও যোগাযোগ ছিল না৷ । মঠের দিক থেকে যোগাযোগ 
রাখার প্রশ্থই ওঠে না । কেনন। সে কোনও খোজরথবর নেয়নি, বা 
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মঠে কোনও সংবাদও দেয়নি । তার হুদিসও পাও] সম্ভব ছিল 
না। কান্তিকমাসে উত্তরপাড়ীর লাফিন্‌ রোড নিবাসী শ্রীমনীন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক বাকৃস কম্বল, আসন, গালিচ৷ নিয়ে এসে ছাজির। 
তিনিই এসে এতদিন পরে মঠে প্রথম উপেন্দ্রের সংবাদ দেন। 
উপেন্দ্র-র উদ্যোগ ক'রে কম্বলাদি পাঠানটা মন ভালভাবে নিল ন1। 
কেবলই মনে হ'তে লাগল, “যাবার সময়ে যে বাবার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
প্রণাম ক'রে যাওয়! পর্যস্ত উচিত মনে করেনি সে আবার এতকাল 
পরে হঠাৎ গুরুভক্কি দেখাবার জন্য কন্বলাদি লোৌকমারফত পাঠাল 
কেন? নিশ্চয়ই কোনও বিশেষ রকম অন্থুবিধায় পড়েছে অথবা! কোনও 
প্রকার মতলব আছে? নিজে না এসে লোকমারফতে জিনিস পাঠিয়ে 
দিয়ে বাবার মনোভাব জানবার ইচ্ছা, এবং অনুকুল বুঝলে আবার 
হয়তো আঁস্বার ইচ্ছা! |” আমার মন বড় কুটকচালে। সে কেবল 
লোকের দোষ দর্শনে ব্যস্ত, কদাচিৎ কারু গুণ গ্রহণ করে, ভাই বোধ 
হয় এরুপ চিন্তা জাগল। কিন্তু অবশেষে আশঙ্কা সত্য প্রমাণিত হ'ল । 
এর পর বাবার কাছে বারবার পত্রে যোগপটাভাবে সত্রে ভিক্ষার 
অন্ত্ববিধা ও শারীরিক অন্ুস্থতার কথ। জানায় । মঠ ছেড়ে চ'লে যাবার 
আগে মাত্র দীক্ষ। হ'য়েছিল, শিক্ষা কি নিয়েছিল, তা সেইই জানে। 
আর তার অন্তর্ধামী জানেন; তবে সে সংসারত্যাগী আশ্রমবাসীর 
যোগ্য কোন নাম পায় নি। আমর! ভাঁকে উপেন ব। উপেন চক্রবর্তী 
বলেই জান্তাম । ভেক. ন। ধরলে ভিখ. মেলে না;__-এ যেমন সত্য 
তেমনি শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে ন। চ'ল্লে, শান্ত্রমত সাধুদের দলেও 
স্থান মেলে না। তাই পত্রে বাবাকে স্বীয় পরিচয় “অর্থাৎ আশ্রম 
পরিচয় জান্বার জন্য লেখে এবং শান্ত্রীয়বিধিতে ভন্মপ্রস্ততের প্রণালী 
জান্তে চায়। বাবা উপেনকে আচার্য শংকর প্রতিষ্ঠিত পুরীর 
গোবর্ধন মঠাধীন প্রকাশনাম। ব্রহ্মচারী ঝলে পরিচয় দিতে লেখেন 
এবং জিজ্ঞাসিত হ'লে নিজকে “উপেন্দ্রপ্রকাশ' নামে পরিচয় দিতে 
বলেন। আমি বৃহজ্জাবালেপনিষদ্‌ থেকে ভন্প্রস্ততের নিয়মকানুন 
লিখে পাঠাই বাবার নির্ধেশে। এরপর জানায় হুর্কিপ্যারে 
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ঘাটে সে উপ্ক্ত স্থানে থাকে এবং ভয়ানক অনুস্থ। ভার বিশেষ 
চিকিৎসার গুয়োজন। মনীন্দ্রের চেষ্টায় অথব। মঠের সপারিশে কোনও 
ভাল ডাক্তারকে দেখাতে চায়, খুবই কষ্ট পাচ্ছে । এর পর সে মণীক্দ্র 
ব্যানার আগ্রহাতিশয়ে কলকাতায় চিকিৎসার জন্কই এসেছে এবং 
মঠেই উঠেছে । ডাঃ মণিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে যুক্তি ক'রে 
চিত্তরঞ্জন-এযাভেনিউর কাশী ফার্মেসীর ভাক্তার সিছেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে দেখান হ'ল। প্রথম দিন আমিও সঙ্গে গিয়েছিলাম 
ভারপর সে একাই যেত। পথ্যাপথ্য নিজের খরচে চালাত, মঠের 
তখন সামর্থ্য ছিল না, তার জন্য অর্থব্যয়ের। একদিন ব'ললে__ 
ডাক্তারবাবু আমাকে গাঞ্জর, কড়াইশু টি, প্রভৃতি খেতে বঝলেছেন। 
ওপরে গাজর রান্না হবে না, আমি টিনের ঘরে (বর্তমান ছোট মন্দিরের 
পুরবদিকে ছিল ) সিদ্ধ করে নেব। আমার কাজের অস্ত নাই। 
হুতরাং ঝোনও দিকে লক্ষ্য করার ফুরম্্ৎ কোথায়? বেল! হয়ে 
গেছে প্রায় ১ট। বড় মন্দিরে পুজে৷ কোরছি, টিনের ঘর থেকে যেন 
মাংসরানার গন্ধ এল । মঠে নিরামিষ খাওয়া হয়, বিস্কুট পাউরুটি 
পর্বস্ত চলে না। বিড়ি, সিগারেট প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, 
এমন কি সভার সময়ে মভার সভ্যেরাও মঠের মধ্যে চা ব। সিগারেট খান 
না । সন্দেহ জাগল, হয়তে। উপেন তার বটুয়ায় মাঁ'স রান চাঁপিয়েছে, ॥ 
ভারই গন্ধ আসছে । আমি আগে যদিও পাটা, ভেড়া, হাঁস, মুরগীর 
মাংস খেয়েছি এবং এমন কি হরিণ্রে মাংসও বাদ যায় নি, কিন্তু সেই 
১৯২ সালে জুলাই-এ ছেড়েছি, আর মাংস খাওয়াতো দূরের কথা, 
যাঁদের গন্ধ নধকে গেলে বমি আসে । ভাই ঢাক। খুললে গন্ধে বমি 
হ'তে পারে--মনে ক'রে জ্যোতিঃপ্রকাশকে দেখতে বললাম । সে 
নির্ধিকার, ভার কিছুতেই ঘেন ধর1-ছোয়। নেই । সে বললে, উপেনদ! 
বটুয়ায় মাংস চাপিয়ে চাপ! দিয়েছেন । শুনে মাথ। গরম হয়ে গেল? 
_তার আগের মিথ্যাবাদিতার জন্ত বিরক্ত ছিলাম; আবার এবার 
মঠের পবিস্রত। ভঙ্গের জন্ত ভয়ঙ্কর চটে গেলা । ব'ল্লাম-_' জাগে 
বখন রান্ন। ক'রত্তে তখন মাংসের লোভ ছাড়তে না পেরে, রাজিতে 
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খাবনা ব'লে হোটেল থেকে মাংস ভাত খেয়ে আস্তে, তার শাস্তিও 
পেয়েছিলে। সে শাস্তি এ কয় বছরে ভুলে গেছ? আর এখন 
্রহ্মাচারীর ধাতায় নাম লিখিয়েছ, মঠের আচার-বিচার জান, সেই 
মঠের মধ্যে (তাও মন্দিরের পাশে ) মাংস রাল্না কোরছ, শরীর ভাল 
করার জঙ্ঞ ? বেঁচে থাকার জন্ত | এ শরীর গেলে কি ক্ষতি হবে? দেহ 
গেলে দেহ পাবে, কিন্তু এই যে ব্রতহানি কোর্ছ কত জন্ম যাবে এর 
খেসারত দিতে ত। কি ভেবে দেখেছ ?” 

উপেন- “ভাই অপরাধ হয়েছে ; বুঝতে পারিনি, মঠের মধ্যে 
মাংস রান্না করলে কোন দোষ হ'বে। আর মঠের মধ্যে গাছপাল! 
আছে, কাক প্রভৃতিতে তো হাড় মাছের কাটা! এনে ফেলে ।” 

আরও রাগ বেড়ে গেল যুক্তির বহর দেখে। কাক প্রভৃতি 
স্বভাবের বশে প্রাকৃতিক নিয়মে তার খাবার খায়, বা জোগাড় করে; 
তাদের কি কোন গ্ঠায়-অন্ঠায় বোধ আছে, না! তার কোনও শাস্ত্র 
পড়েছে বা শুনেছে এবং গুরুর উপদেশ পেয়েছে যে দেহ অনিত্য, 
তার প্রতি আসক্তি ছেড়ে সমস্ত মনটা ভগবানে দেবে! তগবান- 
লাভেই জীবনের সার্থকতা । ক্ষমতা বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে বলে 
অনিচ্ছাসত্বেও পশুপাখীর দৌরাত্ম্য সহ্য করতে হয়; তাই ঝলে পশ্ু- 
পাখীর ন্যায় মানুষ জেনেশুনে মোহগ্রস্ত হ'য়ে অন্যায় কোর্বে, তা 
সহা ক'রতে হ'বে? বাবাকে যেয়ে সব ঝ'ল্লাম। 

বাবা__রাঁগ ক'রে মনের স্থর্য নষ্ট করে! না। জ্ঞানেই করুক, 
অজ্ঞানেই করুক, কৃতকর্মের ফল তাকে তৃগ তেই হবে। তুমি আসনে 
যাও; ওর মাথায় প্রকাণ্ড জট! রেখেছে, এ জটাসমেত হোটেলে 
যেয়ে খেতে চক্ষুলজ্জায় বাঁধে এবং দৃষ্টিকট, তাই সেখানে যেতে পারে 
না, গোপনে ( হয়তো! বা! ডাক্তারের নির্দেশে ) মাংস খাবার ব্যবস্থ! 
করেছে । তা মাংসের দোকান থেকে কাটা মাংস কিন্লেই বা কি 
করে? আঁমি মান। ক'রে দেব এখন, তুমি আসনে যাও। 
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আজ রবিবার, সন্ধ্যায় সাপ্তাহিক অধিবেশন ; আরতি শেষ 
হয়েছে । আমার ইচ্ছ। রাত্রিতে ঠাকুরের জন্য কয়েকখানি লুচি ক্টোভে 
ক'রেই সভায় যাব। বাবা সভায় গেছেন রবীল্দ্রবাব্‌ প্রভৃতিও সভা 
ঘরে গেছেন। উপেন আমাকে বল্লে--"তুমি তো রোজই কর, 
আমি সত্বরে চ'লে যাব হরিদ্বারে, তা আজ রাত্রে ঠাকুরের ভোগ 
আমিই ক'রে দেবখন, তুমি সব দিয়ে যাঁও।৮ আমি সরল বিশ্বাসে, 
তার উপর ছেড়ে দিয়ে সভাঘরে গেলাম. এবং এখনকার ছেলেদের 
খাবার ঘরের ভিত্তরের দিকে দরজার কাছে উত্তরমুখ হয়ে বস্লাম । মঠে 
আস অবধি রবিবারে প্রায়ই এখানে বসি । যুদ্ধ চলছে, ৬রামচন্দ্ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের ছাত্র হিসাবে বেদাস্তের আদ্য পরীক্ষা! দিয়েছিলাম 
তাঁর টোলের ছাত্র হিসাবে । সকালে উঠে বিড়লাপ্রদত্ত ৫০ টাকার 
একটা 1. 0, নিতে জোড়াপুকুর লেনে কাজ সেরে চ'লে গেলাম' 
সোমবারে বেল! ১০টায়। টাক। নিয়ে ফিরেছি প্রায় ১০টায়। 
এসেই জ্যোতির কাছে শুন্লাম বাবার ড্রয়ার থেকে করপোরেশনের 
ট)াক্সের টাক! চুরি গেছে। 

আমি _ সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, এ টাক! টপেন 
নিয়েছে; কাল রাত্রিতে আমাঁকে সভায় পাঠিয়ে দিয়েছিল এবং সভা 
ঘরে ব'সে থাকৃতে থাকৃতে মাথার ওপরে চলাফেরার শব্দ পেয়েছিলাম, 
সকালে কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তারপর জোড়াপুকুরে যাবার তাগিদে 
মনেই ছিল ন1।মামি ভাড়াড়াড়ি ওপরে যেয়ে বাবাকে প্রণাম করে ৫০. 
টা টাক! বাবার হাতে দ্রিলাম। বাবাকে বলে যায়নি ; জানতেনও না 
যে আমি বিড়লাপ্রদত্ত ?4.০. আনতে গিয়েছিলাম । বল্লেন “এত 
ইাকা কোথায় পেলে?” সব বল্তে বল'লেন- খুব ভাবনায় 
প'ড়েছিলুম, কর্পোরেশনের টাকস দিবার জন্য টাক। রেখেছিলুম, ত। 
্রয়ারে নাই। তা' ঠাকুর এক দিক্‌ দিয়ে নিয়ে আর এক দিক্‌ দিয়ে 
পুরণ কর্ূলেন। কালই যেয়ে ট্যাক্সটা দিয়ে এস। টাকা কাছে 
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থাকাই অস্তায় ; তবে যে আশ্রমে আছি। ঠাকুরের সব দেখ ভে হবে, 
সময়ে অসময়ে অর্থের প্রয়োজন, তাই না রেখেও পারি না। যাও, 
প্রসাদ পাও যেয়ে অনেক বেল! হয়েছে ।” 

আমি--এ টাক। উপেনই নিয়েছে ; কাল এই মতলব হাদিল করার 
জন্তই ঠাকুরের ভোগ ক'রে দেবে বলে আমাকে সভায় পাঠিয়েছিল 
আর আমি সভা ঘরে ব'সে ওপরে মানুষ চলার শব পেয়েছিলাম । 
মনে হ'য়েছিল, দরজায় তে। তাল! দিয়ে এসেছি, ভোগের সামান বের 
ক'রে দিয়েছি ; আমার মনের ভু । আজ সকালে যখন ঘর মুছি, তখন 
আপনার পায়ের কাছের দরজার ছিট কিনি দেওয়। ছিল না, নিশ্চয়ই 
উপেনই খুলে রেখেছিল কোন্‌ ফাকে। আমি সন্ধ্যা ক'রে উঠেই 
শীস্তিনাথতলার বুড়ির কাছ থেকে চাল পড়েআন্ব। সকলেই 
খাব,কে নিয়েছে, ধর পড়বে । সকাল বেলা আপনি আসনে 
ছিলেন, আমিও তাড়াছড়ো ক'রে কাজ সেরে জোড়াপুকুরে চলে 
গেছিলাম, তাই বলা হয়নি ।; 

বাবা থাক, আর ছে চৈ করো না। যা গেছে, তাতে। আর 
পাওয়া যাবে না! আর ঠাকুরতো। জুটিয়ে দিয়েছেন, ভাবনার 
অবসান ঘটিয়েছেন। যেই নিক ফল সে পাবেই। আমি তো আর 
ফাকি দিয়ে কারু কাছ থেকে নিইনি, শ্রদ্ধ। করে ঠাকুরের সেবার জন্ক 
যে য। দেয় তাই নিই ; হয়তো! এ জম। টাকার মধ্যে কারু অসহুপায়ে 
উপার্জিত অর্থ এসেছিল, তাই গেছে? হয়তো ঠাকুর ইঙ্গিত কোরছেন, 
দিতে এলেও সকলের দান গ্রহণ করে। না । যাও, মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা সেরে 
প্রসাদ পাও যেয়ে। 

তথন থাকি, দিড়ির পাশের বামদিকের ঘরে। সুতরাং নীচে 
গেলাম। ইতোমধ্যে জ্যোতিঃপ্রকাশ উপেনকে সব বলেছে, আরও 
বলেছে “ভক্তিদ। সন্ধ্য। ক'রে উঠেই নাকি শাস্তিনাথতলার চাল-পড। 
আন্তে যাবেন। সেই চাল্পড়া থেলে যে চুরি করে, তার মুখে লাল 
ঝরে না) চিবোন চাল ধূলার মত পড়ে; একাধিক বার জোর ক'রে 
চেষ্টা কোরলে মুখ থেকে রক্ত নাথ চাল বেরিয়ে আসে; যার! নেয় 
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ন৷ তাদের মুখ থেকে লালামিশ্রিত চিবোন চাল বেরোয় । আজ ৬।৭ 
বছর মঠে আছেন। ঠাকুর (বাব!) ভোলা! মানুষ । জশ্রমবাসী হ'য়ে 
টাক! চুরি ক'রূতে পারে, এ ভার ধারণার অতীত। তাই ভার ভ্রয়ার 
বা 100. 5৪ এর চাবি যেখানে সেখানে পড়ে থাকে । এ পর্যস্ত 
এক পয়সাও কোন দ্রিন চুরি হয় নি। এ চুরির হিল্লে হওয়। দরকার । 
নচেৎ ঠাকুর মুখে ন। বললেও মনে মনে চিন্তিত হবেন, নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ভার সাধনভজন কর্তে পাঁর্বেন না, গৃহস্থদের মত ট ]াকু আগংলাতে 
জীবন যাবে।” 

শুনে আমাকে অকথ্য-কুকথা ভাষায় গালিগালাজ ক'রেছে উপেন ! 
ব'লেছে-_-“সাওগাড়ি করার জন্ঞ খয়ের খ। হ'বার জন্য, ড্রয়ার থেকে 
থেকে টাক। চুরি ক'রে নিয়ে ঘুরিয়ে এনে তার টাকা তাকে দিয়ে মহাত্ম। 
ব'ন্তে চেয়েছে ; আন্ুক্‌ না চাল পড়ে, কে চোর, ধরা পড়বে ।” 
জে]াতিঃপ্রকাশ এ কথাও আমাকে বললে । 

আমি--“চোরে খায় ছধ কলা, আরও চোরের ডাগর গলা; 
'ফলেন পরিচীয়তে । আর ২ ঘণ্ট। অপেক্ষ। ক/র্ুতে বল। বাব সন্ধ্যা! 
সেরে প্রসাদ পেতে বলেছেন; সন্ধ্য। সেরে নি, তারপর মজা দেখে । 

প্রা দশ মিনিট কেটে গেছে। আমি জ্যোতিকে বিদায় দিয়ে 
মধ্যাহৃ-সন্ধা।] কোরতে বসেছি, জে)]াতি সভা ঘরে গেল । পরক্ষণে 
ফিরে এসে ব'ল্‌লে “ভক্তিদ।, সদর দরজ। খোলা, সভ। ঘরের দরজা 
খোল; উপেনদার জিনিসপত্র কিছুই নাই । 

আমি-_“চুরি ক'রেছে, ধর। প*ড়ে গেছে, এখন চাল পড়া খেলে 
বেইজ্জত হবে, তাই পালিয়েছে । আমার বুদ্ধির দোষে, বাবাকে 
খেসারত দিতে হলো; তবে ৫০. (পঞ্চাশ ) টাক। পেয়েছি, বাবাকে 


কম চিন্তা ক'র্তে হ'বে। 


রে 9 তেজ 


[ ভগবান্‌ ছাড়! কাউকে বিশ্বান কোরে। না, এমমকি নিজেকেও 
না। র্জন্তমে। গুণযুক্ত মন কখন কোন্‌ আস্তাকুড়ে নিয়ে যাবে তার 
ঠিক নাই। শান্তরযুক্তি, সাধুর উপদেশ মত চলবে । ভয় থাকবে না।] 
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জগত পরিচ্ছে 
[ জ্যোন্তিঃপ্রকাণের প্রস্থান্স ] 

যুদ্ধ চঙ্লছে, বাজারে চাল পাওয়া যাচ্ছে না, পেলেও ৫০।৫৫ টাকা 
মণ; সকলেরই অভাব, কে কার দিকে দেখবেন? ধরম প্রকাশের 
আন! চাল থেকে তিন ছটাক চালের ভোগ হয়। বাব! সামান্ত 
পান, বাদ বাকিট। আমর। ভাগ করে নিই। তবে আমাদের তো 
রাক্ষুসে পেট: প্রত্যেকর আধ পোয়া তো লাগেই, কারু তিন ছটাকের 
ভাতওদরকার। অগত্য1 আটা, বজরা কখনও যবের আটা দিয়ে পেট 
ভরাতে হয়। আমাদের জন্য বাবাব খুব কষ্ট, তিনি এক একদিন 
খেতেও চান না, সবটাই আমাদের দিতে চান, অনেক অনুনয় বিনয়ে 
তাকে এ সামান্ত আহার্যটুকু নিতে আবদার করি! এর ওপর 
কেরোমিন তেল, সরিষার তেল, কয়ল৷ সংগ্রহ করতেও প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদ। কখন কখন কয়ল! ন! পাওয়ায় কাঠের গুদাম থেকে কাঠ 
কিনে এনে চেল করে সামান্ত আহার্য টুকও বানাতে হয়! 
মহাত্মাজীর ভারত ছাড় আন্দোলন পুরাপমে চলছে; ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
ও মরিয়। হয়ে সব 000] করেছে । আর প্রথমে একদিন রাত্রিতে 
হাতিবাগান বাঁজারে, পরে একদিন দুপুরে খিদিরপুরে ডকে জাপানী 
বোম! পড়েছে । জ্যোতিঃপ্রকাশ উস্থুস্‌ করছে; সাধন হচ্ছে না, 
সহরের হাল চাল ভাল লাগ.ছে না, চুপচাপ থাকে । একদিন সন্ধ্যার 
আরতির সময়ে আর জ্যোতিপ্রকাশকে দেখা গেল না, দে আশ্রম 
ছেড়ে পালিয়েছে । আবার ফিরলে ইংরেজগভর্ণমেন্টম্থ্ট বাংলার 
ভয়াবহ ছুঠিক্ষের সময়। বললে--এবার হৃুরিদ্বার, হ্ৃধীকেশ, 
বর্রীনারায়ণ, দ্বারকা, বোম্বাই, রামেশ্বর, তিরুপতি, মাদ্রাজ সব ঘুরে 
৬বুন্দাবনে ৬বৃন্দাবনচন্দ্রের চরণতলে এসেছি । বৃন্দাবন আমার বছুজম্মের 
চেন! জায়গ! ; তার আকাশ বাঙাপ আমার প্রাণ ; কিন্তু ৬বৃন্দাবনচন্জ 
বলেছেন “যা,আমার প্রত্যক্ষ আধারেরকাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আয়; 
ভার অনুমতি না পেলে আমার ক্ষমতা নাই, তোকে আশ্রয় দিবার ; 
অনেক কেঁদেছি, অনেফ বোলেছি, কিন্ত এ এক কথা! তাই এসেছি, 
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ঠাকুরের কাছে ৬ন্দাবনবাসের অনুমতি নিতে । তিনি বোলেছেন 
“আচার্ধ্যং মাং বিজানীয়ান্গাবমন্তেত কহিচিৎ” [আমিই আচার্য, 
আচার্ধকে কখনও অবমাননা! ক'রবে না।] তিনি পুত্ররূপে নন্দের 
বাধ মাথায় করে বয়েছেন, কংসনিধন ক'রে বনুদেব-দেবকীকে 
কারাগার থেকে মুক্ত কোরেছেন, আচার্য সন্দীপন-ধষির পত্বীর 
ইচ্ছায় তাদের মৃত পুত্রের জীবন দান কোরেছেন, তিনি ব্যবহার 
জগতের মর্ধাদ! বাঁড়িয়েছেন নিজে আচরণ করে । আর তার সৃষ্টি 
রক্ষ। ক'রতে হ'লে সবই ঠিক ঠিক চালাতে হবে, তবেই তো! যে 
যেখানে যেভীবে আছে, সে সেখান থেকে পুর্ণতার দিকে এগুতে 
পারবে 1” মনে হয় এক সপ্তাহও কাটে নি। ওপরে যেরে শুন্লাম 
ঞ্যোতিঃপ্রকাশ এবন্দাবন যাবার অনুমতি চাইছে । 

বাবা-আমি প্রথমে একটু চিস্তিত হ'য়েছিলাম, তুমি বালক ; 
পথের অভিজ্ঞতা নাই, কোথায় কার খপ্পরে পড়ে একট! জীবন 
নষ্ট করবে, ভেবে। তারপর তোমার ভার ভগবানের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি; তোমরা পরম কল্যাণ লাভ কর। তোমাদের 
মানবজন্ম সার্থক হোক, ইহাই ত আমার কাম্য । যেখানে থাক, 
তাকে প্রাণ ভরে ডাকৃবে, ডাকাই আমাদের কাজ; তারপর 
আর সব ভার তার। যেখানে যখন যে অবস্থায় রাখেন, 
সেইটাই তার ইচ্ছ। মনে ক'রে পথে চলবে ; কেবল প্রার্থনা কোরৰে 
তোনাকে ডাক্‌্বার বাসন। জাগাও, তোমাকে ডাকৃবার শক্তি দাও, 
তোমাকে ডাকিয়ে নাও, আমি অজ্ঞান মূঢ়। মোহশতঃ কখন কোন 
কুপে পড়ি তার ঠিক নাই; তুমি পদে পদে আমাকে তোমার 
পথে চালিয়ে লও; তুমি সদ। সাথে সাথে আছ, ভেবে অভয় হয়ে 
তোমার অভয় চরণ স্মরণ করি- আমার এই কর । তোমার মঠে থেকে 
সাধন কর্তে ইচ্ছ। হয়, তাই কর; আর ৬বৃন্দাবনে যেয়ে সাধন ভজন 
করতে প্রাণ চায় ভাইই কর। তোমার মা, দিপ্দিম। তোমাকে আশীর্বাদ 
ক'রে ভগবানের পথে আস্তে দিয়েছেন; আর আমি আমার 
সামনে থাকলে ভাল হবে ভেবে তোমার শ্রেয়ের পথে বাধা হব কেন?” 
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জ্যোতিঃপ্রকাশ- গুরুসেব। না হ'লে শ্রেয়োলাভ হয় না; আমি 
তো! আপনার দেব! ন। ক'রেই চলে গিয়েছিলাম, আপনার অনুমতি ও 
নিইনি; তাইত ধামাধীস্থর আমাঁকে আবার পাঠিয়েছেন। | 

বাবা-_গুরুসেব। মানে শুধু গুরুদেবের হাত-পা! টেপা, জল তুলে 
দেওয়, তার ফাইফরমাজ খাটা নয়। আচার্ষের শরীর অসুস্থ হলে 
লোকাভাব ঘটলে ও গুলির হয়তে। প্রয়োজন দেখা দিতে পারে, কিন্তু 
গুরুপ্রদ্সিত পথে নিষ্ঠার সঙ্গে চলাই এবং তার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করাই সত্যকার গুরুসেবা। শিষ্য যদি সত্যই ভক্তিমান্‌ হয় 
আর কায়মনোবাক্যে গুরুর আদেশ জীবনে রূপায়িত করতে চেষ্টা 
করে এবং শিশ্য সত্য সত্যই মুমুক্ষু হয় তবে গুরুকে নিঙ্জের পুণ্য দিয়েও 
শিষ্যকে উদ্ধার কর্তে হয় । তুমি একাস্ত সাধনা ভিলাষী, ৬বুন্দাবনচন্দ্রের 
চরণে অপিত প্রাণ; তুমি আমার অনেক চিন্তা লাঘব কোরেছে। তুমি 
স্বচ্ছন্দে তোমার সাধনান্ুকুল স্থানে যেতে পার। আমি তোমাকে 
আন্তরিকভাবে অগ্রুমতি দিচ্ছি । শুধু বালব--পথে চ'লো, সাধু 
বিগহিত কাজ করো৷ না; সাধু-সম্তদের আশীর্বাদ প্রার্থন৷ করে।, 
তাদের পদাস্কান্থদরণ ক'রে জীবন গড়তে সচেষ্ট থেকো । তোমার 
কল্যাণ হোক্‌। 


[ জ্যোতির গমনে প্রন্িক্রিসা | 


৬ব্ন্দাবনে চলে গেল জ্যোতি:প্রকাশ; একবার শুধু আমাকে 
ব'ললে-_-“আদি, আশীর্বাদ করুন, যেন ৬বৃন্দাবন চন্দ্রকে পাই ।” 
শুনে চোখে জল এল । আমার থেকে বয়সে অনেক কম, আমার ঘর 
ছাড়ার অনেক পরে আমারই যুক্তিতে হৃধীকেশ ঘুরে এসে আমারই 
আশ্রয়দাতাঁকে আশ্রয় ক'রে আজ মে সব কিছুর টাম কানরিয়ে 
৬বৃন্দাবন চক্দ্রকে একাস্তভাবে ডাক্বার জন্য হান্তে হানতে উদ্জাম 
গতিতে চলেছে, আর আমি প'ড়ে রইলাম । উপেন রাধুনী হ'য়ে 


এসেছিল, সে গেছে । জ্ঞানপ্রকাশজী এসে ফিরে গেছেন, জ্যোতিঃ 
১) 
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গেল-_-“যারা পিছে এল, আগে গেল, আমি কেবল রইলাম পড়ে? 
বাব! আমাকে কি স্নেহের বন্ধনে ফেলেছেন; তাকে ছেড়েও থাকৃতে 
পারি ন1; কিছুদিন বাইরে ছিলাম । তখন তিনিই তে। সব সময়ে, 
আমার অন্তর বাহির ভরে থাকৃতেন; ওদের এমন করে বাধেননি 
কেন? আবার ভাবজাম্, সব ভার তাকে দিয়েছি, তিনিই গড়ে 
পিটে নেবেন; না নিলে যতবার কামনাবাঁসনাঁর বশে এখানে আসব, 
তাকেই আসতে হবে আমাকে উদ্ধার করতে । ন। না, ঠাকুর অমন 
মতি দিয়ো না। আমার জন্য তোমাকে যেন কোনও কষ্ট পেতে না 
হয়। লক্ষ্যে অলক্ষ্যে থেকে সদ সর্দ। আমাকে দিয়ে তোমার কান 
করিয়ে লও; আমার জীবনে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক ; এ শদীরে 
থাকতেই সঞ্চিত-ক্রিয়মাণ সব ভোগ করিয়ে তোমার পাদপন্সে স্থান 
দাও। অবিচলিত চিত্তে তোমার সেব। করিয়ে লও । 
১৫ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
[ত্রক্মচারী পুর্ণপ্রকাশ ] 


পরমারাধ্য-ঠাকুর নগেন্দ্রনাথের মন্ত্রশিধ্য মতিলাল মুখোপাধ্যায়, 
আদি নিবাস হাওড় জিলার জগদ্বল্লভপুর থানার অধীন রূপপুর গ্রামে । 
ভার তুই ছেলে বড় শশধর, ছে!ট দিবাকর । বাবার ( মতিবাঁধুর ) 
অমতে ছিতীয়বার বিয়ে করাতে শশধরের সঙ্গে বিচ্ছেদ ৷ “সংসার তার 
ভাল লাগে না এবং ছোট ছেলেকে আর গৃহী করাবেন না, মঠে 
(ভ্রীস্রীনগেজ্জমঠে) দেবেন,সে আজীবনব্রন্মচারী হ'য়ে জীবন কাটাবে ।» 
মাঝে মাঝে মঠে আসেন বাবাকে মেই কথাই বলেন। আমি মঠে 
এসেছি এবং এখানে থেকে সাধুর জীবন যাপন করবে জানাজানি হ'য়ে 
গেছে। দেবী (দিবাকর) 1256:105126100 পাশ করেছে ; বাবার 
কাছে আগেই শুনেছে তাকে মঠে রাখবেন । সুতরাং তখনই মঠে 
আসার প্রস্কাব দিল। মতিবাবু আগে বললেও হয়তে। ইচ্ছা নাই, 
অথব। তখনই মঠে পাঠাবার ইচ্ছা নাই । তাই বললেন “অন্ততঃপক্ষে 


১৯৩৯, আগইঃ ] ব্রহ্মচারী পূর্ণপ্রকাশ ২৯৯ 


402900965? হ' তারপর মঠে যাবি ; দেখছিস তে। দাদাকে ( আমার 
পর্মারাধ্য গুরুদেব শ্রীমৎ ধ্যানপ্রকাশ ব্রদ্ষচারী মহারাজকে লক্ষ্য 
ক'রে)কি কম ঝামেল। পোহাতে হয়! কত চিঠি পত্র লেখালেখি 
ক'রতে হয়, তোকেও হয় তো! ক'রতে হ'বে । তা একটু বেশী লেখাপড়া 
না শিখলে পার্বি কেন? আর দেখছিস ভক্তিপ্রকাশকে ও কত লেখা- 
পড়া জানে?” ম্ৃতরাং তখনই দেবীর মঠে আসা হ'ল না । ইতোমধ্যে 
দেবী বি. এ. পাশ করেছে এবার আবার বায়ন। ধরলে মঠে আসবে ।, 
মতিবাবু ব'ললেন “আর ছু'টা বছরতো ; 0./১-ট। পাশ ক'রে নে” ; 
ওরবি এতে সংস্কৃত ও দর্শন ছিল। আমি দর্শন পণ্ড়তে বললাম 
জীবনে সাধনার অনুকূল হবে ব'লে । কিন্তু মতিবাঁবু ইংরাজীতে 2.১. 
পড়ালেন। ১৯৩৯ শ্রীঃ 4 4 পরীক্ষ! হ'য়ে গেছে, এবার সাধারণ পড় 
শেষ । মঠে আস্বে, আমারও থুব আগ্রহ; কাজের ভাগাভাগি হ'বে, তা 
ছাড়। মতিবাবু ঠাকুরের শিষ্য এবং অন্তরঙ্গ শিশ্ ৷ ঠাকুরের নির্বাণরাত্রিতে 
তিনিও অন্তান্থ গুরভাইদের সঙ্গে ছিলেন। ৬জন্মাষ্টমী ; দিবাকর মঠে 
এসেছে ; আমারসঙ্গে এজন্মাইমীর উপবাসও করেছে; রাত্রি ১২ট1 বেজে 
গেছেঃ নীচের সি ড়ির পাশের ঘরে ভাগবত পড়ছি ; দেবী আমার ডান 
পাশে বসে শুনছে, বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে 
ভাগবতে কংসের কারাগারে গোবিন্দের আবির্ভাব পব পড়ছি । দেবী 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রছিল, ভু হু করছিল; হঠাৎ তার কথ। বন্ধ, 
একেবারে স্থির হয়ে বসে পড়েছে ; চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । তাকে 
বড ভাগ্যবান্‌ ব'লে মনে হজ, নিজের ওপর ধিকার এল ; দেবী শুনে 
স্তব্ধ হ"লে৷ আর পড়ে ও অর্থ বুঝেও আমার কিছু হ'লে) না! দেশী 
তখন এ দিনের জন্য এসেছিল ; তখনও মঠে আসা পাকাপাকি হয় নিঃ 
ভার বৈরাগ্য মন্দ ছিল,আবার একট। অজুহাতও ছিল। যদি বাড়ী ছেড়ে 
মঠে আসে, তবে ঠাকুরকে (মঠাধীশ শ্রীঘদ্‌ ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মচারীজীকে) 
মতিবানু এসে বিরক্ত করতে পারেন । হুয়তে। মঠে আস্তে দিতে 
টালবাহান। করাতে ভার এরূপ একট! ধারণ। হয়েছিল । অথব। দাদাকে 
মা-বাব! ত্যাজ্যপুত্ব মত করেছেন, সে চ'লে এলে বাধক্যে তাদের কে 
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দেখবে? একট! কর্তব্য তে! আছে পুত্রহিসাবে। যা! হোক, এই 
ঘটনার প্রায় ১৫ দিন পরে মতিবাবু মঠে এজেন। তিনি ছেলের ভক্তি 
ভাবের কথ। শুনে এবং কি অধিকার জেনে আনন্দিত হ'বেন ভেবে 
আমি ৬জন্মাষ্টমীর দিনের ঘটনা ব'ললাম। বাব। আনন্দিত হলেন, 
কিন্ত মতিবাবূর মুখ গন্ভীর । এর পর দেবীর মঠে আস একদম বন্ধ; 
একমাত্র পরীক্ষার ফল জানাতে এবং বাবা 7০: 001717158101575+ 
918০৪-এ চাকুরীর চেষ্টা ক'রছেন_ বলে যায়; এত লেখাপড়। শিখে 
বাড়ীতে বসে থাক। ভাল নয়; বাবা যখন মঠে এখনই আসতে দিচ্ছেন 
না তখন বসে থাকার চেয়ে একটা কিছু কর! ভাল । কলিক1ত। পোর্টে 


কাজও জুটল। তিন বছর দেবীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই। 
বাৰার শরীর খুব অসুস্থ । মতিবাবু প্রস্তাব দিলেন মঠে একট! 


শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার | 

বাবা-যে শিব আছেন, তারই সেবা সুষ্ঠভাবে নিয়মিত 
হচ্ছে না, তারই সেবার ব্যবস্থা করুন আর নতুন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠ। 

রে কি হবে? 

গুরু-মন্ৰির এবং গুরুমূতি প্রতিষ্ঠা হ'লেও তার সেবা-পৃজোর চেয়ে 
মতিবাবু শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা অধিক শ্রেয়ঃকর মানলেন বোধ হয়, কারণ 
উচ্চবাচ্য না ক'রে অল্পদিনের মধ্যে বেহালায় একট। শিবমন্দিরওয়াল। 
বাড়ী কিন্লেন। অবশ্য ছূর্ভাগ্যক্রমে সে বাড়ীতে বাঁস তার ভাগ্যে 
হয়নি, তার ছেলেদেরও হয়নি, অথচ ভাড়াটিয়ার সঙ্গে মামল। ক'রে 
অজস্র পয়স। ব্যয় করতে হয়েছিল। জানি ন1 মহতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করার ফল কি না! ষা হোক, তিনবছরের মধ্যে দেবীর ব। মতি- 
বাবুর মঠে আর পাত্তা নাই । আমার মনে হোলো, দেবীর বাবার ষখন 
দেবীর বিয়ে দেবার ইচ্ছ! নেই, দেবীকে ব্রহ্মচারী করাবার ইচ্ছা এবং 
দেবীরও যখন মোটামুটি ইচ্ছা আছে, তখন দেবীর দীক্ষা ও ব্রহ্মচর্য 
বাবার কাছ থেকে দিইয়ে নিতে পারলে, বাঁধ থাকবে এবং হয়তো 
একদন মঠে আস্বে--এখন ন! এলেও বাবা-মার দেহাস্তে। দেবীকে 
দীক্ষ। ও ব্রন্ষচর্য নিবার জন্ত চিঠি লিখলাম । পৈতা ও দীক্ষার দিন 
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দেখে একট দীক্ষার দিন ঠিক ক'রে চিঠি দিলাম এবং দেবীকে ব্রক্গাচর্ধ 
দিবার জন্ত বাবাকে বল্লাম । 
| [ দ্বেবীর ব্রহ্মতর্য দাক্ষ। ] 

বাবা ব'ল্লেন-_ দেবীর বৈরাগ্য নাই দি তেমন বৈরাগ্য জাগতো, 
তবে কবেই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে । ৷ বৈরাগ্যাশ্রমে আস্ৰে এবং 
এখানেই যে আসতে হ'বে, তার মানে কি? ভগবানকে একাস্তভাবে 
স্মরণ ক'রে তার পথে যে চল্তে চায়, তার সকল আগল কেটে দিয়ে 
পথে টেনে নেন। উন্মুখত। না এলে, কি কিছুহয়! তুমি ওকে 
্রক্মচর্য দিতে বলছে, ও শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকৃবে ন11” 

আমি-- “আপনি ওকে কৃপা! করুন, তার ওপর আত্ম-কৃপ। ; 
শুনে আমাকে গেরুয়া কাপড় ও ডোর কৌগীন করিয়ে রাখতে 
ব'ল্লেন। ধারণা ছিল- দেবী একাই আসবে, কিন্তু সময়ে দেখলাম 
_মতিবাবুও এসেছেন, এবং যে বড় ছেলে শশধরের সঙ্গে মুখ 
দেখাদেখি ছিল না, তাকেও দীক্ষা নেওয়াবার জন্য সঙ্গে এনেছেন। 
হয়তো পিত! হিসাবে তার কর্তব্য- পুত্রের শুধু জন্মদাত। পিতা না 
হ'য়ে তাকে মহতের আশ্রয়ে ফেলে, তার মুক্তির পথও পরিঞ্ার করা। 
আমি প্রমাদ গ'ণলাম ; ইদানীং কালে মতিবাবুর মতিগতি দেখে 
মতিবাবুর আস্তে আস্তে পূর্বসংকল্প ছেড়েদেবীকে গৃহস্থ বানাবার ইচ্ছাই 
মনে হয়েছিল, তাই দেবীর ধর্মবন্ধু হ'তে চেয়েছিলাম । গেরুয়। রঙ 
এর কাপড় ও ডোরকৌপীন দেখে মতিবাবুর মুখের ভাব বদ্লে গেছে। 
এখন যেন ঢে ড়া সাপের কোল! বেঙ. গেলার মত অবস্থা । “দীক্ষার 
দরকার নেই, চল বাড়ী যাই, বলতে পারছেন না; ব্রহ্মচর্ধ নিতে হবে 
না-_তাঁও ব'লতে পারছেন না। কেন না বাবাকে তারা ছোটবেল। 
থেকে জানেন এবং অত্যান্ত শ্রদ্ধা করেন। এদিকে আমি নিলজ্জ হ'য়ে 
দেবীকে ডোরকৌগীন ও গেরুয়! কাপড়পরালাম ; দেবীর দীক্ষা! ও ব্রহ্ম- 
চর্য দীক্ষা হ'ল। মতিবাবু আমার উপর যেন খুবই ক্রুদ্ধ। বললাম 
আপনার এতদিনের ইচ্ছা_-দেবীকে ব্রদ্ষচারী করা, পূর্ণ হোল, 
তিনি কিছু বঙগলেন না। চুপচাপ ছেলেদের নিয়ে বাড়ীগেলেন। 
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দেবীর নাম হোলে পূর্ণপ্রকাশ ব্রহ্মচারী | নবীন ব্রহ্মচারীর মঠে আদা 
একদম বন্ধ । আমি মাঝে মাঝে উৎসাহিত ক'রে চিঠি লিখি । খুব জপ 
ক'রতে বলি; ব্রহ্মচর্ষের নিয়মগুলি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে পালন ক'রতে 
বলি। সেকিকরেনা করে তা বিস্তারিত কিছু লেখে না, শুধু 
লেখে- বাবা-ম। বৃদ্ধ হচ্ছেন, তাদের একটা গতি না হ'লে বোধহয় 
যাওয়া হবে না।” আর ছু'বছর গেছে এবং মতিবাবু বাবার কাছে 
দেবীর বিয়ের অনুমতি চেয়ে চিঠি দিয়েছেন, বাবা আমাকেই উত্তর 
লিখতে বললেন । আমি লিখলাম__“আপনি গুরুভতক্ত, ধর্মজ্ঞ ও 
নীতিজ্ঞ, আপনি একি লিখলেন? কৃত কারিত ও অনুমোদিত 
ভ্রিবিধ পাপ; কেউ কোন পাপ ক'রলে পাঁপকারী তার ফল ভোগে। 
যিনি করান তিনি ভোগেন আর যিনি অনুমতি দেন তিনিও ভোগেন । 
দেবী নাবালক নয় তো; সে এম. এ পাশ করেছে, সংস্কৃতও জানে; 
কি মন্ত্র প'ডে ব্রহ্মচর্ষে দীক্ষিত হয়েছে, কি ব্রত নিয়েছে এবং তার 
করণীয় সম্বন্ধে তার নিশ্চয়ই এখন জ্ঞান হওয়া উচিত? পাপগুণ্যের 
ফল নিজেকেই ভুগতে হয়, কেউ ভোগ ক'রে দেয় ন1; জন্মাস্তরীণ 
কর্মের ফলে দেবী আপনার পুত্র হয়েছে, আর আপনি দেবীর 
পিত। হয়েছেন, পরবর্তী কালে কর্মকল্লে কে কোথায় যাবেন তার 
ঠিক আছে কি? আপনারা স্ব ন্ব কর্ন ফল এড়াতে পারবেন কি? 
এর পরেও যদি আপনি দেবীকে নিতান্তই বিয়ে দিতে চান সে ঝৰি 
আপনি নেবেন, এবং দেবীকে এ জীবনে এবং জীবনান্তেও সে বকি 
পোহাতে হবে। বাব! খুবই অসুস্থ ; তিনি নারাজ ছিলেন । তবে প্রায় 
৭৮ বছর আপনার ইচ্ছার কথ! শুনে আসছেন এবং দেবীরও ইচ্ছ। ছিল 
এবং আমার নির্বদ্ধাতিশয়ে তাঁকে ব্রহ্মচর্য দিয়েছেন, হাত পু'ড়বে ত। 
জেনেশুনে কি কেউ আগুনে হাত দেয় ? বাব! পূর্বাপর ভালই জানেন ; 
হ্ৃতরাং ভিনি অন্থমতি দিতে পারেন না, আর আপনার উচিতও নয় 
স্নেহ জাগিয়ে অনুমতি আদায় ক'রে তাকে পাপভাগী করা ।” তিনি 
আমার শ্রদ্ধেয় ঠাকুরের শিষ্য এবং আমার গুরুদেবেরও গুরু ভাই। 
কিন্তু চোরা ন। শোনে ধর্মের কাহিনী; তিনি দেবীর বিয়ে দিলেন কিস্তু 
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বিয়ে দিবার পর ১০ মালও তিনি বীচেননি ; আর দেবী বিবাহের পর 
নান। রোগে ভোগে এবং দাদার সঙ্গে মনোমালিন্তজন্য ভদ্রাসনও ত্যাগ 
করে এবং অকালে মার! যায়। আমার অর্ধাচীনত। আর একবার ধর। 
পণড়ল। জগৎ বড় বিচিত্র লোকচরিত্র অতি ছুর্ঞেয়। মানুষ বড় অস্থির 
মতি ; ক্ষণে ক্ষণে ভার মতি পালটায়-__এ বোধ হয় আমার লাই? তাই 
না হলে শুধুমাত্র মতিবাবুর মুখের কথা শুনে ও দেবীর মঠে থাক্বার 
কথ শুনে তাকে বাবাকে দিয়ে ব্রহ্মচর্য দেওয়াতাম ন1। জীবনে কোনো! 
ব্রত নিতে হলে নিজেকে নিত্য নিরস্তর ঘাচাই করতে হয়; পারি- 
পার্থিক অবস্থার মধ্যে পড়ে মন তাতে মাতে কিনা কিংবা যাঁতে 
থাকবার জন্য ইচ্ছা জেগেছে, ত। হাতছাড়া! হ'ৰে-ভেবে তাকে আরও 
জাপটে ধরতে চায় কিনা; ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থন। জাগে কিন 
সেখানে থাক্বার জন্য সহায়ত। করতে ; বার বার মায়ার মোহিনী 
শক্তির কথ চিস্ত। ক'রে মোহহারী বিপদ্বারণ মধুম্দনের কাছে মন 
পড়ে থাকৃতে চায় কিনা;_এ সব জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে। 
প্রবর্তকের দৃঢ়তা আছে কিনা তা যাচাই করার কথা ;__কিছুই করিনি 
তাই হাতে হাতে প্রমাণ হল । 

দেবীর জন্মস্তরীণ সুকৃতি ছিল ন1, হৃফ্ৃতিই ছিল-ঝলব, নতুব! প্রত্যেক 
শ্রেয়ঃকণমীর কামা-_মহাপুরুষসংশ্রয়ে ব্রক্ষচ্য ক'রে আত্মধ্যানে জীবন 
কাটাবার স্থযোগ পেয়েও আবার সংসারকুপে পা দেবে কেন? তার পিতা 
তার ভোগ নিয়েছিলেন কি? ন। তার নেবারও কোন ক্ষমতা ছিল? 
শুধু মায়ায় ছলনায় মোহের ফলে তথাকথিত দেহের সুখের আশায় 
মতিবাবু কারিতপাপে পাপী হ*তেন না এবং দেবীও বিষয়াসক্ত সংসারী 
পিতার প্রতি কর্তব্য বুদ্ধিতে জেনে শুনে এমন বিষভক্ষণও কোরতো না। 
কিছু করার আগে কাল, পরিস্থিতি, পরিবেশও স্বীয় সামথ্য পুঙ্ানুপুঙ্খ- 
রূপে যাচাই কর। দরকার সর্বোপরি আত্মসমীক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজন। 
নতুবা ইতোভষটস্ততে। নষ্ট হতে হয়। এ জীবন বৃথা যায়, অপযশ 
ঘোষিত হয়, আর পরবর্তা জীবন! যা নির্ভর করে অভীত জীবনের 
সঞ্চিত কর্মফল এবং বর্তমান জীবনের ক্রিয়মানের ফলের ওপর, তাও 


২৯৬ স্ীগরুচরণতলে [ ১৩৪৯, বৈশাখ 


ভেস্তে যায়। জন্মজন্নাস্তরে জন্মজরা-ব্যাধির কবলে পঠড়ে নাকানি- 
চুবানি খেতে হয়। ব্রতপরিপালনের ফল অবশ্থস্তাবী ; ব্রতপ্রবর্তনের 
কর্তারা সচেষ্ট ব্রতচারীদের সর্বতোভাবে সাহাধ্য করেন; ব্রত- 
চারীদের অপটুত৷ থাকলেও তারা৷ অসহায় হ'য়ে কাতর প্রার্থন। করলে 
ব্রতপ্রবর্তকগণ চৈত্যগুরুরূপে পথে চালিত করেন ;নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের পর ব্রতচারী কৃতকার্য হয়। আর যে ব্রত লঙ্ঘন করে, 
তার দুর্গতির সীমা নাই; জীবিতকালে অযশ-অপযশের ভাগী হয়ঃ 
জীবনাস্তে পশুপক্ষী তৃণগুল্স লত। হ'য়ে কত কাঁল কেটে যায়। তাই 
ন। রাজ্যপাট ত্যাগী বাণপ্রস্থী রাজচক্রবর্তী রাজ। ভরতের সন্ন্যাসীর 
ব্রতত্যাগ ক'রে হরিণশিশুর প্রতি আসক্তির জন্ পরবত্তখ জীবনে 
হরিণযোনিতে জন্ম হয়েছিল; ত্রত্তচারী ব্রতরক্ষার জন্য জীবনপণ 
ক'রবে, প্রাণাত্যয়েও ব্রত ত্যাগ করবে না। 


অগ্ুম অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

উৎকট কর্মের ফল 
পণ্ডিত ৬ভ্ঞানেন্দ্রনাথ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ মহাশয় হাইস্কুলে সংস্কৃত 
পড়ান। মধ্যইংরাজী পরীক্ষার পর হাইস্কুলে ভতি হয়েছি; সংস্কৃত 
ভাষায় সবে হাতে খড়ি । কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের শিক্ষাদানের বৈশিষ্ট্য 
এবং সংস্কৃত উচ্চারণের মাধুর্ধ্য সংস্কতের প্রতি খুবই আকর্ষণ জাগায়, 
প্রতি পরীক্ষায় নম্বরও অনেক পাই। সংস্কৃত শিখ বার, শাস্ত্র গ্রস্থাদি 
পাঠের আকাজ্ষাও জাগল ; পণ্ডিত মহাশয়ও ব্যাকরণের আছ পরীক্ষা 
দেওয়াবার প্রস্তাব করলেন । তিন জনে প'ড়ব ও পরীক্ষা দিব,_স্থির 
হ'ল; কিন্তু মাঝপথে হু'জন নারাজ হ'ল। পণ্ডিত মহাশয়ও শেষ 
পর্ষস্ত আমিও পরীক্ষা দেবো কিনা- ভেবে পড়াতে নারাজ হক্গেন। 
যনে খুব ক্ষোভ জাগল ; কিন্ত কাছে পিঠে কোথায়ও টোল ছিল ন!. 


৯৯৪২, মার্চ ] স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরিজী ২৯৭ 


পড়বার স্থযোগও ছিল ন1; থার্ড পণ্ডিত-মহাশয়ের ভাই জিতেনকাকু 
তখন সংস্কৃত কলেজের টোলে সাহিত্য পড়ছিলেন; ভেবেছিলাম, বড় 
হ'য়ে টোলে পড়ব । কিন্ত তা তখন হয় নি; ভগবান্‌ অলক্ষ্যে কলকাঠি 
টিপছিলেন, সংসার ছাড়িয়ে আশ্রমে নিয়ে এলেন । মঠের রবিবাসরে 
সন্ধ্যাকালীন সভায় ৬রামচন্দ্র শাস্ত্রী, সাংখ্যবেদান্ততীর্ঘ মহাশয় ঈশো- 
পনিষৎ পাঠ করেন। তার 'দর্শন চতুষ্পাঠী, নামে একটি টোল ছিল; 
“সনাতন ধর্স সমিতি কেন্দ্র নামে একটী পরীক্ষ। গ্রহণ কেন্দ্রওপত্তন ক'রে 
কলিকাতা সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদ পরিচালিত আগ্ভমধ্য পরীক্ষণ গ্রহণেরও 
ব্যবস্থ। কোরেছেন; তাঁর টোলে সে বৎসর আদ পরীক্ষার্থী ছাত্র 
নাই, অথচ পরীক্ষা না দেওয়ালে করপোরেশনের টোল-গ্রযান্ট বন্ধ 
হ'বে। তখনও গভর্ণমেণ্ট থেকে টোলে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা হয়নি। 
তিনি একদিন আমার পরিচয় নিয়ে পরীক্ষা দিতে ব'ললেন। তখন 
আশ্রমের নানা কাজের ভার আমার ওপর, দ্বিতীয় মহাযুজ্ধ চলছে, 
নান। বঞ্চাট পোহাতে হয়; সময় কোথায় পড়। শুনা করবার? যে 
টুকু সময় পাই জপে ও অনুবাদ সাহিত্য পাঠে কাটাই; স্থতরাং রানি 
হলাম না। মঠে তখন সীতেশচন্দ্র সেন থাকেন, তিনি বেলুড় মঠের 
শিষ্য ; কিন্তু বেলুড়মঠের প্রেসিডেন্ট (ভার গুরুদেব ) এর সঙ্গে তার 
সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হবার স্যোগ হয়না! ঝলে তুঃখ করেন; মাঝে 
মাঝে সাধু সন্তদের সন্ধান পেলে সঙ্গ করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


[ পরমহংল পরিব্রমজকাচা ব্য স্বা নী মহেশ্বরানন্দ গিরিজী ] 

কলিকাতা ( বড়বাজারে ) তারাম্ুন্দরী পার্কের কাছে ধর্মশালায় 
শিশ্তুগণ সহ পুণ! থেকে পরমহংস পরিব্রাঞকাচাধ্য স্বামী মহেশ্বরানন্দ 
গিরিজী মহারাজ এসেছেন। বল্লেন, তার খুব ভাল লেগেছে, 
আমাকেও দেখাতে চান; সাধুনঙ্গ ভাল, তাতে গুরুনিষ্ঠ। বাড়ে ইত্যাদি 
বললেন। অগতা। সীতেশ-বাবুর সঙ্গে তারাহন্দরী ধর্মশালায় গিয়ে 
“ম্বামীজীকে' ও নমো নারায়ণায়” জানালাম । সৌমা, শান্ত, সুন্দর 


২৯৮ শ্ীগরুচরণতলে [ ১৩৪৮, আষাঢ় 


চেহার!; মুখাঁবয়ব থেকে যেন জ্যোতিঃ ফুটে বেরুচ্ছে । দেখলেই শ্রদ্ধা 
হয়। কথায় বুঝ লাম, সীতেশবাবু আগেই আমার পরিচয় ত্তার কাছে 
দিয়েছেন। ব'ললেন-_“সাধনপথে গুরুনিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন? 
সাধনের সঙ্গে স্বাধ্যায় না থাকলে তত্ব লাভ হয় না; আচার্ধকে আদর্শ 
ক'রে তার প্রদশিত পথে নিষ্ঠার সঙ্গে নিরস্তর চ'ললে তবে পথ খোলে, 
গন্তব্যস্থানে পৌঁছান যায় । অনুবাদ সাহিতা পড়লে, মূল তত্ব অবগত 
হওয়। যার না; অনুবাদক সাধনসিদ্ধ ন। হলে মনগড়া ব্যাখ্যান করেন 
তাতে বিভ্রান্তি হুষ্টি করে। দশনামী সম্প্রদায়ের প্রকাশনম। ব্রহ্মচারী 
হয়েছি, আচাধ্যমুখে ধারাহিকভাবে শান্তর শ্রবণ ও অভ্যাস একান্ত 
প্রয়োজন । আমি যেন অবশ্তই শাস্ত্র অধ্যয়ন করি। আশ্রম- 
বাসীদের বিরাট দায়িত্ব । নিজেকে সংপথে চালান তে! অবশ্য কর্তব্য ; 
তাছাড়1 সংসারে নান! তাঁপে তাপিত, নানা সন্দেহদোলায় দোলায় 
মান-চিত্ত বাক্তিদেরও সংশয়াপনোদন ক'রে সত্যপথে চালিত করা 
সংসারত্যাগীদের দায়িতব। সন্যাসী ব্রহ্ষচারীরা যদি শাস্সের পঠন 
পাঠন ন। রাখবে, জীবনে অভ্যাস ক'রে শাস্ত্রের অর্থ জনসমাজে 
গ্রচ!র না! ক'রবে, তবে আর কারা করবে? আধুনিক কালে গৃহস্থরা 
তো! নান! বঞ্চাটে জর্জরিত; তাদের পক্ষেপ্রাচীন অধ্যাত্মধার। রক্ষা করা 
কি সম্ভব! কিছু লেখাপড়। শিখেছি, বুদ্ধি কিছুট! খুলছে আমার পক্ষে 
শান্তবোঝা সহজ হবে, আমি যেন অবশ্যই শাস্ত্র পড়ি।” 

আমি- আশর্াদ করুন যেন জীবনে সত্য লাভ হয়। 

স্বামীজী--আলবং'; আঁচার্ধ্যান্থগ হ'লে, ফাঁকি ন! দিলে, নিষ্ঠার 
সঙ্গে চললে নিশ্চয়ই সতালাভ হুবে। 

স্বামীজীকে আবার ও নমে। নারায়ণায়' জানালাম, তিনি আমার 
মাথাট। ধ'রে সকার কোলে রেখে বার বার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, 
প্রাণ যেন শীতল হোল । 

আগুনে ঘি 

শাস্ত্রী মশায়ের অনুরোধ, ম্বামীজী মহারাজের শাসন এবং আমার 

জীবনে শাস্ত্াধ্যয়নের কামনা তিনটা মিলে কর্তব্যাকর্তব্যের দোলায় 


১৯৪২, ফেব্রুয়ারী ] শান্তর পাঠের প্রয়োজন ২৯৯ 


ছুল্ছে হৃদয় । জ্যৈষ্ঠ পুণিমা, ৬গঙ্গায় বান করতে গেছি প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুরের ঘাটে । নান ক'রতে ৬গঙ্জায় নামার সময়ে একজন 
হিন্দুস্থানী সাধুকে ধানস্থ দেখে গেলাম । হুগলীর ডূমুরদহের উত্তমা- 
শ্রম থেকে ফেরার পর থেকে স্নান ক'রে উঠেই শ্্রীমদৃভগবদ্‌ গীতার 
পঞ্চদশ অধ্যায় আবৃত্তি করি। স্নান সেরে এসে কাপড় ছাড়ছি এবং 
গীতা আওড়াচ্ছি । কাপড় পরা শেষ, পাঠও শেষ ; এবার নাম ধরব 
পথ চলব-_ এইরূপ সংকল্প এবং রোঁজই তাই করি। স্বামীজী চোখ 
মেললেন। হিন্দীতে য। বললেন গ্তার সার মর্ম “আমার আশ্রম 
কোথায়, কে গুরু মহারাজ; কি করি,কি পড়েছি। ঈশ-কেনাদি 
দশোপনিষদ্‌ ও বেদাস্ত শাংকরভাম্য, বেদাস্তসার, পঞ্চদশী বেদান্তপরি- 
ভাঁষা, বিবেকচূড়ামণি, নির্বাণদশক, কৌপীনপঞ্চক, সাধনপঞ্চক প্রভৃতি 
পড়েছি কিন। ! শুধু অনুবাদ পড়লে তত্বাবধারণ হ'বে না। সন্ন্যাস 
জীবন সার্থক হ'বে না, শাস্ত্র যেন অবশ্যই পড়ি।” প্রথমে সাধুকে 
একজন ড2৪1১21 মনে হয়েছিল ; কিন্তু কথায় বোঝ। গেল তিনি 
মহাপগ্ডিত সাধু এবং মনটাকে এমন বশীভূত ক'রেছেন যে ঘাটের এ 
ডামাডোলের মধ্যেও তিনি আত্মস্থ হ'তে পারেন। অথবা আমার, 
নিয়তিই এই ভাবে রূপ ধ'রে চালাচ্ছেন। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 
[ শাঙ্জ পাঠের প্রয়োজন ] 


সন্ধ্যায় ধর্মসসভ। | শাস্ত্রী মশায় আজ ভাগবত পাঠ ক'র্বেন। 
নির্মল বাবু, প্রমথ বাবু বা রবীন বাবু এখনও আসেননি । সভাঘরে 
শাল্্রীজী, বাব। ও আমি । এবার শান্ত্রীজী সরাসরি বাবাকে ধরলেন 
আমার পড়ার জন্ত । বাবার এক সময়ে ইচ্ছা! ছিল আমাকে নবদ্বীপে 
রেখে কোনও গোন্বামীপাদের কাছে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ অভ্যাস করান; 
কিন্তু তা হয়নি । আজ শান্ত্রী মশায়ের প্রস্তাবে বল্লেন "শান্ত্রী-মশায়, 
আমি তে! গড়বে। না, পড়বে তে। সে? যদি সাধনের সময় ঠিক রেখে 


৩০০  শ্ীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৮ মাঘ 


প'ড়তে পারে, ভালই তো । সাধন-ম্বাধ্যায় ছুইই হবে, শান্ত্জ্ঞানের 
সঙ্গে সাধন থাকৃলে নিজের চলার পথ সহজ হয়, অন্তকেও বিপথে 
চালনার সম্ভাবন। কম থাকে. নির্জন সাধনায় শান্ত্রোজ্জল! বৃদ্ধি সংশয় 
নিরসনের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন । তবে হয়তো! ও সব দিন আপনার 
ওখানে যেতে পারবে না; কতগুলি কাজের ভার আমি দিয়েছি, 
কতগুলি ভক্তি স্বভাববশে নিজেই নিয়েছে । সুতরাং যদি পরীক্ষ। 
দেওয়াতে চান, হয়তো মাঝে মাঝে এসে আপনাকেই পড়িয়ে যেতে 
হবে ।” শাক্্রীমশায় থাকেন বেলেঘাটায় ১০।ই রাখাল ঘোষ লেনে; 
টোল কাসারি পাড়ায় সীতনাথ দন্ত রোঁডে। টেশলে যাবার পথও 
এই । প্রয়োজনও বোধ হয় তাঁর বেশী অথবা! জগ্মান্তরীণ কোন কর্মের 
জন্য তিনি আমার উপকাঁর ক'রতে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এলেন। 
কে তার রহ্‌স্ত ভেদ করবে? এক সেই অনাদি অনন্ত রহম্তময় ছাড়া ! 
“বেদাস্তের আছ্য পরীক্ষা! দিব” ব'লল্াম। জ্ঞানেন্্র বেদাস্তসার, শাস্ত্রী 
মশায় স্বানৃদিত বৈয়াসকন্যায়মাল। দিলেন, মঠে ভাষাপরিচ্ছেদ ছিল। 
কামনার কি শাস্তি! বাসন। জেগেছিল শাস্ত্র পড়বো । ঘর ছাড়লেও 
সে কামনার জের চল্লে!। পরীক্ষার ফরম পূরণ ক'রে দেওয়। 
হয়েছে । সাস্কত ভাষ। শিখে একবার একট! পত্রে ছাড়া কখনও ৭-এর 
'ঘরের কমে নম্বর থাকৃতো৷ না। পড়ার সময় কম। শাস্ত্রী মশায় ভাষা- 
পরিচ্ছেদের কারিকা মুখস্থক'রতে বলেছেন । আগে মুখস্থ কর। অভ্যাস 
'ছিল ন।, তার ওপর অনেক বৎসর পড়াশুন। ছেড়ে দিয়েছি ; ধারাবাহিক 
ভাবে পড়ীয় মনও বসছে নী। বারান্দায় রান্না করছি আর ভাষা- 
পরিচ্ছদের প্রথম শ্লোক-_ 
*নবীনজলধররুচয়ে গোঁপবধূটী-ছুকুলগৌরায় । 
তন্মৈ নম: কৃষ্ণায় সংসারমহীরুহস্ত বীজায় ॥৮ 

মুখস্থ করছি । প্রায় ১ ঘণ্টা গেল তবুও মুখস্থ হ'ল ন!। ভয় জাগল; 
সকলের প্ররোচনায় এবং বাবার নির্দেশে নাম দিলাম শেষে যদি ফেল 
করি তবে তে! কেলেম্ককারির এক শেষ । একবার ভাবি বাবা আদেশ 
দিয়েছেন, তিনিই করিয়ে নেবেন, ন। করালে তার অগৌরব ; আবার 
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ভাবি “নিয়তিঃ কেন ন নিবার্ধতে। সুতরাং নিয়তির যা ইচ্ছা ভাই হবে, 
আমি শুধু ঠেক। দিয়ে যাব। আর নিয়তি ঘর ছাড়িয়েও পড়তে বাধ্য 
ক'রলে প্রায় ১৩টি বছর। শাস্ত্রী-মশায়ের কাছে ব্যাকরণ-সাংখ্য- 
বেদাস্ত-মীমাংসা, সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায় ৬কালীপদ তর্কচার্ধ 
পাদের কাছে প্রাচীন স্টায় ও সাধারণ দর্শন, পণ্ডিত অনস্তকুমার 
তকতীর্থ, পণ্ডিত মধুগুদন ন্যায়াচার্য ও পণ্ডিত রাজেন্্র নাথ 
তক'ভীর্থের কাছে তকে'র শব্ধ খণ্ড ও অনুমান খণ্ড পড়ালেন। উতকট 
কাঁমন। এমনি করেই নিয়তি হ'য়ে ঈীড়ীয়। “ঠাকুর ! অপর! বিষ্ভার 
কামনা এমনি করেই পুরণ ক'রলে ; এখন যদি পর! বিগ্ার কামন। ন। 
পূর্ণ কর, তোমার ভক্তবাগ্ণাকল্পতরু নামে কলঙ্ক হবে । এখন যতদিন 
গত হবে, যেন তোমার অনুগত হ'তেপারি ; আর সে ঘোর অস্তিমকালে 
তোমার রাতুলপদ হৃদে ধরে মুখে তোমার মধুময় নাম কর্তে করতে 
আনন্দে যেনএ দেহ ত্যাগ কর্তে পারি । তুমি নিজ হাত ধরে নিজালয়ে 
নিষে যেয়ে। এই প্রার্থন1।৮ অধ্যয়নের সময়ে আমার পক্ষে কোন ও 
বাধাধর। নিয়ম ছিল না । আচাধ্যপাদের। সকলেই খুবই ন্েহছ করতেন; 
আশ্রমেরকাজের ফাকে পড়তে যেতাম, যখনই গিয়েছি পড়িয়ে দিয়েছেন । 
অধিক বয়সে ছাত্ররূপে শাস্ত্র পড়তে যেতাম ব'লে আশ্চর্য হয়েছিলেন । 
আগচাধ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় কালীপদ তকাচার্য মহাশয়ের বিশেষ 
অনুগ্রহ পেয়েছি; তিনি মহষি নগেন্দ্রনাথের 'যোগিভক্তচরিতম নামে 
সংস্কৃত জীবনীকাব্য লিখে দিয়েছেন; মহুধষিদেবের স্তুতি রচন। 
ক'রেছেন, স্মৃতিসভায় সভাপতিত্ব করেছেন এবং মদ্দীয় পরমারাধ্য 
গুরুদেবের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সময়ে অধ্যক্ষতা ক'রে সব কাজ সমাধা 
ক'রে দিয়েছেন। গুরু ধন অপরিশোধ্য ; তার আশীর্বাদ সব সময়ে, 
কামন। করি। 
8 

[ সাধনে খুব নিষ্ঠা চাই। প্রাণ যায় যাক, তবু চাই ইষ্ট দর্শন । 

সাধনার সময়ে লক্ষ্য হবে একমাত্র ইষ্ট । পিছু টাঁন রাখবে ন।; নতুন 


কামনার পিছু ধাওয়া করবে না। মনপ্রাণ ইষ্টে দেওয়া! চাই, তবেই 
সফল হুবে। ] 


[ ৯৩৪৬, মাঘ 


নবম অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
ধরম প্রকাণের মঠ ত্যাগ 

জ্যোতিঃ প্রকাশ বাবার মত নিয়ে মঠ ছেড়ে ৬্বৃন্দাবনে গিয়েছে 
কাতিকমাসে ৬রাসপুর্ণিযার আগেই । পৃজ্যপাদ শ্রীগুরুমহারাজ, আমিও 
ধরমগ্রকাশ মঠে আছি । সন্গাসীদের সঞ্চয় কর। নিষিদ্ধ। স্থতরাং 
গুরুমহারাজ কিছুই সঞ্চয় ক'রে রাখেন না; তার আকাশবৃত্তি। ভগবান্‌ 
যখন যেভাবে য! জোটান, তাই দিয়ে ঠাকুরের সেব। করেন, নিজে 
প্রসাদ পান, আমাদেরও প্রসাদ দেন! কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য 
সব দিকে গড়বড় হয়েছে, আপামর সাধারণ ভারঞ্বাসীকে পরাধীনতার 
খেসারত দিতে হচ্ছে। ধনীদরিদ্র--সকলকে নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের জন্য থলে হাতে, বোতল হাতে কখনও সাক্ষাতভাবে, 
কখনও বা পরোক্ষভাবে দোকানে লাইন দিতে হয়। ধনীদের 
পয়সা থাকায় কিছু স্থযোগ সুবিধা; গরীব বা মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্য- 
বিভ্তদের দুর্ঘশার চরম । সব জিনিসই 0০::91150 ; বাঁড়ীতেও বেশী 
রাখবার উপায়ও নাই ; কাউকে যদি চাল ভাল কাউকে দিতে দেখে, 
তবে তার শাস্তি; এর ধাক্কা মঠের ওপর পুরাদস্তর। ভক্তেরা 
দ্রিতে চাইলেও দিতে পারেন না। তাই কখন কখন গমের আট। 
আবার কখন কখন বজরার আটা আবার কখনব। যব চূর্ণ করে খেতে 
হয়। মঠে থেকেও ভবঘুরে সাধুদের মত ছুরবস্থা ; সরষের গেলের 
জন্য লাইন, কেরোসিন তেলের জন্য লীইন, কয়লার জন্য লাইন, 
0০০:01-এর দোকানে লাইন দিতে হয়, তাও সব সময়ে পাওয়। যায় 
না, পালা আলার আগেই ফুরিয়ে যায়। কখন কখন নারকোল ভাঙ্গার 
পুলের কাছ থেকে ইঞ্জিন ঝাড়া কয়লা মাথায় করে আন্তে হয়। 
অন্নচিস্তা চমৎকার, ক্ষুধার জাল] বড় জ্বাল! ! চাল-ডাল সংগ্রহ হলেও 
তে। আর অমনি চিবিয়ে খাওয়া যায় না! আগুনের তাপে সিদ্ধ 
করার দরকার । . স্ৃতরাং কয়ল। ন। পেলে কাঠের গোল। থেকে কাঠ 
এনে চেল। ক'রতে হুয়। ধরম প্রকাশ রাগে গর্গর্‌ করে। বলে 
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“তোমার দেখাদেখি এই মঠে এসে আমার সব গেল, কিছুই হ'ল না।» 
কথ শুনিয়ে দিলাম । 

আমি--তোমাকে কি আমি সাধাসাধি ক'রে মঠে এনেছিলুষ ! 
আমি তথাকথিত ৬কাশীর সর্বজ্ঞ ব্রন্মচারীর কাছে জন্ম-জগ্মান্তর জান্তে 
গিয়েছিলুম, তুমি তো৷ নিজেই সেদিন আমার সাথে এসে মঠ দেখে গিয়ে 
প্রায় রোজই আস্তে ;ফুল দিয়ে যেতে ; তোমাকে তে। সঙ্ভ সন্চ বাবার 
কাছেও নিয়ে যাই নি। এখানে যাঁতয়াতের ন' মাস পরে তোমার 
দীক্ষা হ'য়েছে। তার আগে তোমাকে কত জায়গায় পাঠিয়েছি, কোথায়ও 
নিজেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছি। তার জন্ত বাবার কাছে বকুনিও 
খেয়েছি। দীক্ষা! নিয়েছে। সদ্গুরু আশ্রয় কোরেছ; তুমি মর্তে 
মঠে এলে কেন? 9০15206 0০1192-এ চাকরি করতে আর 
বাড়ুজ্জেদের বাডী থেকে সাধন ক'রলে তো! পারতে । তা না ক'রে 
ভেবেছিলে “আশ্রমে খুব স্থখে থাক যায়, কাজকর্ম ক'র্তে হয় ন!। 
লুচি, মিঠাই পেট পুরে খাওয়া যাবে, আর ভক্তের এলে ২1১টা বুক্নি 
দিয়ে বাঁজিমাৎ ক'রবে। শান্ত্র পড়োনি, নিয়মিত কোনও মহাত্মার 
কাছে শোনেওনি ? শুধু খেয়ালের বশে (হয়তে। রাগ করে) বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে কাশী ৬গয়। ঘুরে কলকাতায় এসেছিলে ; ছূর্ভাগ্যক্রমে আমার 
সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল; তাই তুমি এসেছ নিজের নিয়তির 
খেসারত দিতে অথবা জন্ম-জন্মাস্তরের-কর্মফল গুরুসেবার মাধ্যমে শেষ 
করিয়ে পরম কল্যাণপথে নিয়ে যাবার জন্ত সেই অঘটনঘটনপণীয়ান্‌ 
তোমাকে এখানে এনে ফেলেছেন। যদি শান্তর পড়তে, অন্তেবাসী 
শিষ্যের গুরুর প্রতি কর্তব্যের কথ! জানতে, তা হলে রাগ করতে ন।। 
প্রারদধ ক্ষয় হচ্ছে, দয়াময় দয় করে শ্রেয়ের পথে চালিত করছেন 
ভাবতে । যদি উপনিষদ্‌ বা! পুরাণ পড়তে-__পড়লে দেখতে, প্রাচীন 
কালে শিষ্যদের ক্ষেতের আল বাঁধতে হয়েছে, বনে বনে গরু চরাতে 
হ'য়েছে, এমনকি স্বয়ং কৃষ্ণকেও সন্দীপন খধির আশ্রমে মাথায় ক'রে কাঠ 
বইতে হয়েছে । আর ইদানীং কালে গুরুর আশ্রমে জল বইতে বইতে 
রঘুনাথ দাসের মাথায় ঘ৷ পর্বস্ত হ'য়েছিল। আমর। পরম স্থখে আছি, 
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অস্থান্ক আশ্রমের মত বাইরের কাজ নাই। আশ্রমের মধ্যের কাজ; 
তাও নিজেদের খাবার জন্য, বাবার জন্য কতটুকু ক'র্তে হয়! তাও 
করতে হ'ত না, গায়ে হাওয়। লাগিয়ে থক্তে পারতে যদি ন! গান্ধীর 
ভারত ছাড় আন্দোলন হ'ত এবং জান্মানীর বিরুদ্ধে বুটিশর! যুদ্ধ ন। 
ঘোষণা কর্তো। বাড়ীত গিয়েছিলে, কেন মর্তে ফিরে এলে, এখন 
গজর গজর কোরছ ? না পোষায় অন্তত্র চলে যাও; তোমার-আমার 
জন্য আশ্রম অচল হ'বে না; বাব। নিত্যাভিযুক্ত, তার বোঝ ভগবানই 
বইবেন। গজর গজর না৷ ক'রে হাসিমুখে কাঠ কটা চেল! ক'রে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভগবানকে ডাক যেয়ে” ধরমপ্রকাশ তখনই “এই রইল 
তোমার কাঠ চেল। করা, আমি চললাম ॥ ঝুলে লোটা কম্বল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। বাবাকে বল্বার জন্য বারবার বল্লাম । বাবাতে! 
বলেন নি, আমার ওপর রাগ ক'রে চলেযাচ্ছ, বাব। ক্ষু্ হবেন আমার 
ওপর । কার কথ। কে শোনে, তধনই সে চলে গেল। 


[ গরমের প্রস্থান প্রতিক্রিয় ] 


ধরম। চলে গেছে তখন বিকাল €ট1 হ'বে, তখনই যেয়ে বাবাকে 
বল্লাম । বাব! শুধু একটু হাসলেন, বলঞ্ন-_গুরু গৃহে, বৈরাগ্য 
আশ্রমে থাকা কি সহজ কথা? রাগ দ্বেষ হিংস! ক্রোধ-_সব বিলর্জন 
দিয়ে নিফিঞ্চন ন। হ'তে পার্লে কি সকল অবস্থায় মনকে শীস্ত রেখে 
একাস্ত মনে ভগবানকে ভাক। যায়! সমুদ্রে ঢেউতে। উঠবেই ; ঝড়ও 
ওঠে আবার থেমে যায়; ঝড়ের সময় শক্ত করে হাল ধ'র্ুতে পারলে 
জাহাজ ডোবে না, তারপর ঝড় থামলে অন্থকুল বাতাসে পাল তুলে 
দিলে নৌক। তরতর ক'রে চলে, সহজে পারে যাওয়া যায়। প্রথম 
ধাকাতেই হাল ছেড়ে দিলে কি নদী পার হওয়া যায়? মাঝপথে ডুবে 
যেতে হয় । মায়। নদীর তুফান বড় ভারি ;সে প্রতিক্ষণে নান! প্রকারের 
ঢেউ তুলে ভবপারের যাত্রীকে বিভ্রান্ত করুতে ছেষ্টা করে? যে চতুর, সে 
শক্ত ক'রে নামের হাল ধরে; এ হালের জোরে সব ঢেউ কেটে যায়; 
ভগবানেরজন্ক লে সর্বন্ধ পণ ক'রতে পারি নি। দেখ জ্যোতির কি রকম 
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রোক্‌; সব সইবে, ভগবানকে চাই, ধরম। জ্যোতির কাছেই বাবে 
বদ্দাবনে ; তবে তার বৈরাগ্য মঙ্গ, সে পরে ঘরে কিরে যেতে পারে। 
সোমার কি যাবার ইচ্ছা হয়েছে? যদি তেমন মনে কর, ভূমিও যেস্তে 
পার। আমার জন্ত ভেবে। না। আমার ভার তার । 

মনে অভিমান জাগল, চোখে জল এল । মনে মনে বল্লাম “সব 
জেনে শুনে, এমন নিদাকণ কথ! বোলছেন। আমি যে আপনাকে ছেড়ে 
একদণ্ডও থাঁকৃতে পারিন।, আমার অন্ত কোনও ইষ্ট নাই, আমার 
শয়নে-স্বপনে, ভোজনে ভ্রমণে-_সব অবস্থায় আপনি আমার অস্ত 
বাহির ভরে আছেন” আর থাকৃতে পারলাম্‌ না, নীচে থরে এসৈ 
বেশ খানিকক্ষণ কীাদলাম; ধরমপ্রকাশ সেবাপরায়ণ, শীঞকর্ম। ; 
সার আপার পর থেকে জ্যোতনসাবাবুর সঙ্গে ভগবৎ-কথ! বলতে বলতে 
ক বিনিদ্র রজনী ফেটে গেছে । আর আজ সেচলে গেছে আবার 
বাবার মুখে এই নিদারুণ কথা । বাবা অন্তর্ধামী ; মনের কথ! জানতে 
পারেন, আমার হুখে তার হাদয়কে আলোড়িত ক'রেছে। ১৫ মিনিট 
পরে ভক্তি ভক্তি বললে ডাকলেন । গুপরে বেয়ে পায়ে পড়ে চোখের 
জলে পা৷ ভাসিয়ে দিলাম। তিনি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেম। শুধু 
বাললেন_ এ পথ হূর্গমপথ, ক্ষুরের ধারের মত, অতি সন্তর্পণে, অতি 
ভীক্ষ বুদ্ধি নিয়ে চলতে হবে; এথানে কেহ কারু সাধী নহে, ভগবানকে 
লক্ষ্য করে ধীর পদক্ষেপে চল্তে হবে ; ধরম1 চলে যাওয়ায় কথা বলার 
লোকের অভাবে হয়তে। কষ্ট হবে; কিন্ত এখনও কি গালগগ ক'রে 
বিষয় কথা নিয়ে সময় নষ্ট কর! উচিত? এখন তে। সময়ের সদ্ব্যবহার 
কর! উচিত । কখন ধ্যানে, কখন হ্বাধ্যায়ে, কখনও গানে সমক়্ 
কাটাবে । বাইরের লোকের সঙ্গে কথ। না বললে সেক্ষুণ হতে 
পারে, কিন্ত ভগবানকে যদি ভগবানের নামের গান ন। শুনিয়ে, তার 
কথ! না ভেবে, অন্ত কথায় মন দিয়ে সময় কাটাও, ভাতে যে ভগবানও 
ক্ষু্ হবেন, মায়াও সুযোগ পেয়ে তোমাঁর মনে কাঁমনাবাসন। জাগিয়ে 
তোমাকে হাতের পুতুল ক'রে জন্মজগ্াস্তরের ঘোলে ফেলে ভারি 
ইচ্ছামত নাচাবে--ভাকি ভেবেছ? এখন নীচে তুমি; গপরে আর্মি, 
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ঝুড়ী বাসন মেজে দিয়ে যাবে; ছুটী ফুটিয়ে ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে 
প্রসাঙ্গ পাব, আৰ প্রাণভরে াকে ভাকব, ভয় কি? ক্ষোভেরকি 
আছে? যাও বাজার থেকে কল! নিয়ে এস, আজ রাত্রিতে আর রান! 
ক'রে কাজ নাই ছুধ কল! ও মিষ্টি দিয়ে ভোগ দেওয়া যাবে ।” 

বুঝ লাম, জামাকে সাম্বন। দিলেও বাবার েহমাথ। মন সন্তানদের 
জন্ত ব্যাকুল । কয় মাস আগে জ্যোতি: চলে গেছে; আজ ধরমগ্রকাশ 
ও গেল। মন প্রবোধ মানছে ন।, তাই রাত্রিতে খাবারও ইচ্ছা 
নাই। বান্ধার থেকে কল! আন! গেল। কিন্তু আরতির পর ষ্টোভ 
জেলে ময়দার লুচি ক'রে, হুধ মিষ্টি কল ও লুচি দিয়ে ভোগ গুছিয়ে 
দিলাম । বাবাই ভোগ দেন, তাকে ভোগ নিবেদন ক'র্ডে বল্লাম । 
লুচি দেখে বললেন--লুচি ক'র্লে কেন? 

আমি-_বরাবর রাত্রিতে তে। ময়দার লুচি হয়। আজ ধরম। চলে 
গেছে বলে কিতাবন্ধ করাযায়! তারা গেছে, আমি-তো৷ যেতে 
পার্ছি না; আমি যতদিন থাকবো, আর আমার লানর্থ্য থাকবে 
ভতদিম এইরকম চলবে, আপনাকে আমার সব অপরাধ ক্ষম। ক'রে 
সের! নিতে হবে । 

বাব! মাত্র ছাথান! লুচি, ছু-টুকর। কলা ও একট্ধানি হুধ নিলেন ; 
আমিও প্রসাদ পেয়ে ১০ টায় শুয়ে পড়লাম । আজ আর কথা 
বলার লোক নাই। শুয়ে শুয়ে নাম কর্তে করতে ঘুমিয়ে প'ড়লাম। 
রাত্রিতে এক অভভুত হ্বপ্প দেখলাম-_নদীর জল কাকচচ্ফুর মত পরিষ্কার ; 
নৌকোয় চ'ড়ে ত্তর তর ক'রে পৃবের দিকে যাচ্ছি; পুব আকাশ অরুণ 
রাগে রজিত ; সুর্ধ যেন একটু পরেই উঠবে _ একটু গেলেই ঘাটে উঠব 
এমন সময়ে মাঝি বললে "আর নৌকো যাবে না, এখনি এই ভীরে 
নামতে হবে ।* ঘাটের কাছে এসেই ঘাটে ন! নামতে দিয়ে আঘাটায় 
নামাচ্ছে, মন সর্ছে ন1; মাঝি জবরদস্তি ক'র্ছে ; শেষে আমাকে 
ভাগবতের একাদশ স্বন্ধ দিয়ে নামিয়ে দিলে, বললে, “যাও অভিযান 
করো! ।” ঘুষ ভেঙ্গে গেল; ফান্তন মান, ঘড়িতে ৪4০ট৷ বাজল, পৃব 
আকাশে অরুণোদয় হয়েছে; কিন্তু নৌক! নাই, কাছে ভাগবতও 
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নাই । বুবলাম ইছাই আমার পরবর্তী জীবনের ইঙ্গিত; কাগজ চলছে, 
ভার সব আছে; ধরমপ্রকাশ যেটুকু করতে, তাও ঘাড়ে পণ্ড়লে। 
ফুরন্তৎ নাই?) চলতে ফিরতে নাম করি; মনে শাস্তি পাই না; 
অগন্ত্য। নিয়মিত রাজি টায় উঠতে শুরু করলাম । বাব! ঠিক ৪টায় 
ওঠেন। তীর উঠার আগে এক ঘ্ট। জপ করি, ভার বিছানাপত্র তুলে 
দিয়ে আসন পেতে দিয়ে ঠাকুর ঘর মন্দির হৃর্ধোদয়ের পূর্বে খুলে দিয়ে 
আবার আসনে বমি ৬৪০ পর্ধ্যস্ত, তারপর লাইব্রেরী খুলে দিয়ে 
নৈবেস্ধ ও রাঙ্গার জোগাড়"ক'রে দিই । বাব! আসন থেকে উঠে 73০" 
০০০%৩:-এ রাক্সা বসিয়ে দিয়ে পূজায় নামেন। আমর। আবার সেই 
১৯৩৪ সালে ফিরে এলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ঃমানলিক অবস্থ। ] 0. 
যে দিন প্রথম এসেছিলাম তখন মঠে স্থায়ী বাসিন্দা বাব ও 
ফজিন। । শচী* এসে সকালে মন্দির পরিষ্কার করে দিয়ে যেত। 
ফজিন! বাজার করতো, বাসন মাজত, বই ঝাড়ত, ঘর ও দরজ| ঝাড। 
মোছা! করতে | ৬প্রমথ বাবু-_ছু বেল! পাঠাগারে বসতেন, ৯৯টায় 
৬নির্ল বাবু __গুরু পূজে। ক'রতে আসতেন) _-এখন কজিন1 নাই, 
যারা এসেছিল, তার একে একে কালের স্রোতে কর্মবিপাকে চ'লে 
গেছে; শেষে ধরমপ্রকাশও চলে যাওয়ার রইলাম আমি ও বাব । 
বুড়িম! বাসন মাজে; মন্দিরের বারান্দা দাওয়া ধোওয়। মুহা! করে। 
আজ মনট। খুব খারাপ ; কেবল মনে হচ্ছে, ওর! এল, গেল, কই 
আমিতে। পারছিন। ; আমারতো! একবারও মনে হয় না, বাবাকে ফেলে 


[ ৬শচীন্দ্রক্ষার সিংহ, পরমারাধ্য ঠাকুর মহষি নগেন্ত্রনাথের মন্্রশিশ্ত 
৬ভৃপেক্জনাথ সিংহ মহাশয়ের যষ্ঠ পুক্র, শ্সম্ভোষ কুমার (মণ্টুবারুর ) সিংহ 
মহাশয়ের ষষ্ঠ ভ্রাতা | ] 

৬প্রমধনাথ ঘোষ, পৃজ্যপাদ ঠাকুরের যন্তরশিষ্য, শচীর সেজদাছু। 

১নং বাছুড়বাগান লেন নিবাসী *নির্যলশশী মি পরমান্াধ্য ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য 
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চ'লেযাই। আমি অত্যন্ত ঘরমুখী, তাই আটকে আছি; বাবা-মা 
থাকলে, কিংবা! ছোটবেল। থেকে বিদেশে ন1 থাক্লে, দাদার সঙ্গে 
পরশ পেলে হয়তো আজ এপথে আস হ'ত না; ঘরেই আট.কে 
থাকৃতাম ; আর পাঁচ জনের মত চাকরি বাকরি ক'রতাম্‌, ছেলেপেলে 
নিল্পে মেতে থাকৃতাম। আমার ভবিস্তব্যই এইরুপ ; তাই ভগবান বাব! 
মাকে সরিয়ে নিয়েছেন, বিদেশে রেখে দাদ। ও আত্মীয়ন্যজনের সেছের 
বন্ধন থেকে দূরে রেখে ভক্তদের সঙ্গ করিয়েছেন, আমার প্রিয় সন্কীর্তন 
গান্‌ গুনবার অপূর্ব নুযোগক'রে দিয়ে ক্রমে ক্রমে তগবানকে ডাকবার, 
তাকে পাবার লালসা জাগিয়েছেন; শেষে ব্রাঙ্গলমাজ ঘুরিয়ে 
ছোষ্টেলে সাধু সঙ্গ করিয়ে, শেষে একনিষ্ঠ সাধকের চরণতলে এনেছেন; 
এখানেই আমার প্রাপ্য আমি পাঁবই, তাই তাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা 
জাগে না। সুতরাং ভবিতত্যই মেনে নেওয়। উচিত। মন ভারাক্রান্ত । 
বাবা আলন থেকে নেমেছেন, এখনই পুজো! কর্তে নামবেন কুকারে 
রাক্স। চাপিয়ে । প্রণাম ক'রলাম। 


[ লাহ্ভ্বন।] 

আমার আধার মুখ দেখে বললেন-_মুখ আধার কেন? সাথী 
চ'লে গেছে ঝলে মন খারাপ? জগতে কে কার সাথী? একাই 
এসেছ, একাই যেতে ছ'বে, জঙ্গে ক'রে কাউকেও আননি, সঙ্গে 
কেউ যাবে না; জন্মজন্মাস্তরের ধর্মাধ্ম বা পাপপূণ্য প্রারব্বরূপে 
তোমাকে চালাচ্ছে, শেষ পর্বস্ত নান! ঘাট ঘুরিয়ে এখানে এনেছে, 
এখন ক্রিয়মাণকে যদি লক্ষ্যের দিকে চালিত ক'রতে পার, 
জীবন ধন্তড হবে । সাধকদের পক্ষে নির্জনবাস অত্যস্ত দরকার ; 
একান্তে থাকলে মনকে ঈশ্বরাভিমুখী করার সুবিধ! হয়। লোকসংখটে 
থাকলে, তাঁদের আচার-ব্যবহার, আলাপ-আলোচন। অজান্তে মনে 
রেখাপাত করে এবং যখন মনকে গুটিয়ে এনে ভগবচ্চরণে দিতে চেষ্টা 
কর। যায়ঃ তখন ভার! বার বার মনের কোপে উঁকি মারে, একমন! 
হ'তে দেয়.ন1; সাধনায় বিশেষ ব্যাথান্ত হয়। আজ যে ধরমের 


১৯৪১, মার্চ] সাস্থন। ৩৩৯) 


জন্ত তোমার মন এত ব্যধিভ্ব, গন্তকালই তোমার আদর্শের সঙ্গে না 
মেলায় কথ কাটাকাটি হয়েছিল, আর ছয়তে। তাই-ই উপলক্ষ্য ক'রে 
সে চলে গেছে। সে চ'লে যাওয়ায় তোমার ওপর চাপ হয়তো বেশী 
পড়বে, তেমনি দেখবে তোমাকে করৃত্বে হ'বে বলে, আর কেহ 
সাহায্যকারী নাই ব'লে, ২৫ দিনের মধ্যে মন পরিবেশের সন্কে 
মানিয়ে নেবে এবং ঠাকুরের কৃপায় অনন্তচিস্ত্য হ'য়ে ভগবানকে ভাবতে 
পার্বে। আপদে বিপদে সাথীর প্রয়োজন আছে বটে তবে 
মানুষের সাধ্য কি কাউকে সাহ্বাধ্য করে! ভগবানই তে। বিবেকরূপে 
হৃদয়ে জেগে কাজ করান ; লোক ্মুলদৃষ্টি সম্পন্ন: অস্তুর দেখে না, বাহিরে 
তার দৃষ্টি। সে ভাবে অমুক কোরেছে ব৷ অমুকের জন্য এতটা কোরেছি, 
কিন্ত ভগবান্ই কর্তা, কর্ম, করণাপাদান সম্প্ররানাধিকরণ সর্বরূপে 
বিরাজ ক'রছেন ; সবই তিনি কর্ছেন। জীব নিমিত্তমাত্র। আমার জন্য 
তোমার ভাবন! নাই ; আমার ভার তিনি নিয়েছেন, তিনিই চালিয়ে 
নেবেন, যদি খুব মন খারাপ হুয় ধরম্‌্কে ছেড়ে থাক্‌তে কষ্ট হয়; 
তবে তুমিও যেতে পার ; আমি আনন্দের সঙ্গে আবীরবাদ করবে! ৷” 
বাবার শেষের কথ হাদয়ে ব্জসম বাদল । [তাকে ছেড়ে দ্বাব ব'লে 
ক ভার কাছে এসেছি ; না, নান৷ স্থযোগ পেয়েও ভাকে ছেড়ে থাকতে 
পেরেছি । আমি শ্রমকাতর, আলম্যপরায়ণ, শারীরিক পরিশ্রম 
ক'র্তে ডরাই £ঃ আমার কেবল ব'সে ব'সে ধ্যান ধারণা, সাধন-স্বাধ্যায় 
নিয়ে থাকার ইচ্ছা, বাহিরের কাজ এক দমও ভাল লাগে না। সেই 
লাধন ভজনে ভাট! পড়বে ব'লেইত মনন খারাপ । ) ব'ললায--ধরম 
প্রকাশকে দেখে তে! আমি আনিনি, আপনাকে দেখেই এসেছি । আর 
আমার নিজের ইচ্ছাতেই বা এসেছি কোথায়? দৈবই আমাকে 
আপনার চরণতলে এনেছে ! নতুবা কোথায় ছিলাম, কোনও পরিচয় 
ছিল না! । কেনই বা এন ভাবে এলাম | আর যন আমার মন 
শাস্তির জন্ক ব্যাকুল হয়েছিল, তখনইতো। ভগবান্‌ আমাকে এই শাস্তির 
হিলয়ে শান্ক পরিবেশে লৌকসংঘ্ট থেকে সরিয়ে এনেছেন” বলতে 
ব'জতে চোখে জল এল। কও 
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তৃষ্তীয় পরিচ্ছেষ 
[লাধন রহত্য ] 


বাবা-য। নাম পেয়েছ, তার সঙ্গ কর। নাম শুধু অক্ষর মান্জ 
নয়, নামই ব্রন্দ। এ নামের মাধ্যমে ধ্বনির আশ্রয়ে মন যখন 
সকল চিস্তা থেকে ফিরে এসে একাগ্র হবে তখনই তোমার অভীষ্টফে 
সামনে দেখতে পাবে । মানুষের সঙ্গ সাময়িক স্থখ দিতে পারে, কিন্ত 
চিরকাল মুখ দেয় না; সকলেই অল্প বিস্তর স্বার্থপর ; যতক্ষণ তার 
বার্থ পূর্ণ না হয় এবং যার কাছ থেকে যতটুকু স্বার্থ পূরণ হ'বার 
থাকে, ততক্ষণ সেই মানুষ অপরের সঙ্গ করে স্বার্থ পূরণ হলেই আবার 
নতুন স্বার্থসাঁধনের জঙ্চ ব্যগ্র হয়, নতুন শিকারের সন্ধানে ফেরে । 
একমাজ্র ভগবানের নামের সঙ্গই সকল কল্যাণের কীরণ ; তিনি কখনও 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। ক'রবেন না। হেলায় হোক শ্রদ্ধায় 
হোক, যদি নাম নিতে পার, তিনি নিশ্চয়ই তাতে রুচি এনে দেবেন, 
তখন ডাকে ছাড়তে পারবে না। নামই ভগবানে প্রীতি জাগাবেন 
এবং শেষে নামই তোমাকে ভগবানকে পাইয়ে দেবেন। কথন স্বাধ্যায় 
কখন ধ্যান, কখন জপ নিয়ে থাকবে । মন একট! নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে 
চায় না। যেমন ক্ষুধ। নিবৃত্তির জন্ত অন্নই প্রধান, কিন্তু তাকে মুখরোচক 
ক'রে উদর পূর্ণ কর্তে হ'লে, ডাল বা পাঁচ প্রকার ব্যঞ্জন, দধি, 
মিষ্টারাদি যোগ কর্তে হয়, তেমনি ব্রহ্মসন্তাবই শ্রেষ্ঠ হ'লেও যতদিন 
সেভাবে মন দৃটভাবে স্থিত ন! হয়, ততদিন, স্বাধ্যায়, জপ, এমনকি 
বাহুপুজা, ভীর্থপর্ধটনাদির সাময়িক প্রয়োজন আছে। কিন্তু পরম 
প্রয়োজন সেই সর্বব্যাপী, সর্বেশ্বর, সর্বজ্ঞ. সর্বশক্তিমান্‌ ভগবান্‌ তোমার 
অস্তর-বাহির ভ'রে আছেন-_ভেবে দ্বেষ্যপ্রিয়, হেয়োপাদেয় কিছুই 
নাই, তিনি লীলাচ্ছলে যখন যে ভাবে সোমার কাছে প্রকাশ হৰেন, 
মেইভাবেই তাকে বরণ ক'রে নিয়ে ভাতে থাকতে চেষ্টা কর। সময় বৃথা 
নষ্ট ঝর্বে না, আলস্য-তন্ত্রাকে প্রশ্রয় দেবে না । তাহলে সাধনের 
সময়ের অভাব হবে না। সব কাজ সময় নির্দিষ্ট ক'রে ক'র্বে, ভগবান 
লহায় হবেন। 


১৯৪১, মার্চ] মহাপুরুষ চরিত্র ৩১১ 


বাবার কথায় আশ্বস্ত হ'ল মন। ধিক্কারও জাগল। এমন 
ন্নেহময় কল্যাণকামী ক্রিয়াবান্‌ গুরু পেয়েও তাকে আদর্শ ক'রতে 
পারা গেল ন।। ধৈর্য বা স্থের্য আসে নাই । একটুতেই বিচলিত হই ; 
ভগবান্‌ নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে গড়ে পিটে নেন--একথা 
তখন মনে থাকে না। আমি তার আশ্রিত; আমাকে নিয়েই তার 
খেল।। আমি তে। অর্ধাচীন শিশু । আমাকে নিয়ে যেভাবে খেললে 
তার আনন্দ হয়, আমার তে। তাই মেনে নেওয়া উচিত এবং তার 
দিকে চেয়ে তার নামের সারি গাওয়। উচিত। তিনি যখন হাল 
ধরেছেন, তখন নিশ্চয়ই পারে নেবেন ; আর তরী যদি ভোবে তাকে 
ও তো ড্ব দিতে হ'বে আমাকে তুল্বার জন্যে । ঠাকুর! আমি 
তোমার অজ্ঞান, অধম, মোহগ্রস্ত সম্তান। আমার হাত ধ'রে তুমি 
নিয়ে চলো । আমাকে সমস্ত কামনা-বাসনা, লোভ মোছের কবল 
থেকে মুক্ত ক'রে আমাকে নির্বাসন, ভজনশীল কর। যদি ক্ষোভ রাখ, 
তা যেন তোমার দেওয়া ধনের যথাষথ সমাদর কর! হয়নি, বা করছি 
ন। ব'লে ক্ষোভ জাগে। 


[ মহাপুরুষ চিজ ] 


মহাপুরুষদিগের চরিত্রই অদ্ভুত । তারা বোধ হয় কোনও উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে কাজ করেন ন1। তারা সম্পুর্ণন্ধপে নিজকে ভগবানের হাতে ঈপে 
দিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হন। তাদের স্বভাব সরল এবং প্রকৃতি মধুর হয়ে 
যায়। সত্য, শিব, সুন্দরে অপিত্তপ্রাণ ব'লে, যা কিছু করেন সবই 
মধুর হয়। তার! হ্বাতন্ত্রা-হার! ব'লে তাদের সব কাজই সুন্দর হয়। 
আর আমাদের কাজ কর্তে হয় কত সেজে গুজে, কত জল্লনা-কল্পন। 
ক'রে; ভাঁও ঠিক ঠিক কর্তে পারি না । অনেক গলদ থাকে ; আমরা 
অতীত ভূলে যাই, ভবিষ্তং আমাদের অজ্ঞাত, বর্তমানেরও সামাল 
জানি? তা সত্বেও আমাদের অহঙ্কারের সীম। নাই। তার ফলে পদে 
পদে ঠোকর খাই, বিফলতার মুকুট শিরে নিতে নয়। হুয়তে। বা প্রাক্তন 
কম“ও তারফল সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, তাই পারিপার্থিক অবস্থা দেখে কিছুট। 


৩১২ শ্রীগুরুচরণভলে [ ১৩৪৬, কান্তুন 


সাবধান হ'তে গেলেও অবশের মত ক'রে ফেলি। ভগবদ্ভাববিরোধী 
সংস্কার নিয়ে এসেছি, দ্বার্থপর, পরদোধষদর্শা, হিংস্থটে হয়েছি। . জীবে 
প্রেম নাইশিবজ্ঞানে জীব সেবা! নাই; অথচ রোজই শুন্ছি "বং 
খব্বিদং ব্রন্গা তজ্জলান্‌ শাস্ত উপাসীত”। শম, দমের বালাই নাই, 
একটুখানিতে ধের্য হারাই; পরিণামে জ্ঞান হ'তে পারে, এখন সামান্য 
কষ্ট হলেও-_-ভাবতে পারি না। মঠে কেহ নাই; কিন্তু সমস্ত কাজ 
ঠিক ঘড়ির কাটায় মত হুয়েযাচ্ছে। আগে ক্ষোভ জেগেছিল, এখন 
দেখছি, আমার লাভ হল। 


[ গুরুসেব! প্রয়োজন ] 

একদিন গভীর রাত্রিতে আসনে বসে [ বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল ] 
দেখছি, ৬গঙ্গার পশ্চিমকুলে এক বিরাট বট বৃক্ষতলে আমর! তিমজন 
সাধু আসনে বসে আছি। হুঠাৎ আমার দেহ আসন ছেড়ে ওপরে 
উঠতে লাগল; বেশ মনে আছে বটগাছের মাথা পর্যন্ত উঠেছিলাম ; 
তারপর কিছুক্ষণের স্মৃতি নাই; কিন্তু দেখলাম এক অপূর্ব আনন্বধানে 
এসেছি ; ভাবছি পৃথিবীতে কত অশান্তি, কত ছুঃখ, কত হানাহানি, 
কোনও ছজনে একপ্রকার চিস্তা করে না, এখানে সবাই একপ্রকার 
হাসিখুসি, সবাই আনন্দময়, এ আনন্দ ধাম ছেড়ে আর কোথা য়ও 
যাব না!” এমন সময়ে একজন জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে বল্লেন 
“চপ, আর তোমার থাকার অধিকার নাই ; তোমাকে মর্ত্যে যেতে হবেঃ 
তোমার গুরুসেবার অনেক বাকি আছে; তা শেষ ক'রে এসো, আবার 
এখানে আসবে 1৮ চমক কেটে গেছিল ; এতদিন ধরমপ্রকাশ ব্যক্তিগত্ত- 
ভাবে তীর সেবা! বেশী ক'রতে সময় পেত, আমাকে লাইব্রেরী, বাইরের 
কাজ, বাজার ঘাট করতে ইত; মাত্র বিছানাট! তোলার অধিকার ছিল। 
সে যেন "উড়ে এল চিল, জুড়ে নিল বিল” । ওই সব অধিকার ক'রে- 
ছিল! ধরম বাইরে যাওয়ায় তার কাজ ক'রবার সুযোগ পেলাম। 
মজ। দেখি, সব কান্ধ সময়ে হ'য়ে যায়, অথচ সাধন-ভজনের সময়ের 
অভাব হয় ন।।. আসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে মনট! নামসুখী হয়। প্রথমে 


১৯৪১, মার্চ ] ফুজের গাছ ৩১৩ 


নিঠুর মনে হয়েছিল “এখন দেবছি, তার আঘাত যত গুরু, স্পেহও তত 
বেশী, ততই বেশী ক'রে কাঁছে টেনে নিচ্ছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
| ফুজের গাছ] 


দোতলায় কলতলায় ড্রামে জল থাকে । ছাদে ২৫ ট! গোলাপের 
টব । আমি না পারলে, ন। জল দিলে, বাব। নিজেই মগে ক'রে গাছে 
জল দেন। দিতে বারণ ক'রলে বলেন-তুমি তে। অনেক কোরছ; 
আমি তে। বসে বসে থাকি, এতে একটু [3য:6019€ হয়; তোমাদের 
আসার আগে আমিই তো! জল দিতাম, কোন দিন কজিনা দিত। 
ওরা কি ফেলনা? ওরা তার এক একটি বিশেষ মুতি, ওদের সেবা 
করলে তারই সেব! কর। হয়; ওরা! ভাগাবান্‌, তাই মঠে স্থান পেয়েছে; 
ওদের ফুলে ঠাকুরের মাল। গেঁথে দিই । ঠাকুর ফুল বড় ভালবাসতেন. 
ওদের সেব! মানে ঠাকুরের সেবা, আর ওদের মাধ্যমে ঠাকুরের সেবা 
ক'রে আমার ও আনন্দ ।” 


[অন্দির প্রাঙ্গণ- জীবই-শিব ] 


তখন ছোট মন্দির হয়নি, বড় মন্দিরের চাতাল থাকলেও ওপরে 
ছাদ ছিল ন!। পাম গাছ, লকেট গাছ, ঝাউগাছ, একটি নিম গাছও 
ছিল। প্রায় ছ' কাঠার ওপর আশ্রমবাড়ী ; ভেতরে অনেকখানি খালি 
জায়গা ; মঠের পুব দিকে কিছু পাচিল ; কিছু টিন দিয়ে ঘিরেছে লক্ষী 
বিলাস-এর মালিকর। ;দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে দরমার বেড়া; পাশে 
চোর! গলি । অনেকখানি জায়গ|, মন্দিরের সামনে কল! ফুলের বাগান; 
মন্দিরের তিনদিকে তুলসীকানন। পুবদিকে একটি বড় গন্ধরাঁজ ফুলের 
গাছ। দিনমানে ২১ জন এলেও রাত্রিতে ওপরে বাবা আর নীচে 
আমি। কিন্তু মাঝে মাঝে বিড়াল ছানার উৎপাত ভোগ করতে 
ছয়। লোকে ফেলে দিয়ে যায়, তার মিউ মিউ ক'রে ভ্বক্কে, 


ও১৪ ভ্রীগুরঃরণতলে [১৩৪৬ ফান্তন 


আর বাব চঞ্চজ হ'য়ে পড়েন; বলেন “ওদের কষ্ট হচ্ছে, কোন্‌ 
নিছুর ওদের মায়ের কোল থেকে কেড়ে এনে এখানে ফেলে দিয়ে গেছে, 
ওরা ন! খেয়ে মার! যাবে, ওদের হুধ খেতে দাও ওর। এখনও নিজের! 
খেতে শেখেনি”। আমি না খেতে দিলে নিজেই যেয়ে খাওয়াবেন। 
আবার মাঝে মাঝে বকেন “হট, পালাচ্ছ, ক্ষিদে পায়নি বুঝি, ন! 
খেলে মারা যাবে যে, খেয়ে নাও; তারপর খেল গিযে”। তাদের 
ভাল জায়গায় রাখ তে হবে, কোনও কষ্ট ন! হয় দেখতে হ'বে। কোন 
কোন দিন বিরক্ত হই-_দেখে বলেন “এ কি বিড়ালের সেব! ক'রছ, ন৷ 
ভগবানের সেবা? শোঁননি “ভগবান্” একোহহং বহুস্যাম্‌ ব'লে বু 
হয়েছেন, সদসদ্রূপে, ব্যক্ত অব্যক্তরূপে, পণ্ড পাখী, কীট-পতঙ্গরূপে, 
তৃণ গুল্ম লত।, নরবানর, দেবতা।-গন্ধবরূপে, আকাশবাতাঁস জলরূপে 
--সর্বরূপে প্রকাশ পেয়েছেন ; নান! রূপে বিরাজ কর্ছেন। নিজেকে 
নিজে আম্বাদন কর্ছেন, নিজেকে নিজেই সেবা! কর্ছেন, সব করেও 
আপনাতে আপনি মগ্ন আছেন। তিনিই সব ক'র্ছেন ; তোমার আমার 
শক্তি কোথায়? শক্তি তো তাঁরই, তিনি তোমার আমার আধারে শক্তি 
রূপে আছেন বলেই তে। চলে ফিরেবেড়াচ্ছি। আমর মোহান্ধ ; 
স্বরূপ ভূলে গেছি, দেহেন্দ্রিয়াদিকে আত্মা ব'লে মেনেছি, আর তাদের 
প্রীতির জন্য অহঙ্কারের বশীভূত হ'য়ে চারিদিকে ছুটোছুটি কোর্ছি। 
জীবভাব যতদিন থাকবে, যতদিন দেহেন্দ্রিয়াদির অতীত শুদ্ধ, বুদ্ধ 
আত্মারূপে স্থিত না! হবে, অহস্ত।-মমতা নাশ না হ'বে ততদিন সেব্য- 
. মেবক ভাব, উপাস্ত-উপানকভাব রাখবে । জগতে ছুইটি মাত্র তত্ব 
তখন, "তিনি আর তুমিঃ | তুমি সেবক, তিনিই সেব্য। তোমার আর 
তার মাঝে দ্বিতীয় আর কিছু নাই; সকলরূপে, সনকলভাবে তোমার 
চারিপাশে থেকে, তিনি তোমার সেবা নিয়ে তোমাকে ধন্ত কর্ছেন। 
তিনিই নিজেই নিজের মেব। ক'রছেন। সকলের মধ্যে অস্তর্যামীরূপে 
থেকে তিনি সকলকে চালাচ্ছেন। যতদিন ন! তার অস্তিতে স্বীয় 
অস্তিত্ব মিলিয়ে দিতে পার্ছ, যতদিন সামান্তমাজ্জ অহঙ্কার থাকবে, 
ততদিন সর্ধবরপে তিনি ভেবে কায়মনোবাক্যে সেব। ক'রে যাও। 
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“ঈশ! বাস্যমিদং সর্ব” এই উপনিষদ বাক্য জীবনে ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা কর, জীবন্‌ ধন্য হবে । ভেদদৃষ্টি-লোপ পাবে; ওপর-নীচ, 
পৃজ্য-ঘৃণ্য, বোধ রেখে! না । “বং করোমি জগদ্গুরে। স্তদেব তব পুজনম্‌, 
-এটা মনে প্রাণে বিশ্বাস ক'রে প্রয়োজনে সকলের সেবা! ক'রে 
যাও। 

সাধারণের সঙ্গে সাধুদের অনেক ফারাক্‌। সাধুরা আত্মভোলা, 
ভগবৎপরায়ণ ; সাধারণ ব্যক্তির! আত্মকেন্দ্রি, স্বার্থপর । সাধারণে শুধু 
কেবলনিজের কোলে ঝোল টানতে চায় । স্বীয় আহার, নিদ্রা, আরাম 
নিয়ে ব্যস্ত, অন্টের দুঃখে তাদের প্রাণ কাঁদে না। বরং অন্ককে হুঃখ 
দিতে পার্লে নিজকে গৌরবাহিত মনে করে। আবার এমন ব্যক্তি- 
বিশেষকে দেখ! যায়, যিনি নিজের সখের জন্য চান না বা অন্থকে কষ্ট 
দিতে চান না, কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের সুখের জন্য নিজে কষ্ট করেন, 
নিজকে বঞ্চিত করেন এবং এমন কি অন্তকেও কষ্ট দিতে পিছপাও হন 
না। আমার স্তায় অজ্ঞ যাঁরা, তাদের তো কথাই নাই । তারা নিজের! 
ভোগ করে, অতিরিক্ত হ'লে ফেলে দেয়, তবু কাউকে প্রাণ ভ'রে দেয় 
না। অন্তে দিতে গেলে বাধ। স্ত্টি করে। 

বাংলার ১৩৫০ এর মন্বস্তর; লোকে ছা! অন্ন, জে! অন্ন ক'রে 
বেড়াচ্ছে ; গ্রামের গরীবরা শহরে এসে লোকের দরজায় দরজায় 
“ছুটে! ভাত দাও, একটু ফেন দাও” ক'রে বেড়াচ্ছে; বছ দিন 
অনাহারে থেকে কেউ কেউ মরে রাস্তায় প'ড়ে থাকছে, কখন 
কখন চোখে পড়ে, শুধু মুখ দিয়ে “আহা, না খেতে পেয়ে ম'রে 
পড়ে আছে” এইটুকু মাত্র বেরোয়; কিন্তু যাঁরা গেছে, তার! 
তে! আর ফিরবে না, তাদের জন্য ছঃখ ক'রে লাভ কি? কিন্ত 
এখনও যারা বেচে আছে, না খেতে পেয়ে তারাও ২/৫ দিনের মধ্যে 
ম'রতে পারে, তাদের জন্য ত্যাগ করতে ইচ্ছা জাগে না। আমিত 
রোজই খাচ্চি হুবেলাই খাচ্চি ; একবেল। ন1 খেয়ে আমার ভাগট। এক 
জনকে দিই, সে গরাপে বেচে যাবে, এই বুদ্ধি জাগে না--এ পোড়া 
পাষণ্ড মনে। কিন্তু বাবার । ভার চোখে জল আসে, খেতে খেতে শব 
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পেয়ে উঠে পড়েন, তাঁর পাতের অন্ন এ সর্বহারাদের দিতে হয়। তার! 
তার সামান্য আহারের ওপরে ভাগ বসায়, আমার মনে কষ্ট হয়। বাব! 
বারান্দায় আহার করেন, সদর দরজ1 বন্ধ করে দি, যাতে তাদের 
কাতর প্রীর্থন। কার কানে না যায়। কিন্তু তাতে বিপরীত ফল হয়; 
যেদিন ওদের দেওয়। হয় না, সেদিন প্রায় সবই পড়ে থাকে ! এ 
দেখেও মনে হয় না, বল বাবা, “আজ আপনি খান, আমারটাই ওদের 
দেবখন।” এক একদিন বাব বলেন_- “তোমাদের বয়স কম, শরীরে 
ক্ষুধ। বেশী, শারীরিক পরিশ্রম ক'রতে হয়; তোমরা না খেলে কাজ 
করবে কি করে, আমি বসে বসে থাকি, আমার শরীরের ক্ষতি কম 
হয় এবং ত। পূরণ করার জন্য অধিক আহারেরও প্রয়োজন না। তার 
ওপর অনেক দিন তো এ শরীরে বাস করেছি এ শরীর গেলেই বাকি 
আর থাকলেই বা কি।” 

আমি-- আপনার তপঃ-পুত্ত শরীর ; ক্ষুধা! তাতে কম?) অনাহারে 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, অনাহারেও বিশেষ বেশ মনে করেন না; কিন্ত 
আপনার শরীরও তো। রাখার প্রয়োজন আছে ; আমাদের মত মৃঢদের 
হাতে ধ'রে না চালালে, আমর! যেকোথায় তলিয়ে যাব! স্ত্রাং 
রোজ রোজ প্রায় সব দেবেন কেন ? 


[ শুন্ত হ'লে ভ'রে দেল] 

বাবা সব ত্যাগ ক'রতে ন। পারলে, হৃদয়কে সম্পূর্ণ রিক্ত ক'রতে 
না পা'রলে, তিনি ভরে দেবেন কেন? তিনিই তো। নানারপে এসে 
আমাদের নানাভাবে পরীক্ষা করেন, কতটা ত্যাগ ক'রতে পারি; 
কতট। ভালবাস জেগেছে হাদয়ে অগ্থের প্রতি তদ্বুদ্িতে, তা পরীক্ষা 
করার জন্য কখনও শ্রত্রর্ূপে, কখনও মিত্ররূপে,কখনও ভৃতযরূপে,কখনও 
বা! ভিখারীরপে হাজির হন। আর যদি আমর! স্থানকালপাত্র 
বিবেচন। ক'রে সময়োপযোগী ব্যবহার ক'রতে ন। পারি, তিনি হাসেন, 
সার মায়াও গজায় দড়ি দিয়ে তাঁর কুয়োর জলে ফেলে নাস্তানাবুদ 
করে। জীবে দয়া, নামে রুচি, সাধুসেবা শ ভগবানেতক্ষি এই চারটিকে 
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সার জেনে জীবনে প্রতিদিনের ব্রতে পরিণত কর্বে। 

এত সবে ও নিজের অহঙ্কার গেল ন!, বাবাকে সখী করার বৃদ্ধি, 
তাকে নুস্থ রাখার বুদ্ধিতে পেয়ে বসেছে । আমার যে কোনও ক্ষমতা 
নাই, তা একবারও মনে জাগে না। একবারও ভাবিন।-_“বাব। 
জীভ্রীঠাকুরের আশ্রিত ; তাকে রাখার ভার তার । তিনিই তার ভেতরে 
দয়া রূপে জাগছেন, প্রবৃত্তিরূপে জেগে প্রবন্তিত কর্ছেন সেবা কর্তে, 
আবার তিনিই আর একরুূপে সেব। নিচ্ছেন; আনন্দ পাচ্ছেন, তার 
সেবককে আনন্দ দিচ্ছেন ।” তাই সাধারণ বুদ্ধিতে আজ আগে থাকৃতেই 
সদর দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়েছি, যাতে শব্দ কানে না আসে; সিডিতে 
আসনে বসেন, সেখান থেকে নেমেই মধ্যান্তের ভিক্ষায় বসেন। তাকে 
দিয়ে নীচে চ'লে এসেছি অল্পক্ষণ পরেই তার হাত ধোওয়ার সাড়। পেয়ে 
ওপরে গিয়ে দেখি, সবই পাতে পড়ে আছে । 

আমি-_-ন। খেয়েই উঠে পড়লেন, কিছুই খেলেন ন। 1 

বাবা--এঁ যে ওদের গলাপাচ্ছি, খাবার মাগছে; কাল হয়তে। 
খাওয়। হয়নি ; আজও এ অবস্থা ; ওকথ। ভাবলে কি আর মুখে অর 
রোচে? আমি তে। কিছু খেয়েছি, রাত্রিতে প্রসাদ পাবখন ; ওগুলো 
ওদের দিয়ে দাও; ওরা এক একজন একবারে আধসের চালের ভাত 
খায়; এগুলে। ওদের চাল জলাখাবার মত হ'বে, কিছুক্ষণ ল'ডতে 
পা'রষে । আজ ঠাকুর থাকলে ওদের ব্যবস্থা তিনিই কর্তেন। পূর্ববঙ্গের 
বস্তার, বর্ধমানের বস্তার সংবাদে কেদে ফেলেছিলেন। যতদিন তাদের 
জন্য কাপড়চোপড়, চাল, চিড়ে খাবার ন। পাঠাতে পেরেছিলেন, তত- 
দিন তার আহার-নিদড্র। ছিল না; আর সেতো খবরের কাগজে পড়ে 
তার এ অবস্থ। হয়েছিল, আর ছুংখীদের, অন্নহারাদের আর্তনাদ তাঁর 
কানেগেলে, তিনি কি না ক'র্তেন ! মঠের তেমন অবস্থা! নয়, লোকেরও 
অভাব, বাইরের লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়ও নাই; সুতরাং 
৫জনের দরজায় যেয়ে সংগ্রহ ক'রে ৫জনকে দিবার স্থযোগ কোথায়! 
আমার পক্ষে যেটুকু করা৷ সম্ভব, সেইটুকুই করাচ্ছেন। এইরূপে 
৭ দিন চলল । বাবা পুজো! সেরে ছুট,ক্রো৷ কলা, সামান্ত শশী, 
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আধখান! পেয়ারা ও ১টি চার পয়সার সন্দেশ খান। রাত্রিতে তিন খানা 
লুচি ও একপোয়! ছুধ, ছুপুরবেলা তো! খাওয়াই হচ্ছে ন1। মঠের 
সঙ্গতি নাই, যে অন্ত কিছু কিনে খাবেন, আবার তার নিয়মনিষ্ঠা যা 
দেখি, ভাতে কিছু কিনে এনে দেওয়াও যাচ্ছে না। খুব কষ্ট হয়; 
ভিথারীগুলির ওপর রাগও হয়। ভার! সাধুর খাবার ব্যাঘাত কর্ছে 
--সে বোধ তাদের নাই ; গরজ বড় বালাই।+ এসব কথ! মনেও হয় 
ন1;-_তার! গৃহস্থবাড়ী মনে ক'রেই ভিক্ষা! চাইতে এগিয়ে আসে। 
আর আমার সদানন্দ, আত্মভোল। বাবা সবই ওদের দিয়ে দেন। 
একদিন দরজ। বন্ধ করে দিয়েছি, ওদের আস। বন্ধ করার জঙ্কা, অন্থদিন 
দরজা খোল! থাকে, আগে ভাগেই মঠ প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ে; আজ বোধ 
হুয় অন্যত্র গিয়েছিল আরও সংগ্রহ ক'র্তে । মেয়েটা নিজে আসে-_ 
একট] ছেলে ও একট। মেয়ে ভার সঙ্গে আসে । একদিন দেখেছি এ 
মেয়েটা কখনও ছেলেটার কখনও ব! মেয়েটার হাত বাম হাত দিয়ে 
“চেপে ধরে নিজে গপ গপ. ক'রে খাচ্ছে, ওর! প্রায় কিছুই পেলে ন1; 
বল্লাম-- ওহে মেয়ে, ওরা সোমার কে? তোমার ছেলেমেয়ে নয় 
বোধহয়! রাস্ত। থেকে ধরে এনেছ ভিক্ষার স্থবিধের জন্তে, নচেং 
ওদের ন। থেতে দিয়ে তুমিই সব খেয়ে নিলে? বল্লে “বাবা! আজ 
ভিন দিন পেটে ভাত যায় নি, আর পার্ছি না। আমি আজ ন৷ 
খেলে মরে যাব, তখন এ শিশু দুটিকে কে দেখবে? ওর! শিশু, 
ওদের দেখলে লেকের দয়া হয়, আমাকে কেহই দিতে চায় না ।ঠ এই 
ম্মস্তদ কথ। শুনে আমার পাষাণ হৃদয়ও একটুগল্ল, চোখে জলও এল । 
কিন্তু তবু ওদের কাতরত। আমাকে খুব ব্যথিত ক'র্তে পারিনি, ত৷ 
হ'লে কি ওদের বাধ! দিবার জন্য দরঞ্জ। বন্ধ ক'র্তে পারতাম । বাব! 
জ্ঞানী, গুণী, সিদ্ধপুরুষ, তিনি পূর্বাপর না ভেবে কি কিছু করেন? 
আমার কাজ তার কাজের সহায়তা করা, তার আদেশ পালন করা, 
তবুও কেন জানিন। দীক্ষ। হ'বার পর থেকে তাতে গোপালবুদ্ধি, তার 
স্থখস্থবিধার ব্যবস্থা করার ভার যেন আমার ওপর। তার জন্য 
মামার যত মাথাব্যথ। । ভার ত্যাগী শিষ্যের! যার সেই ভার পথে চলে 
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গেছে, গৃহী শিষ্যেরা ধিনি য। পারনে তা দেন ও দিচ্ছেন, কিস্তু কি 
খেয়েছেন, কি খান কেউই কোনও দিন জিজ্ঞাসা বরেন ন।। যা 
হোক্‌, ওরা আজ আস্তে পারেনি । ওদের সাড়াও পাননি, ভেহে- 
ছিলেন ওরা আজ অন্ত পাড়ায় গিয়েছে। ব'ল্লেন- আমি আর 
ওদের কতটুকু দিতে পারি, পেট ভরে না, তাই অন্তত্র গেছে।” বেল! 
২।০টা হবে। প্রসাদ পেয়ে উঠেছেন-__একটু পরেই বাছির থেকে কড়া 
নাড়ার শব পাওয়। গেল। দরজা খুলতেই আগস্তকের সঙ্গে সঙ্গে 
€রাও ভেতরে ঢুকে খাবার চাইলে । এবার আমার শাসনের পাল! । . 


[ শান) 

বাব।--কি! তুমি বৃঝি দরজা! বন্ধ ক'রে দিয়েছিলে? তাই ওর! 
আস্তে পারেনি। আমি অতি সামাগ্ঠ দিই, তাতে ওদের কীই ৰা 
হয়? আমার কষ্ট হয় মনে ক'রে এমন কাজ ক'রেছ? তুমি তে বড় 
নিষ্ঠুর! আমি তে! রাত্রিতে প্রসাদ পাই। ওরা! একবেল। অতি 
কিছু সামান্ত পায় । বেচারারা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
অর্ধাহারে, অনাহারে কাটায়, খেতে পায় না। এই যুহ্বের জন্ক ও 
স্বদেশী আন্দোলনের জন্য সরকার সব ধান, চাল সীজ (9162) ক'রে 
নিয়েছে ; অসাধু ব্যবসায়ীর! মুনীকার লোভে ধান-চাল সব লুকিয়েছে। 
ওর! গরীব, ওদের কিনে খাবার পয়স। নাই ; খেতে পাচ্ছে না, এক 
সময়ে ওরাই কতজনকে ভিক্ষে দিয়েছে, কতজনকে খেতে দিয়েছে, 
আজ ওর! ভিখিরী হ'য়ে দ্বারে ঘ্বারে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছে, তাও 
ভিক্ষে পাচ্ছে না; ন। থেয়ে খেয়ে মর্তে বসেছে । এদের জন্য বরাদ্দ 
এক মুঠো অন্ন হ'তে বঞ্চিত করতে চাও ওদের? তোমার যখন খুব 
ক্ষিদে পায়, আর তুমি খাবার পাবার আশায় কোথায়ও যাও জার 
তারা যদি দরজ। বন্ধ ক'রে দেয়, তখন তোমার মনে কি ক হবে না? 
নিজের প্রাণ ঘেমন প্রিয় ভাব, প্রত্যেকেই তেমনি নিজ নিজ প্রাণকে 
ভালবাসে । অনাবৃষ্টির জগ্ত শম্ত ন! হওয়ায় ঘাদশ বর্ষব্যাগী হৃতিক্ষেযর 
- সময়ে ধষি বিশ্বীমিত্র পর্যস্ত প্রাণরক্ষার জগত চগ্ডালের বাড়ীতে যেয়ে 
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অথান্ কুকুরের পৃষ্ঠমাংস খেয়ে প্রাণ বাচিয়েছিলেন। আর এর! তে৷ 
গোল লোক; চিরকাল আরামপ্রিয় ; আজ অবস্থ। বিপর্ধয়ে রাস্তায় 
বেরিয়েছে । ভগবান্‌ যে নানারূপে লীল! ক'র্ছেন। তিনিই সাপ 
হ'য়ে কাটেন আবার ওঝ। হ'য়ে ঝাড়েন। তিনিই ভিখিরী, তিনিই 
ভিক্ষাদাত1; তিনিই ভিক্ষ। দেন, তিনিই ভিক্ষে নেন। আমাদের মধ্যে 
থেকে তিনিই প্প্রবৃত্তিবূপে উদিত হ'য়ে তিনিই দিচ্ছেন। আমর৷ 
অজ্ঞানন্তাবশতঃ অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে ভিক্ষে দ্রিই মনে করি । আমাদের 
ভেতর কারুণ্যগুণ জাগাবার জন্য, বলতে গেলে আমাদের ধন্য করবার 
জন্য দীন হুঃধী, পতিত-গণ্রিত হ'য়ে আমাদের সামনে আসেন । আর 
আমর। যদি সে স্থযোগের সদ্ব্যবহার ন। করি, তা হ'লে আমাদেরও 
তে। তেমন অবস্থায় পড়তে হবে। স্বম্থ অহঙ্কার বিসর্জন দিয়ে 
তার ভাবে ভাবিত হ'য়ে যতদিন না৷ আপনার সেবা আপনি করুছি, 
আপনাকে আপনি আন্বাদন কর্ছি--এ বুদ্ধি না জাগবে, জীবকে 
শিবজ্ঞানে সেবা! ক'র্তে না পার্বে, আপনপর বুদ্ধি থাকবে, সকলের 
মধ্যে অস্তর্ধামীরূপে সেই পরম করুণাময় বাস ক'র্ছেন তিনি ছাড়া 
আর কিছু নাই-_-এ বুদ্ধি না জেগে ভেদবুদ্ধি থাকবে, ততদিন শাস্তির 
আশ। বুথা। ততদিন দুঃখের নিবৃত্তি হবে ন। । ব্রহ্ধচর্য নিয়েছ, বৰীর্ধ- 
ধারণ যেমন দরকার শাস্ত-সমাহিত হ'বার জন্য, যেমন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
অবিচ্ছেদে আত্মধ্যানে, ভগবন্ধ্যানে ডুবে থাকৃবার জন্য ব্রদ্ষচারী হওয়া 
তেমনি দিবানিশি সেই একের ভাবে মগ্নথেকে মেই একের অন্তুভবী হ/য়ে 
সবেতেই প্রেম-গ্রীতি ভালবাস। জাগাবার জন্য ও ব্রহ্মচারী হওয়]। 
দেছেতে আত্মবুদ্ধি থাকার জন্ত, দেহের প্রতি আসক্তি থাকার জন্য সদ।- 
সর্বদ সচেষ্ট থাক, তেমনি সদাসর্বদ। সেই সর্বব্যাপী, সর্বাস্তর্যামী প্রেম- 
ময়ের গ্রীতি উৎপাদনের জন্য, তাতে জেগে থাকার জন্য যত্ব নেবে; 
নতুব! বেশধারণমাত্র সার হবে,জীবনে শাস্তি পাবে না। ওদের মধ্যে তো৷ 
তিনি আছেন, ওর। কি তিনি ছাড়া! ওদের ন। আস্তে দিয়ে, ওদের 
এই সামান্য আহার্ধ থেকে বঞ্চিত ক'রে বিশেষ অন্যায় ক'রেছ। তুমি 
মামার কষ্ট হু'বে মনে ক'রে, আমার প্রতি প্রীতি দেখাতে গিয়ে, 
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আমাকেই কষ্ট দিয়েছ, আমি যা খেয়েছি, ত। বিষ খাওয়া হয়েছে মনে 
হচ্ছে। আমার আকাশবৃত্বি, ভগবানের দিকে চেয়ে আছি, ভিনি 
যেদিন যা জোটান, তাইই তে। আমার মাথা পেতে নেওয়। উচিত ; 
যা! দেন তাই-ই আমার সেই দিন প্রাপ্য মনে করি; না পেলে হঃখ 
করি না। মনে করি 'আজ আমাকে ন। দিয়েই আমার পরম কল্যাণ 
ক'রেছেন, দিলে হয়তে! অমঙ্গল ছোত। তিনি ত্রিকালজ্ঞ, সর্বান্তর্ধামী 
আমার অকল্যাণ হবে বলে দেননি। ওরা যে আসে, আর 
ভগবান্‌ যে আমার মনে থেকে ওদের দিবার প্রবৃত্তি দেন-_-এউ! 
তার মহা-করুণা। মনে মনে ভাবলাম, তবে তে৷ দরজ। বন্ধ 
করার প্রবৃত্তি তোতিনি দিয়েছেন। তিনি অন্তর্যামী বল্‌্তে 
লাগলেন। 

“ভূমি হয়তে। মনে কর্ছ-_তুমি দরজ। বন্ধ ক'রে তাদের আস্তে 
দাঁওনি, এটাও তার ইচ্ছা হ'তে পারে? না, তা মনে করো না; 
আমার অহঙ্কার আছে, আমাকে পরীক্ষার জন্য এব্প করেছেন; 
সত্যই ওদের দিবার ইচ্ছা! থাকে কিনা, বাঁ আমি মঠের সাধু, ওদের 
ন। দিলে মঠের বদনাম হবে ;- সেই অপ্যশ বন্ধ করার জন্য দিই কি 
নত] পরীক্ষার জন্য সেই চতুর চুড়ামণি তোমার মনে প্রেরণ! 
দিয়েছেন। এরূপ আর করে৷ না; যতটুকু পার, পরের কারণে স্বীয় 
স্বার্থ বলি দেবে, জীবন-মন উৎসর্গ ক'র্তে সচেষ্ট হ'বে ; পর তো৷ কেউ 
নন, সবই তোমার আপন; পশুপাধী; কীটপতঙজ, তৃণগুল্সলতা, (দেব- 
দানব-মন্তুষ্য-গন্ধর্-_সর্বরূপে সেই ভগবান তোমার সাথে সাথে, 
তোমার পাশে পাশে রয়েছেন ; তিনিই সেব। নেন । এ এরূপে তারই 
সেব! কর্ছ ; ছুই বলে কিছুই নাই, সবই তোমার আত্মা, সবই তোমার 
ভগবান্”। ধন্য ঠাকুর! এমন আত্মভাবে ভাবিত ন। হলে, সর্বব্যাপী 
সত্তায় এমনভাবে মনেপ্রাণে নিজেকে ন! ড্‌বাতে পারলে কি তুমি সদা 
সর্দ। আনন্দে ধাকৃতে পার্তে 1 সর্বদা ভোমার মুখে কি মৃছ্মন্দ হানি 
থাঁকৃত? সদ সর্বদা তার ভাবে থেকে নিঃশঙ্ক হ'তে পারতে? 
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তামি যে অজ্ঞান, আমি সদালর্বদ। দেখেও নিতে পার্ছি না, শক্তি 


দাও এ ভাবে স্থিত হ'বার, ভক্তি দাও তোমাতে নিবিচারে বিশ্বাস 
রাখবার। 


[ প্রতিক্রিয়। ] 


বাব! প্রায় কিছুই খাননি; সবটাই এনে ওদের দিলাম; আজ 
আমার ভাগের রুটিও কিছু ওদের দিলাম । বাবা, আজ ১৫ দিন 
প্রায় ন। থেয়ে ওদের দিচ্ছেন। অন্য কিছু খানও ন।, তবু বেশ আছেন 
সেইবূপ সদানন্দমময় আছেন, মুখের বা শরীরের কোনও পরিবর্তন 
নাই। আর আমি একদিনও ভাবি না; যতই আদর যত করি ন। কেন, 
অন্যের শরীরের মত একদিন এ শরীর তো। যাবেই । শরীর ধারণ 
ক'রে বুছিমান হ'লে সাধন-হ্বাধ]ায় ক'রে, দান, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। 
ক'রে, ধর্মোপার্জন ক'রে পরকালের কাজ ক'রে, এক জন্মে না হ'লেও 
জম্মাস্তরে শুচিমান্‌ শ্রীমানের ঘরে জন্মলাভ ক'রে আরও এগিয়ে যেতে 
পারে; আর তেমন দুর্কুদ্ধি জাগ লে পশুপাখীর মত খেয়ে-দেয়ে জীবন 
মাটি করে এবং এক যোনি হ'তে অন্ত যোনিতে পরিভ্রমণ ক'রে কত 
কষ্ট পায় ; মুক্তির পথে যেতে অনেকদিন লাগে। শুনি পূর্ব জন্মাজিত 
ধন, পূর্ব জন্মাজিত বিছা, পূর্ব-পূর্বজন্মে কর! সাধন, ভাবী জন্মে পাওয়! 
যায়, দিলে পাওয়। যাঁয়, করলে সংস্কারবশে জন্মাস্তরে সহজসাধ্য খ্য়। 
না দিলে পাঁওয়। যায় ন। । আমি দেখছি, দেখেও তে। শিখছি না 
লোকে দেখে শেখে, শুনে শেখে ঠেকেও শেখে, আমার তো সবগুলি 
উপায়ের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে । হায়! হায়! তবুও তে। আমার সুবৃদ্ধি 
হ'ল না। আমিতো বড় আত্মকেন্দ্রিক, বড় স্বার্থপর ! ধিক আমার 
ব্রহ্মচ্য গ্রহণে, ধিক আমার পাধুত্ে, পরের জন্য যে সামান্য হ্বার্থত্যাগ 
ক'র্তে পারে না তার আবার আশ্রমবাস? এমন আদর্শবান্‌ 
গুরু পেয়েও (যিনি শুধু উপদেশ দেন না, নিজে করেন; যিনি কখনও 
বলেন ন৷ “আমি য। করি তা কোরো! না, যা বলি তাই কর”, যিনি 
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হাতে কলমে ক'রে দেখাচ্ছেন) তার কাছে সদাসর্বদা থেকে এবং সভার 
আচার-মাচরণ দেখেও আমার শিক্ষা। হ'ল না। হায়! আমার গতি 
কিহবে? আমার ম্যায় মুঢ বোধহয় আর কেহ নাই। ঠাকুর ! তৃমি 
সধদা চালাচ্ছ; এ বিশ্বাস আমাকে দাও । তোমার আচার-আচরণ 
আমার জীবনের ব্রত হোক; কত জন্মের কত বিরোধী সংস্কার আমার 
অন্তরে দান। বেধে আছে । তুমি নিজ কৃপাগুণে সব থেকে মুক্ত ক'রে 
আমাকে আলোর পথে নিয়ে চল। তুমি যে গুরু, আমার 
অঙ্ঞানান্ধকার নাশ ক'রে আমার হৃদয়ে জ্ঞানের আলো জালানই যে 
তোমার স্বরূপ; তোমার করুণা-বরুণালয় স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশ 
কর, আমাকে পবিজ্র কর, যুক্ত কর, সবতাতেই তুমি, তোমাতেই সব-_ 
জেনে তোমাতে একাত্ম্য হ'য়ে সকলকে ভালবাসি ; সকল স্ুখছুঃখের 
অতীত হুই। 


ধশম অধ্যার 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ শিষাদরদী বাব ] 

যুদ্ধ চলছে, ৩11] 10916705721 (সিভিল ডিফেন্স পার্টি) 
থেকে সাইরেন বাজলে কোথায় কেমন করে আশ্রয় নিতে হবে; যদি 
আঞ্চন লাগে কি ভাবে নিবাতে হবে, ভার জন্য বালতি গ্রিরাপ পাম্প 
দিয়ে গেছে; ঘরের মধ্যে বোন1 প'ড়ে ঘর ধো য়ায় ভরে যায়, তবে কেমন 
ক'রে বাইরে আসতে হবে” প্রভৃতি নানা প্রকার উপদেশ ও নির্দেশ 
দিয়ে গেছে । বাবা বারবার সে নির্দেশ স্মরণ করিয়ে দেন, সাবধান 
থ।কৃতে বল্নে। “জগতে সব ছকে আকা, সবই হ'য়ে আছে, কালের 
নিয়মে চক্রীর নিদশে সবই ঠিক হয়ে আছে, কিছুই অশ্থথা করার 
যো নাই, কিছুই অন্ভথা হবার উপায় নাই । জীবের যতদিন অহচ্কার 
আছে, ততদিন সেতো! উদ্দাম গতিতে ছুট তে চেষ্ট! কর্বেই, সেইটাই 
তার ইচ্ছ! ; ভগবান্‌ জীবের শিক্ষার জন্য সর্বদাই কর্ম করেন, একক্ষণও 
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চুপ ক'রে থাকেন না, আর তিনি কর্ম না ক'র্লে জীব-জগং-সব উৎসন্ন 
ঘাবে। আমাদেরও অহঙ্কার নাশের জন্য সর্বদ! কর্ম কর! উচিত ? না 
করুলে অন্গুতাপানলে দগ্ধ হ'তে হ'বে, যখন সব ভাতে সমর্পণ ক'রে 
আত্মহারা হ'তে পারবে, তখন আর কর্ম-থাঁকৃবে না । যা ঘটবার 
তাঁতে। ঘটবেই, চেষ্টা সত্বেও যখন ঘটে, তখন মনকে সাম্তবনা দিতে 
পারবে! তার ঠাকুরের ইচ্ছা 
“সর্ষেষাং মঙ্গলং ভূয়াৎ, সবে সন্ত নিরাময় £ । 

সর্বে ভদ্রাণি পশ্রস্ত মা কশ্চিন্দ,ং খভাগ. ভবেৎ।” এবংভাইই তার 
জীবনের ব্রত ছিল । আর একাস্ত অনুগত শিষ্য বাবা, তার ব্রতও 
তাই নিশ্চয়ই । বাবা সকলের মঙ্গল চান এবং ভার সাক্ষাৎ ভাবে 
আশ্রিত ঝলে তার চিস্তার বিরাম নাই। আমাদের কোনও কষ্ট ন! 
হয়, বেঘোরে মার! না যাই-_তার জন্ত তার সতর্ক দৃষ্টি। একদিন 
দিন দুপুরে এক লাগাড়ে সাইরেন বেজে চলছে; বিপদ্‌ সন্কেত,; 
বিমান আক্রমণের সঙ্কেত; কলিকাতা! বন্দরে, হাওড়া পুলের কাছে সৰ 
08171710111956 করা হয়েছে ; নকল বিমান উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, 
দূর থেকে দ্রুতগামী ট্রামে বাতাসে চল্তে গেলে মনে হয় ঝীকে ঝাঁকে 
বিমান তাড়। ক'রে আস্ছে। আর কিছু ন।, শত্রুপক্ষকে ধোকা দিবার 
জন্য এ একপ্রকার রণকৌশল ] বাবার শরীর বৃদ্ধ, ভার উপর অসুস্থ 
ভাঁকেই দেখ। উচিত; কিন্তু সব উল্টো! ; দৌতল! থেকে ( বোধ হয় 
আমাদের জঙ্ক, কেননা, শত অনুস্থতাতে কখনও পরোয়ানা করেন না, 
শুয়েই থাকেন ন।, তাঁর দেহ যে অপটু,--অনুস্থ এ বোধই তার নাই, 
তিনি দেহাতীত, নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত আত্মা; জীব যতদিন মুক্ত ন। 
হয়, তত দিন পুরোণে। বন্ত্রের মত ছেড়ে ফেলে নতুন বস্ত্র পরার মত, 
এক দেহ ছেড়ে অশ্ঠ দেহ ধারণ করে, দেহ আগন্তক, অনিত্য, অপায়ী 
তত্ব কর্মফপভোৌগোপযোগী, দেহের নাশে আত্মার নাশ নাই-_এ বুদ্ধি 
ভার পাক। ] এক তলায় সিড়ির নীচে এলেন, তিনি না এলে আমরাও 
না আস্তে পারি_ভেবে। হাক ডাক ক'রে আমাদেরও নীচে 


নামালেন। 
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আমি--শত্রদের 12:26 তো 11111215 ; যেখানে গোলা 
বারুদ, যোগাযোগের ব্যবস্থা যেমন পুল, রেলষ্টেশন, জলাধার, 
খিদিরপুর ; সেখানেই তো! ওরা বোম! ফেলবে । আমরা সাধাবণ 
নাগরিক, আমাদের মেরে তাদের কি লাভ, কাদের নিয়ে রাজত্ব 
করবে, প্রজা মেরে ফেল্লে! অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করা, শত্রসৈ্ত ধংস 
করার চেষ্টাই ওরা করবে । আমাদের ভয় কি? 

বাবা-য| বলছি কর। সাবধানের মার নাই। সত্যই এসব 
জায়গায় বিমান আক্রমণ ক*র্তে, বোম। ফেলতে চেষ্টা! ক'র্বে; কিন্ত 
সব সময়েই কি 12:25 লক্ষ্য ক'রে বোম। ফেলা সম্ভব ? ওর! 
কি হাতীবাগান বাজারে বোম! ফেলতে চেয়েছিল? কিন্তু সেখানেও 
ফেলেছে; বাজার প্রায় ধ্বংস হয়েছে, কত লোক মার। গেছে, কত লোক 
আহত হয়েছে । বোমার আঘাতে মার! যাওয়া এক কথ!, আর 
বিকলাঙ্গ হয়ে দগ্ধে দগ্ধে মর! কি স্থুখের? দেহের নাশে জীবের নাশ 
হয় ন1 সত্য ; জীব শাশ্বত, নিত্য, সত্য ; প্রাক্তন কর্মের ফলে দেহধারণ 
করে; ধর্মীধর্মের গণ্তী থেকে যতদিন মুক্ত না হ'বে, ততদিন জন্মমৃত্যুর 
নিগড়ে বাধ! থাকবে, তাও যদি প্রারদ্ধ ক্ষয়ে সঞ্চিত কর্মের ফল ভোগ 
করতে জন্ম নিতে হয়, তবে তাঁর ফল এক রকম। আর যদি প্রারৰ ক্ষয়ের 
পূর্বে অপঘাতে দেহ যায়, তবে কষ্ট্রের সীমা থাক্‌বে ন। চল সকলে 
নীচে যাই ; এখানে খাক। ভাল নয়; মঠ-বাড়ীর জীর্ণ অবস্থ।; সেই 
১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে জল পড়ছে ; ছাদ ভাল নাই, ধারে কাছে বোম। 
পড়লে তার ৬15:5000 এ ছান ঝুর ঝুর করে ভেঙ্গে পড়তে 
পারে। ভগবান পাঠিয়েছেন তার কাজ কর্বার জন্ত ; চন্দ্র, সূর্য, বরণ, 
বায়ু, গ্রহ, নক্ষত্র, গাছপালা--সকলেই তার কাজ করছেন; আমাদের 
আবার প্রারন্ধ ভোগ আছে; ক্রিয়মাণের দ্বারা সব বন্ধন থেকে মুক্ত 
হবার জন্যও আমাদের দেহধারণ; যতদিন ভগবানকে না পাওয়| 
যাবে, ততদিন গতাগতির নিবৃত্তি নাই; মনুত্যশরীরেই তাকে পাবার 
জন্য সাধন ক'র্তে হবে, এই শরীরে প্রারন্ধ ভোগ ও ক্রিয়মাণের 
অনুষ্ঠান হয়, আর সব-দেবত। গন্ধর্বাদি, পশুপক্ষী, তৃণগুলগগতাদি শরীর 
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ভোগশরীর । সুতরাং এই শরীরেই এই জন্মেই তাকে পাবার জন্য 
যুক্তাহার বিহার হয়ে তাকে একাস্তভাবে ডাকার চেষ্টা করা; তন 
ক'রে যদি হেলায় বা অসাবধানে এদেহ পাত হয়, তবে কি ছুঃখের 
একশেষ হবে না? আর সব জায়গায় অহংভাবকে টন্টনে রেখেছ, 
আর এখানে আলম্যবশে নির্ভরত। দেখান কি ভাল ? 

আমি--সাধুরা বলেন এবং আপনিও বলেন ভগবানের ইচ্ছ৷ ছাড। 
কোনও কাজ হয় না, একট! গাছের পাত পর্ষস্ত নড়ে না। নুতরাং 
যদি তার ইচ্ছ। হ'য়ে থাকে এমনি ভাঁবে বেঘোরে আমদের এ দেহ 
পাত হবে, তা হলে কি আমরা ইচ্ছা করুলে এ দেহ রক্ষা ক'র্তে 
পাঁর্ব 1 আর যদি তার ইচ্ছা ন1 হয়, তা হলে বৌমার আঘাতে কিংব। 
অন্থভাবে আমর! মর্তে চাইলে কি মর্তে পারব? 


[ গবদিচ্ছায় অধিকারজাস্ভ ] 


বাবা--ভগবদিচ্ছার ওপর সব ছেড়ে দিতে পারলে তো৷ সব ভয় 
চুকে যেত; তিনি ভয়েরও ভয়, ভীষণ হ'তে ভীষণতর, জীবেরগতিমুক্তি 
দাতা । তার চরণে নিজেকে সপে দিতে পারলে তুমি অভয় হবে। 
আমাদের তেমন সাঁধনা। কই, তেমন বিশ্বাম বা নিভরত। কই? 
ভালমন্দ, স্থখ ছুঃখ- সব রূপেই তিনি; মৃত্যু-অমৃত্যুও তিনি ; সব রূপে 
আমর তাঁর স্েহালিঙগনে আছি- এজ্ভান কই? আমর! যখন দুঃখ 
পাই, তখন বলি ভগবান্‌ ছুঃখ দিচ্ছেন, তিনি বড় নিষ্ঠর ; যখন সখের 
কিছু ঘটে, তখন আমর] করেছি, তাই এমন হয়েছে বলি, ভগবানকে 
একদম বাদ দিই ; ভূলে যাই । সকল অবস্থায়, সকল ভাবে সব সময়ে 
কি বল্‌্তে পার সবই ভগবদিচ্ছা!? সেরূপ বিশ্বাস, নির্ভরতা, শরণা- 
গতি লাভ কি সহজে হয় গা? সামান্থমাত্র পিছু টান্‌ থাকতে, সামান্ত 
মাত্র দেহাত্ববুদ্ধি থাকৃতে, মনে সা'মান্ত মাত্র অহংভাঁব থাঁকৃতে, 
নিভ/রতা, শরণাগতি সব মুখের কথ! মাত্র । ততদিন টিয়াপাখীর পড়া 
বুলির মত; যতক্ষণ খাঁচার মধ্যে ন্রাপদে থাকে, ততক্ষণ মাঝে মধ্যে 
শিখান বুলি “রাধাকৃষ্ণ বা 'হরেকৃষ্ণ বুলি বলে, কিন্তু যেই বিড়ালে 
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ধরে অমনি সব ভূলে গিয়ে টা ট্যা ক'রে; তেমনি সাধারণ জীব 
খেয়াল খুসিমত ওসব কথ! ব'ললেও আপতফালে সব ভূলে যায়। 
তিনি শরীর স্বাস্থ্য মন দিয়েছেন, সামঞ্থ্য দিয়েছেন, তার উপর বুদ্ধিতে 
অধিষ্ঠান হয়ে বিবেকরূপে চালন! কর্ছেন। স্থৃতরাং যতদিন অহঙ্কার 
থাকৃবে, দেহাত্ববুদ্ধি ন্ট না হবে, তন্ময়তা না আসবে, ততদিন তার 
সদ্যবহার কর! উচিত নয়কি 1? তা নাক'রে তিনি আমার জন্য সব 
করুন, আমি তার জন্ত কিছুই করবো না--এ তো! আহাম্মুকতা। ভক্ত 
ভগবানকে ভালবাসে, তাই সে তার প্রিয়কারী হয়; তার জন্য 
ভগবানকে সামান্তমীত্র বিব্রত হ'তে দেয় না, সদা সর্দ। মুখ 
বুজ্ধে সব সহা ক'রে যায়, তার নাম নিয়ে থাকে। ভগবান্‌ ইচ্ছ। 
ক'রে তার জন্য য! করেন, সে ভাই মাথ। পেতে নেয়, তাতেই সে 
সন্ত । আমার মুখ দিয়ে তোমাদের নীচে আসবার আদেশ 
হয়েছে, সেও তার নির্দেশ; এ যে 106£5002 7281 থেকে 
এরূপ কর্তে নির্দেশ এসেছে, তাও জান্বে ভগবানের নির্দেশ। এখন 
যে অবস্থায় আছ তাতে ভগবানই যখন সব, তখন বোমার আঘাত ও 
ভগবানের আঘাত মুখে ঝল্লেও সত্যকার আঘাত যখন লাগবে তখন 
বাবারে মারে গেলুমরে ক'রবে, ভগবান্‌ এ তুমি আমার কি করলে 
বলবে ;ঃ যখন পর ও অবররূপে ভগবদ্দর্শন হৃদয়ে ফুটবে, যখন 
'সবং খন্বিদং ব্রহ্ম" দৃষ্টি হাদয়ে দৃঢ় হবে ; তখন অভী হ'বে; তখন জীবন 
মৃত্যু পায়ের ভূত্য হবে। এখন তে। শুধু আরোপ ক'রছ, স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হওনি। সবই ভগবান্‌--এটা শোনা কথামাত্র, সেরূপ 
অন্ুভব হয়নি । ভগবান্‌ ছাড়া আর কিছুই নাই তিনিই সব__এ 
বোধ না জাগা পর্ষস্ত, জীব দেহান্দ্িয়াদির অতীত, দেহের নাশে 
জীবের নাশ নাই__এ জ্ঞানে প্রতিষিত না হওয়া পর্যস্ত শান্ত্রবাক্য 
শিরোধার্য ক'রে চলতে হয়, নতুবা বিপদ আসে । সেই অর্বচীন 
সাধকের কথা শোননি। তার অনুভ্ভব হয়নি, সব্তীত সেই 
অনাময়ের ধারে কাছে ভার মনকে নিয়ে যেতে পারিনি, শোনামাত্রই সে 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছে । মানত হাতী চেপে এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, 
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ঈাড়িয়ে থাকৃতে দেখে ঘন্টা বাজাল মাত; কিন্ত সে সরল ন। 
দাড়িয়েই রইল ; আর হাতী যাবার সময় তাকে শুড়ে ধ'রে দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল, সে ভীষণ আঘাত পেল। সে অভিযোগ করল 'হাতী 
তে। ভগবান্‌ আমিও ভগবান্‌, তবে সে আমাকে মা'রলে কেন'? তখন 
অন্ুভবী ব'ল্লেন-__“ওরে বেটা ! তোর যে আমি বৃদ্ধি আঁছে, হাতী ও 
মাহুত বৃদ্ধি আছে, তোর তো! সত্তামাত্র বোধ হয়নি, তা হলে কি তুই 
আমাকে মারলে কেন, আমি ভগবান্, হাতীও ভগবান্‌ বলতিদ্‌? 
ভগবান তো মাত্র এক। সেখানে কিমারামারি আছে রে! ব্যবহার 
জগতে পুরোদস্তর আছিস আর আধ্যাত্মিক জগতের কথা মুখে 
আওড়াচ্ছিস্‌ ; তাতেই তোর এমন ফল হয়েছে । আর মাহুত ভগবান 
তোকে ঘণ্টা বাজিয়ে স'রে যেতে বলেছিল তুই সরে যাস্নি কেন?” 
তবেই দেখ নিতে হ'লে সর্ব তোভাবে নিতে হ'বে। নিজের সুবিধামত 
নিলে চলবে না, যখন সবই ভগবান্‌, সবই তার দ্বারা পূর্ণ_-এ বোধ 
আসে, যখন বারবার সমাধি ক'রে দেহাত্মবোধ থেকে মুক্ত হ'য়ে 
তূমাত্মরূপে অবস্থিতি হয়, এক চিন্ময় সততায় পৌছান যায়, তখনকার 
কথা আলাদা। সব আধারে তে! সে বোধ জাগে না, তাই ব্যবহারে 
আচার মান্তে হয় কিন্তু মনেপ্রাণে সেই একের চিন্তা ক'রে সদ সব্দ! 
তন্ভাবে ভাবিত ধাকৃতে হয়, যতদিন ন1 সকলপ্রকার জ্ঞান-অজ্ঞান থেকে 
মুক্ত হওয়া! যার। 

কথ। হচ্ছে, 01682617065 91:60 এখনও বাজেনি, জ্োোতিঃ- 
প্রকাশ বাইরের হাবভাব দেখবার জন্য মঠের ভেতরের বারান্দায় 
বেরিয়েছে ; বাবা, তাকে তাগিদ দিয়ে তখনই সিড়ির নীচে আশ্রয় 
নিতে বললেন। ইতোমধ্যে ২ বার বোমা পড়ার আওয়াজ হ'ল 
[ পরদিন গুজব খিদিরপুরের ডকে বোম। ফেলেছে ]| কোথায় খিদির- 
পুর আর কোথায় গড়পারে রামমোহন রায় রোডে মঠ। তাইতেই 
মঠবাটার জানালার খড়খড়ি খড়খড় ক'রে উঠল; সারা বাড়ীটাও 
কেঁপে উঠল । বাহিরে কোনও জন মানবের সাড়া নাই। বাবা 
মিড়ির নীচে চৌকির ওপর স্থির হ'য়ে বসে পড়েছেন ; বাহির থেকে 
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মন তুলে নিয়ে আপনাঁতে আপনি ডুবে গেছেন, বোধ হয় “বিপত্তৌ 
মঘৃসদনঃ *[ বিপংকালে মধুস্থ্দন ছাড়া গতি নাই, তিনি সর্ববিপদ্হারী 
তার ম্মরণে সকল প্রকার বিপদ কেটে যায়] এই সাধুবাক্য স্মরণ 
হয়েছে । তাঁই সকলের নিরাপত্তার জন্য বিশেষ ক'রে তার আশ্রিত 
আমাদের বিপদহানির জন্য তার এই প্রয়াস। কিন্ত আজ আমাদের 
বিশেষ ক'রে আমার বিশেষ লাভ হল। বাবার এমন ধ্যানমগ্র 
মৃতি কোনও দিন দেখবার স্থযোগ হয়নি। কারণ তিনি যেখানে 
সাধনে বসেন, সেখানে কারু যাবার হুকুম নাই, এমন কি মহা বিপদ- 
কালেও। আমর! আতঙ্কিত ভীত, সন্তন্ত, মুখে টু শব্দটি নাই ; একেবারে 
নিশ্চ,প, মনে ভাবন। কি হয় কি হয়? আর বাবা শাস্ত, সমাহিত, 
সমাধিস্থ । বাইরের বিপদসঙ্কেতেও তার মন বিচলিত নহে ; মুখ প্রসন্ন; 
বাহির থেকে মন গুটিয়ে এনে একেবারে প্রাণায়ামের চরণে সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ।৮ ধন্য ঠাকুর ! তোমার সাধন1। ধন্ত | তোমার নির্ভরতা; ধন্ত 
তোমার একাগ্রতা । ধন্য তোমার ভগবৎপ্রেম । উহার কণামান্র 
দিয়ে এ অধমদিগকে ধন্য কর। যেন সম্পদে বিপদে সব সময়ে 
নিঃশহ্ক হয়ে তোমাতে ডুবে যেতে পারি । বিপদহারী তুমি,তুমি নিশ্চয়ই 
সব বিপদে রক্ষা ক'রবে-_এই বিশ্বাস যেন দৃঢ় হয় ; চঞ্চলতা এসে যেন 
লব ভেস্তে না দেয়।” ছু' বার বোম পড়ার শব কানে এসেছে, কামান 
দাগার শব্দও শুন্লাম । শুনলাম খিদিরপুরের ডক চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে 
দিয়ে অক্ষতদেহে জাপানী বোমারু বিমান ফিরে গেছে ; আমেরিক্যান- 
দের আনা 41005 8 2:00710111010905 এর কিছু ক্ষতি হয় নি। 
বাবার কথাই সত্য; লক্ষ্য অলক্ষ্যে সব জাম়গায় বোমাবর্ষণ হ'তে 
পারে, শুধু লক্ষ্যস্থলেই ঝোম1 ফেল্বে_ একথা সত্য নহে। সুতরাং 
সাবধান হ'তে হবে, বাহিরের জগতের সঙ্গে পরিচিত যারা, অভিজ্ঞ 
যারা, তাদের উপদেশ ও নির্দেশও ফেল্ন! নয়, তাও মান্তে হয় । 
সাধকদের যেমন আস্তর জগৎ সম্বন্ধে সজাগ থাক! উচিত, বহির্জগৎ 
সন্বন্ধেও তেমনি সাবধান হওয়া উচিত । বাহিরের জ্ঞানের সাহায্যে 
সাধনান্ৃকুল নির্জন উপদ্রবহীন স্থান বেছে নেওয়। দরকার, আবার গুর- 
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পদেশে শান্ত্রোজ্জল! বুদ্ধির সাহায্যে কাকে ত্যাগ ক'র্তে হ'বে, কাকে 
গ্রহণ ক'রুতে হবে, কোথায়, কেন, ফি ভাবে মনকে রাখলে পরম 
কল্যাণের পথে যাওয়া ষায়,তাও স্থিরক'রে নিতে হবে; আস্তর ওবাহ্য 
উভয় বিষয়ে সজাগ সাধকরা জীবনে কৃতকত্য হন । ধর্সপথে, অধ্যাত্ম- 
পথে চল্তে হ'লে, ক্রিয়াবান্‌ ব্রহ্মবিং বরিষ্ঠের নির্দেশে তার অনুম্থত 
পথে. চল্লেই শাস্তি পাঁয়, নতুবা খামখেয়ালী ভাবে চল্লে কিংব! 
অর্ধচীন ব্যক্তির নির্দেশিত পথে পা! বাড়ালে পদে পদে বিপন্ন, সংশয়- 
গ্রস্ত ও বিভ্রান্ত হ'তে হয়। জীবনে লক্ষ্যে পৌঁছান যায় না। এ 
জীবনে শাস্তি তো! দূরের কথ। জীবনান্তেও স্থখের ব৷ শাস্তির আশ। 
তুরাশ। মাত্র । 

কাল খিদিরপুরে বোমা পড়েছে ; সম্ভাবনা-অসস্তাবনার কথা 
নিয়ে অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে, আমাদের অসহায়তার কথাও 
অলোচন। হয়নি তা নয় । ইউরোপে জার্মানীর সঙ্গে প্রশিয়া-রাশিয়ার 
যুদ্ধ বেধেছে ; তার! মরে মরুক--তাতে আমাদের কি? কিন্তু আমর 
যে পরাধীন ; ব্রিটিশের অধীন, তারাও নিজেদের হ্থার্থে জার্মানীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণী করেছে এবং পরাধীন ভারতে ও সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধাবস্থা 
ঘোষিত; ১৯৪২ শ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে মাহাত্ম! গান্বীজী “করেঙ্গে ইয়! 
মরেছে” পণ করে? ভারত ছাড় আন্দোলন স্থরু করেছেন, বড় ঝড় 
নেতার! সব কারা প্রাচীরের অন্তরালে ; আন্দোলন বাহাতঃ অনেকট। 
স্তিমিত ; তবু ব্রিটিশদের ভয় “ভারত যদি হাত ছাড়! হয়, তাই মর্ণ 
কামড় দিয়েছে । সেই সব আলোচনার রেশ মন থেকে যায়নি । এমন 
সময়ে বিশেষ পরিচিত একব্যক্তি পাঠাগারে আসায় “যেন অগ্নিতে ঘ্বৃত 
পড়ল । ডিসেম্বর মাস, ব্লাক-আউট, লাইব্রেরী খোল! থাকে রাত্রি 
৭0০ ট] পর্য্যন্ত । 3190] ০৮ এর জন্য ৭টার আগেই পাঠাগারের 
দরজ। বন্ধ ক'রে দিলাম, কিন্ত আলোচনায় ছেদ পড়ল ন!। বুঝতে 
পারলাম__সাধু সাজা হয়েছে বৈরাগ্যের রঙে রঞ্জিত কর! হয় নি, 
ভগবংপ্রাপ্তির জন্য সাধনা, সে কেবল মুখের কথা; নতুবা সন্ধ্য। 
হওয়ার [ আর যখন 3190 ০০ এর অজুহাত আছে], সঙ্গে 


১৯৪৩, ডিসেম্বর ] সময়ের সদ্ব্যবহার ৩১ 


সঙ্গে বাহিরের সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে আত্মধ্যানে ব'সতাম যেয়ে। 
৭৫০টা বাজতে চলছে, এখনও যুদ্ধ পরিস্থতির আলোচনায় মশ গুল। 
পাঠাগার বন্ধ করিনি, ওপরে যাঁর নি, সায়ংসন্ধ্যাও হয় নি; বাবার 
পায়ের শব্ধ পেলাম । মন্দিরে আরতি কর্তে নামছেন; আর্তি তখন 
একমাত্র মন্দিরে হ'ত, শীতলও মন্দিরে হ'ত ; তাড়াতাড়ি মন্দিরে যেয়ে 
আরতি গুছিয়ে দিলাম । আরতির পর ওপরে যেয়ে প্রণাম করতে 
বল্লেন-__ 

বাবা_কি গো! লাইব্রেরীতে এতক্ষণ কি কর্ছিলে । 

আমি--একজন বন্ধু এসেছিল। তার সঙ্গে কালকেকার 
13010101175 কথা হচ্ছিল ? 


সময়ের সদ্ব্যবহার ক'র। কর্তব্য 

বাবা প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে এ নিয়ে ছিলে? সময়ের কি মূল্য 
নেই? হছর্লভ মন্কস্যজন্ম পেয়েছ, সংসার ছেড়ে এসে মঠবাসী হ;য়েছ, 
জীবনের কত অমূল্য সময় অজ্ঞানে অবহেলায় নষ্ট ক'রেছ। এখনও 
কি তাই ক'রবে? সময়ের সদ্ব্যবহার করবে না? সময় কি কারুর 
হাত ধরাগা? যে তার জন্ত অপেক্ষ। করবে? সময় একবার গেলে 
কি আর ফিরে আসে ? না৷ কেউ ফিরিয়ে আন্তে পারে? এতদিন য৷ 
ক'রেছ করেছ, এখনও কি সময়কে কাজে লাগাবে ন।? মৃত্যু কখন 
কবে আস্বে, তার কি ঠিক আছে ? না, মৃত্যু বলে ক/য়ে গুস্তত হ'বার 
জন্য সময় দিয়ে আসে? সুতরাং মৃত্/র জন্ত সদ সর্বদ। তৈরী থাকৃতে 
হুবে। মৃত্যুকে যাতে হাসিমুখে বরণ ক'র্তে পার, তার জন্য সাধন 
ক'র্তে হবে, জ্ঞান অর্জন ক'র্তে হ'বে। জন্মেছে ষখন, তখন আজ 
হোক্‌, কাল হোক, আর শতবর্ষ পরে হোক্‌, মৃত্যু হবেই । এ দেহ ছেড়ে 
যেতে হবে, মোকররী পাট্টা। ক'রে আসনি যে চিরকাল এই দেহে থেকে 
স্থখ ভোগ ক'র্বে। আবার দেহ ছাড়া মানে তে! আর মৃত্যু নয়? 
এ তে। পুরোণো। কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পড়ার সামিল; তাতে কি 
দুঃখ ঘুচবে 1 ন। জন্ম-মৃত্যু নিবারণ হবে? জন্মজন্মাস্তরের কমের 
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ফল এবং প্রতি জন্মের ক্রিয়মাণের ফল ভোগের জন্য জীবকে এক 
যোনি হতে অন্ত যোনিতে জন্ম লইতে হয়। কখনও মনুষ্যযোনি, 
কখন পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ যোনিতে জন্ম হবে, আবার কখনও ব৷ 
দেবত। গন্ধব হবে স্বীয় সুকৃতি-হুক্কৃতির জন্য । মনুষ্য হয়েছ, আবার 
কেন কীটপতঙ্গাদি হবে না ব'ল্‌্তে পার না, কর্ম তোমার অধীন, কলে 
তোমার এক্তিয়ার নাই; মর্বার সময়ে জীবনব্যাপী চিস্তার ফলে যে 
ভাব তোমার হৃদয়ে প্রবল হ'বে, তোম1র জন্মজন্মাস্তরের ফলদানোনুখী 
কর্ম তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবে । দেখনা, মৃত্যুকালে হরিণশিশুর 
চিন্তার কলে রাঁজধি ভরতকেও হরিণশরীর ধারণ ক'র্তে হয়েছিল । 
মৃত্যুকালে যেমন চিন্তা মনে উঠবে, শরীরও তেমন হবে। আর সে 
চিন্তা, নিত্য-নিরস্তর যে চিন্ত। মনে উঠে নামে, তারই সমষ্টি। সাধন 
পেয়েছঃ এখন বাহিরের কাঁজ যতটুকু না ক'র্লে নয়. ততটুকু করেই 
তো সাধনে লাগবে । এখন কি বৃথা কথা ঝলে বা আলোচন। ক'রে 
সময় কাটান উচিত1 এই জীবনেই যাতে কতকৃত্য হ'তে পার, এই 
জীবনেই যাতে ভগবানকে লাভ ক'র্তে পার, তার জন্য চেষ্টা করা 
উচিত নয় কি? তাঁর ওপর দেখতে। “নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা- 
ভঙ্গ করার মত ক'রূলে না কি? তোমার সময় তে নষ্ট করেছই, 
অধিকস্ত আম ওপরে সিঁড়িতে সন্ধ্যা ক'রছিল'ম, তাতেও কত বাধা 
স্ষ্টি করেছ আমাদের মন সাধারণতঃ চঞ্চল, তাকে সহজে বাগে 
আনা যায় না? নর খষি অর্জুন, যিনি যুগে যুগে ভগবানের সহায়ক- 
রূপে ভগবানের সঙ্গে এপেছেন, তিনি পর্ধস্ত বলেছেন "হে কৃষ্ণ! মন 
যে বড় চঞ্চল, বায়ুকে বশভৃত্ত কর! যেমন ম্থৃহুক্ধর, মনকে বশীভূত করা 
তেমনি হুঃসাধ্য। সেই মনকে কত কষ্ট ক'রে বশে আন্তে হয়, 
সামান্য মাত্র শবে সে চঞ্চল হয়। মঠের শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে কিছুট! 
অনুকূলত। পাওয়া যাঁয়, আর তুমি এতক্ষণ গল্প ক'রে, সেই পরিবেশ 
নষ্ট করলে নাকি? সময় নষ্ট ক'রে, সময়ে সন্ধ্যাবন্দন। না ক'রে, 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছ নাকি ?” 

সময়ে সন্ধ্যাবন্দন। না ক'রে খুবই অন্যায় ক'রেছি, যখন গল্পে 


১৯৪৩, ডিসেম্বর ] সময়ের সদ্ব্যবহার ৩৩৩ 


মেতেছিলাম, তখন খেয়ালই হয়নি। তার ওপর ইহুকালের কাণ্ারী 
বাবার সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছি, তার বিরক্তি উৎপাদন ক'রেছি 
ভেবে মর্মে মর্সে মরে গেলাম । কিন্তু এখন আর উপায় নেই। ত্তস্য 
শোচন! নাস্তি। য। হ'য়ে গেছে তাতো আর ফিরিয়ে আন। যাবে 
না; অন্যথ| হবে না । তষে মনে মনে শপথ করি, তোমার মনের মত 
হব। কিন্তু পারি কই, কার্ধকালে সে সব তেত্তে যায়! তুমি দয়া 
করে বল দাও, তোমার মনের মত হবার প্রবৃত্তি দাও, ঘাড়ে ধ'রে 
করিয়ে নাও 

বাবা-আরতির পর আবার আসনে যান, পৌনে দশ'টায় 
রাক্মিতে ভোগ দেন। আসনে যাবার সময়ে ব'ল্লেন_কাল থেকে 
২টায় ভাগবত পাঠ হবে। 


একা ধশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাবার মুখে ভাগবত শ্রাবণ 


গত কাল সন্ধ্যায় পাঠাগারে জাপানী বোম। বর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে আজ ভাগবত শ্রবণের সৌভাগ্য, শাপে বর আর কি। সকালে 
আশ্রমের নান! কাঁজে কেটে যায়, মধ্যাচ্ছে প্রসাদ পাবার পর কোনও 
দিন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়ি, কোনও দিন কুলদানন্ ব্রহ্মগারীজীর 
ডায়েরী “সদ্‌গুরু সঙ্গ পড়ি; আবার কেহ এলে হয়তে। নান! প্রসঙ্গ 
লইয়। ২/০।৩ ঘণ্ট। কেটে যায়। সময়ের ঠিক সদ্ব্যবহার করা হয় না; 
কাল সায়ংকালীন সন্ধ্যায় অবছেল। ক'রে বোমার গল্পে মেতেছিলাম, 
তাই কল্যাণকামী ঠাকুর-_ আমাদের নির্দেশ দিলেন ভাগবত শ্রবণের । 
শ্রবণ না হলে মনন হয় না, আর মনন-এর বিষয়াভাবে মনন হয় না; 
এলোপাথাড়ি চিস্তায় মন মশগুল থাকলে জীবনের পরম লক্ষ্য 
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ভগবানের দিকে এগোন যায় না, আবার শান্তর বলেছেন-_-আত্মা বা 
অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যে। মস্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্য£” [ আত্মবিষয়ক, 
'ভগবদৃবিষয়ক কথ। শ্রবণ করা, মনন করা এবং সে বিষয়ে ধ্যান অর্থাৎ 
অভিমত বিষয়ে তৈলধারাবং চিন্ত1 তুলতে তুল্‌্তে তদাকারে আকারিত 
হয়ে যাওয়া প্রত্যেক শ্রেয়কামীর কর্তব্য] আর তার নিয়ম 
হল ।-- 

আোতব্যঃ শ্ুতিবাক্যেভ্যো মন্তব্যশ্চোপপন্তিভিঃ । 

মত্বা চ সত্ততং ধ্যেয় এতে দর্শনছেতবঃ ॥ অর্থাৎ শ্রুতি ব। শান্ত 
গুরুমুখে শুনতে হ'বে, যুক্তি বা! বাদের মাধ্যমে মনন ক'র্তে হ'বে এবং 
মননের পর শ্রুতবিষয়ে নিরস্তর ধ্যান ( তৈলধারাবৎ চিস্তার আোত 
তোলা ) লাগাতে হবে, আত্মজ্ঞানজ্গাভের বা! ভগবং-প্রাঞ্থির ইহারাই 
কারণ, অন্য উপায়ে হয় না। রবিবারে সভায় পাঠকদের মুখে কিছু 
শোনার সৌভাগ্য হ'লেও রবিবার আস্তে আস্তে তা হজম হ'য়ে 
যায়। আমি একদম অঘামার্কা শ্রোতা বা বোছা।; শ্রীশ্রীঠাকুর 
নগেন্্রনাথের মতে বেগ-বেগ। শ্রোত; শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্বৃতির অতলতলে ডুবে ধায়; ধারাবাহিক পাঠ বা ধারাবাহিক 
চিন্তার সৌভাগ্য হয়নি । বাব। পরম কল্যাণকামী ; আমাদের গড়ে 
পিটে ন! নিলে, আমাদের কে চালাবে? আরও দেখছেন পথে এসেও 
সময়ের মূল্য দিতে শিখিনি ; তাই অভ্ততঃপক্ষে তার সানিধ্যে বসিয়ে, 
কুপ। ক'রে সঙ্গ দিয়ে, পাঠের মাধ্যমে ঘাঁড়ে ধরে তুল্ধার জন্য -বাধ 
হয় এই ব্যবস্থা । শ্রীমদ্ভাগবত্ের মঙ্গণচরণ শোনালেন। ষেমন 
তার গলার স্বর মিষ্টি, তেমন উচ্চারণভঙ্গী__ছুইটিই অপূর্ব। আগে 
স্কুলে পড়বার সময়ে কথকতা শুনেছি ; সেখানেও কথকঠাকুরের কণ্ঠস্বর 
এবং বাঁচনভঙ্গী মুগ্ধ করেছে; কখনও কথকঠাকুরকে গান কর্তে 
শুনেছি ; কখনও মনে হয়েছে যেন রঙ্গমঞ্চে কোনও অভিনেত বসে 
বসে অভিনয় ক'র্ছেন; কিন্তু আলোচনা হাল্‌ক। ধরণের । যেন 
শ্রোতাদের মনোরঞ্রনৈর দিকে তীর বেশী লক্ষ্য, মনের গভীরে শাস্ার্থ 
প্রবেশ করাবার দিকে লক্ষ্য দেখিনি; কথকত। শুনে শ্রোতারা যাতে 
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আচরণশীল হয়, নীতিমান হয়, মানব্জীবন সার্থক ক'র্বার জন্য 
যাবতীয় অভাব ও কুভাব বর্জন ক'রে শুদ্ধ সত্বময় হয়, ঈশ্বরসাধনা- 
পরায়ণ হন স্ীকে সর্বব্যাপী সবান্তর্বামী জেনে হিংস৷ ছেষ ভুলে, 
ক্ষুদ্রতা-ন্বার্থপরতার গণ্ডী পেরিয়ে প্রেম-প্রীতি ভালবাসার গণ্ড বাড়িয়ে 
অতী হয়ঃ সে ভাব জাগাবার দিকে লক্ষ্য দেখিনি কক ঠাকুরের । 
সেখানে তাকে সম্পূর্ণ শ্রোতার অধিকারের ওপর ছেড়ে দিতে দেখেছি ; 
যেমন প্রজাপত্তির নিকট উপদেশ লাভের জন্য দেবতা, মনুষ্য ও 
দৈত্যগণ £সেছেন ; আর তিনি বিদ্যুতের আলোকে “দ্‌ দূ দ'দেখাচ্ছেন, 
তীর! অধিকারান্্যাঁয়ী অর্থ নিলেন- দয়া, দান ও দম। যর! গোলা 
লোক, তাদের সুর. স্বর, গান ও হাবভাব নিয়ে ফিরে যেতে দেখেছি । 
আর আজ! আর তফাৎ হবে নাই বা কেন? হনি যে আচার্য, 
আচারবান্; নিত্য নিরস্তর ভগবদ্ধানে ব্যাপুত থাকেন। ইনি 
আচরণ করেন; মুখে কম বলেন, কাজে দেখান “বোঝ সাধু, যে জান 
সন্ধান”। যে নেবে সেই ধন্য হবে, যেই তার সংম্পশে এসেছে, সেই' 
ধন্য হ'য়েছে। তাই “সত্যং পরং ধীমহি' ব'ল্তে ব'ল্তে আত্মস্থ হলেন, 
বাহজগৎ থেকে মন আপনিই গুটিয়ে এল; মুখে অপূর্ব ঝল্ক্‌ খেলে 
গেল। কোথায় আছেন, কি *ল্ছলেন, স্থান-কাল-পাত্র সব তুলে 
গেলেন। আপনাতে আপনি মগ্ন হলেন, ঈশ্বরীয়ভাবে হৃদয় ভরপুর। 
সে ভাব দেখে স্তম্ভিত হলাম; ক্ষণিকের তরে আমরাও যেন কোন 
ভাবরাজ্যে পৌছে গেলাম । আমর কেবলই মনে হ'তে লাগল-_ 
“কী পেয়েছেন, কী দেখছেন, কী হ'লে, কী করলে এমন “সত্যং 
পরং ধীমহ” ব'ল্তে বলতে সব ভুলে মন ধ্যানের গভীরে ডুবে গেল, 
স্থানকালপাত্র ভূল হ'য়ে যাঁয়। সার্থক আচার্ধপ্রদত্ত তার ধ্যানপ্রকাশ 
নাম। এ নাম নামমাত্র নয়; একজনকে অপর সকল থেকে পৃথক্‌ 
ক'রে জান্বার বা ভাববার সন্কেতমাত্র নয়, এ ন।ম গভীর অর্থগোতক। 
এ নাম, নাম ও নামীকে অভিন্ন ক'রে দেয়। আহ1| যদি উহার সামান্ত- 
মাত্র আথ্থাদন হোত! কত জন্ম চলে গেছে, তার ঠিক নাই। এ 
জন্মেও এতকাল ঘুমিয়ে, আলস্তে, কষ্টি-নষি ক'রে, খেলাধুলায় কেটেছে, 
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আশ্রমে এসেও দেখে শিখছি না; আপনাতে আপনি মগ্প হ'তে চেষ্টা 
ক'র্ছি না, একবারও ভাবি নাস” 

“দিন যায় ক্ষণ যায়, সময় কাহার নয়, 

বেগে ধায় নাহি রহে স্থির । 

সহায় সম্পদ বল, সকলি ঘুচায় কাল, 

আয়ু যেন পল্পপন্রে নীর ॥৮ 

কালে সব যাবে, কিছুই থাক্বে না|; কাল বৃথা নষ্ট করলে আর 

ফিরেও পাব না। ছল'ভ মনুষ্য জন্ম পেয়েছি, এই মনুষ্য শরীরেই কেবল 
ভগবদারাধন। হয়। এ মনুষ্যদেহেই যেমন প্রারন্ধের ভোগ হয়, 
তেমনি ক্রিয়মাণের ছারা ভগবংপ্রাপ্তি ঘটে, তীব্র সংবেগ থাঁকূলে এই 
জীবনেই ভগবানকে লাভ ক'র্তে পার! যায় ; আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক 
ও আধিদৈবিক-__সকল প্রকার ছুঃখের নিবৃত্তি হয়; আর জন্ম-জরা- 
মৃত্যুর কবলে পড়তে হয় না। গুরুকৃপায় ও শান্্রপাঠে কখন কখন 
কালের সদ্ব্যবহার করার প্রতিজ্ঞা, ভগবদারাধণায় অধিকাংশ সময় 
লাগাবার কথ! হাদয়ে জাগলেও, তা” আকাশের তারার মত ক্ষণিক 
ঝিলিক মেরে সরে গেছে, কোনও স্থায়ী ফল রেখে যায় নি। আজ 
বুঝ ছি-_বাব। কি নিয়ে থাকেন, কেন স্থির শাস্ত সদ হাস্তময়, কেন 
একট। ক্ষণও বৃথ| নষ্টকরেন ন/ আর সময় নষ্ট ক'র্তে দেখলে কেন ক্ষুণ্ 
হন, শাসন করেন । তিনি ষে আমার পরম হিতাকাজ্ষী ; আমার ইহ- 
কাল--পরকালের দিশারী ; যাতে আমার এছিক ও পারত্রিক মঙ্গল 
হয়, তার জন্য জাগ্রত প্রহরী ; কাল বকুনির জন্য যে ক্ষোভ জেগেছিল 
--আজ চোখের সামূনে ভাবমৃতি ও ধ্যানগন্ভীর ভাব দেখে সে ক্ষোভ 
ভীব্রতর হ'লে! । তবে কাল ক্ষোভ জেগেছিল বাবার ওপর-_বর্তমান 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচন। হয়েছে, তাতে কি আর এমন অন্যায় 
করেছি, আসলে আমাদের আলোচনায় তার সাধনার ব্যাঘাত 
জন্মায়েছি, ভাই বকেছেন ভেবে ; কিন্ত আজ ক্ষোভ জাগল নিজের 
ওপর ; যুগপৎ ক্ষোভেও ছুঃখে হাদয় ভরে গেল । প্রায় ৪৯ বছর হয়ে 
গেল এ জীবনের ; কি করে কার্টিয়েছি বা এখনও কি কোর্ছি? ৩৯ 
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বছর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দজী দেহ রেখেছেন। তিনি সেই সময়ে 
আত্মজ্ঞান লাভ ক'রেছিলেন, জগদ্ব্যাপী সত্তার উপলদ্ধি ক'রে সকলকে 
আপনার ভেবেছিলেন, আর জগদ্বাসীর বিশেষ ক'রে ভারত্বাসীর 
কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রেছিলেন। আর আমি ৩৯ পেরিয়ে 
৪০-এ পড়েছি; আমার ন। হল সাধনা, না হোল অন্য কিছু; আত্ম- 
জ্ঞানের কথাই উঠে ন!; স্বামীজীর সাধনা ২০।২২ থেকে সুরু হয়েছিল 
আর আম তে! সবে সাধন পেয়েছি, তাতেও আট শ্লাই; এখনও গল্প 
পেলে আর কথাই নাই ; সময় বৃথা সময় নষ্ট ক'রৃছিলাম, তাই শাসন 
করায় ক্ষোভ হয়েছিল । নিত্য নিত্য কত লোক কালের কবলে কবলিত 
হচ্ছে, আমারও জীবনের শেষ মুহূর্ত যে কোন সময়ে আস্তে পারে 
সে দিক্‌ ভেবেই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হবার তাগিদ নেই । জীবন কখন 
শেষ হুবে কে বল্বে ? কাল কখন এসে কেশে ধ'রে নিয়ে যাবে, তার 
কিকোন ঠিক আছে? না কেউ ঝ্ল্তে পারে? মৃত্যুকে জয় করার 
জন্যই তে। উঠে পড়ে লাগ উচিত । নিজেকে জানার আগেই যদি এ 
দেহপাত হয়, তবে তো মহা! ক্ষতি । সুতরাং আত্মজ্জানলাভের জন্য 
প্রাণপণ কর। উচিত্ত-_-এ বোধ এখনও জাগ.ল ন।। ঘর ছেড়ে এসেছি, 
গুরু আশ্রয় করেছি, তার উপদেশের অধীন হ'য়ে জীবনরথ চালান 
উচিত এবং সেরুপে প্রতিক্ষণ চল। কর্তব্য-_এভাবও জাগেনি । এখনও 
ছোটবেলার মত হেলায়-খেলায় দিন গুজরান্‌ করাতে যেন জীবনের 
কৃতকৃত্যত।- এভাব কাটেনি । সে জন্য শাসনের প্রয়োজন; কিন্তু 
তবুও ক্ষোভ? কিন্তু আমার শক্তি কই ? ঠাকুর! শক্তি দাও মনে 
তোমার আদেশ পালন ক'র্তে, বিশ্বান দাও হাদয়ে উহ্বাতেই কৃতকৃত্য 
হ'ব ; আমাকে দিয়ে করিয়ে লও । আমি যে অজ্ঞান মুঢ়। কিসে আমার 
মঙ্গল হবে জানি না, কিসে অমঙ্গলের বোঝ! ঘাড়ে চাপবে না_ এ 
ধারণ। আমার নাই। তুমি প্রতি পদক্ষেপে আমাকে বাইরে থেকে 
চালাচ্ছ, প্রয়োজন হ'লে শাসন কোরছ ; তেমনি চেত্যগুরুরূপে, হৃদয়ের 
অধিষ্ঠাতারূপে সদা নিবাস কর; আমাকে বিপথে চলতে দিও না, চিন্তে 
অবহেলার ভাব জাগতে দিও না; সময়ের সদ্ব্যবহার ক'র্তে সবদ। 
্খ 
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প্রেরণ জাগাঁও। আমার হাত ধরে নিয়ে চল। তোমার অনুগত কর। 
শয়নে-স্বপনে, ভোজনে-ভ্রমণে, উথ্থানে-উপবেশনে--সর্বদ1! তোমার 
আদেশের চরণে মাথ। নত ক'রে থাকি, কখনও যেন নিজ মনগড়। ভাবে 
না চলি ; কায়মনোবাক্যে যেন তোমাকে আদর্শ ক'রে চলি। রঙ্গ 
কর প্রত! বলাও গ্রন্থ!” চিন্তায় ভবে গেছি, সময়ের খেয়াল 
নাই, কোনও দিকে মন ছিল না ; বাব! সামনে বসে; হাসিভর! তার 
মুখ, বিমল জ্যযোত্তির প্রকাশ তার মুখে চোধে। আজ আর পাঠ হ'ল 
না? 71108: খোলার সময় হয়েছে প্রণাম ক'রে নীচে এসে 
11012 খোল! গেল । 

প্রীমদ্ভাগবত ধারাবাহিক ভাবে গাঠ হ'ত না, তবে প্রবচরিত্র, 
প্রহলাদ চরিত্র, অজামিলের উপাখ্যান, বিছুর-মৈত্রেয়-সংবাদ এবং 
একাদশ স্বন্ধের নবষোগীন্দ্র সংবাদ গার কাছে শুন্বার সৌভাগ্য হ'য়ে- 
ছিল! সাধনপথে বিশ্বাস, নিষ্ঠা, একাস্তিকত।, তত্বজ্ঞান, ভগবংগ্রীতি, 
যমনিয়ম-অভ্যাস এবং সবোপরি গুরুর অনুগত হ'য়ে না চল্লে বে 
কতকৃত্য হওয় যায় না, ত। এই সব চরিভ্রচিঞ্রণের মাধ্যমে শান্তর 
বলেছেন এবং বাবাঁও পাঠের সময়ে আমাদের চোখে আন্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতেন। মৌচাকে ঘ! ন! দিলে যেমন মধু পাওয়া যায় না, 
আবার ঘ! দিলেই শুধু হয় না সে মধু ধ'রে রাখবার জন্য সেখানে 
উপযুক্ত আধারও থাকার দরকার, নচেৎ মধু মাটাত্তে পড়ে নষ্ট হয়ে 
যায় তেমনি বাব! উত্তমদাতা। হ'লেও কি হবে আমি যে অধম 
গ্রহীতা, তাই এত দেখে, এত শুনেও যে তিমিরে সেই তিমিরে। এখন 
বুঝছি, সাধু স্তর, ভগবানের কৃপা না হ'লে কিছু হয় না। আবার 
তিনি কূপ! ক'রে গড়ে-পিটে ধরে রাখবার মত আধার ক'রে নেন, 
তবেই স্থফলের আশা, নতুব। কীদ! ছাড়! আর গতি নাই। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[নিক্কাম কর্ম] 

বাইরের দূর দৃরাস্তর থেকে ভক্তরা আসেন প্রায় ২২1০টার সময়, 
যখন সবে আমি প্রসাদ পেয়ে উঠি । বাবা সব সময়েই প্রায় সাধন ও 
স্বাধ্যায় নিয়ে থাকেন, তাকে বিরক্ত ক'র্তে সাহস হয় না; কাছে 
থেকেও কিছু জিজ্ঞাসার সময় এ ২০ থেকে ৪টা; তারপর আবার 
আমার লাইব্রেরী; ফুরস্থৎ প্রায়ই পাই না। আজ স্ুযোগ 
পেয়েছি । তারিখ মনে নাই । 

আমি- নিক্কাম কর্ম কি করে হয়? কাজ করতে গেলেই তে 
আগে ফল কামন! আসে, আর ফলের কথ! ছেড়ে দিলেও আত্মতুষ্টির 
প্রশ্ন কি ছাড়। যায়? 

বাবা_ অকাম ব' পুর্ণকাম ন। হ'লে নিফফাম কর্ম হয়না; কামন! 
মনের ধর্ম । কামনায় ভর। আমাদের চিত্ত । স্থতরাং নিষাম কর্ম কর্তে 
গেলে সর্ব প্রথমে চিত্তশুদ্ধির দরকার । চিত্ত শুদ্ধ ন! হ'লে কর্ম 
কখনও নিফাম হ'তে পারে না। কাম, সম্বল, বিচিকিংস, হী, 
ধী, ভী, ধূতি প্রভৃতি চিত্বেরই বিভিন্ন রূপ। কাজ ক'র্তে 
গেলে, চল্তে বল্তে বা লোকের সঙ্গে ষ্যবহার ক'র্তে গেলে 
এগুলির মধ্যে কোনও ন। কোনটা? পেছনে থাকেই। চিত্তের অবস্থ। 
বা ভাবও পাঁচটা ক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত, মূঢ়। একাগ্র ও নিরুদ্ধ! 
আবার পারিপার্বিক অবস্থা, লোকের উন্নতি-অবনতি, দয়া, মমতা 
অবজ্ঞাও মনের উপর স্থানকালপাত্রান্ুসারে প্রভাব বিস্তার করে। এই 
সব অবস্থার মধ্যে পড়েও চিত্ত যখন চঞ্চল ব। বিক্ষিণ্ত হয় না, যখন 
মান-অপমান, লাভালাভ, শীতোঞ্চ, শক্রমিত্র প্রভৃতি ছন্দ্বের অতীত হ'তে 
পারে, যখন চক্ষুকর্ণাদি জ্ঞানেক্দ্রিয় এবং বাক্পাণি প্রভৃতি কমেব্দ্রিয়ের 
বিষয়--শব্স্পর্শরূপরপাদি গ্রহণে ব। বর্জনে মন অনাসক্ত ব৷ নিলিপ্ত 
থাকে, তখনই জানবে চিত্ত শুদ্ধ হয়েছে; তখন চলা-বলা, দেখা-শুন। 
গ্রহণ, বর্জন প্রভৃতি কাজ হলেও চিত্ত নিধিকার থাকে৷ ইন্দ্রিয়গণই 
ইন্দিয়ের কাজ ক'রছে ব। করে ভেবে মন আসক্ত বা বিরক্ত হয় ন1; 
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তখন আমি কাজ কর্ছি-_-এই বৃথ! অভিমান ত)গ ক'রে নিজে অকর্তা 
হ'য়েযায়। বৈদিক ব! লৌকিক-সকল কর্মের ফল ভগবানে সমর্পণ ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়। চোর যদি চুরি করার সময় ধর নাও পড়ে, চোরাই মাল 
তার বাড়ীতে থাকলে 62:01) ক'রলে ধর! পড়ার ভয়ে ভার ঘুম থাকে 
না, সে কিছুতেই শাস্তি পায় না। তার চাল-চজনে, আকার-ঈঙ্গিতে 
ধর! পড়ার ভয় থাকে । কিন্তু চুরি করার সময়ে যদি ধরা ন! পড়ে, 
চোরাই মাল মদি তার কাছে না থাকে, তবেসে কিছুটা নিশ্চিত 
থাকৃতে পারে; কিছু শাস্তি পেলেও পেতে পারে। তেমনি কর্মী 
যদি কর্ম করার সময়ে নিলিপ্ত থাকে এবং পরেও আকাজ্ষ 1 ন! করে, 
শুধু কর্তব্য বৃদ্ধিতে কর্ম ক'রে যেতে পারে এবং শেষে কর্মের সব ফল 
ভগবানে অর্পণ ক'রতে পারে, তবেই নিষ্কার্ম কর্ম হতে পারে । আর 
আত্মতুষ্টির কথ! বলছ? সেও তে মনের ধর্ম; মন ব। চিত্ততো! আর 
আত্ম! নয় ; আত্ম। নির্লেপ, নিবিকার, নিচ্ছি, নিরঞ্চন 7 সে আগ্তকাম 
পূর্ণঝাম ? সেখানে কোনও কামন। বাসন। বা তুষ্টি-অতুষ্টি কিছুই নাই; 
আত্মা সকল প্রকার মলিনতা থেকে মুক্ত। যেমন লৌহ ও চুম্বক। 
ভারি-স্ুল পরিষ্কৃত লৌহার সামিধ্যে লঘু ক্ষুদ্র পরিফুত চুস্বক সন্কিয় 
মনে হয়, তেমনি শুদ্ধ, বিভু চৈতন্তের সাল্গিধ্যে চিত্ত ক্রিয়াশীল 
হয়; যেমন জবার কাছে ম্ষটিক রাখলে শ্ষটিক জবার রঙে রঞ্জিত 
মনে হয়, কিন্ত জবার লাল রঙ জবাতেই থাকে, স্ষটিকে সংন্র্মত হয় 
না, মাত্র উপচরিত হয়, তেমনি চৈতন্কের সান্লিধাবশতঃ চিত্তের 
বৃত্তি হুখ-তুঃখাদি আত্মাতে উপচরিত হয়, আত্মা যেমন নির্লেপ 
নিরপ্রন তেমনিই থাকে, অথবা চৈশগ্তের সান্লিধ্যবশতঃ চিত্ত চৈতন্যবৎ 
হয় ও স্থখ-ছুঃখের ভাগী হয় । দেখ সুযুণ্তিকালে মন যখন পুরী ততীতে 
প্রবেশ করে, তখন তার বাইরের বিষয়ের সঙ্গে যোগ থাকে ন1, আত্মার 
সঙ্গেও যোগ থাকে না। তাই সে সময়ে তুষ্টি-অতুষ্টি, স্থখ-ছ:খ, মান- 
অপমান প্রভৃতি কিছুরই বোধ থাকে না । “আমি মন নহি, বুদ্ধি নহি, 
দেহেন্দিয়াদিও নহি, আকাশাদি পঞ্চভৃতও নহি, শব্দ-স্পর্শরূপরসাদি 
বিষয় হ'তেও পৃথক, আমি চিদানন্দন্ববূপ । চলা বলা আদি ইন্দ্রিয়ের 
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ধম“ আম।র ধর্ম নহে, আমি ধর্মাধর্স, কর্ম-অকর্ম কালাকালের অতীত”-__ 
এই ভাবন! দৃঢ় করো, ইহাতে স্থিত হও, তখন্‌ ইন্দ্রিয় বা ইক্জ্রিয়ের 
কাজে আসক্তি কেটে যাবে, তখনই অকর্তা হবে, কর্মকে কর্তব্য বলেই 
করবে! অভাববোধ তে। ইন্দ্িয়াদির কর্তা মনের জন্ত ; অভাববোধ 
থাকৃলেই কামন1 জাগবে, নিষ্ষাম হ'তে পার্বে না । যতদিন না অভাব- 
বোধ লোপ পাবে, ততদিন নিষ্কাম কর্ম হ'বে না, তুষ্টি অতুষ্টির দিকে 
লক্ষ্য থাকবে । ভগবান বলেছেন শ্রীমদ্ভগবদগীতায়-_ 

যৎ করোষি যদশ্নীসি যজ্ছুছোষি দদালি যৎ। 

যত্তপস্যমি কৌন্তেয় ত৬ কুরু্ মদর্পণম্‌ ॥ 

শুভাশুভফলৈরেবং মোক্ষযসে কর্মবন্ধনৈ: | 

সন্াসযোগযুক্তাত্ম। বিমুক্তো! মামুপৈষ্যসি ॥ গীতা ৯।২৭-২৮ 

[ হে কৌন্তেয়! করা, বলা, খাওয়। প্রভৃতি লৌকিক কর্ম, যাগ 

যজ্ঞাদি বৈদিক কর্ম এবং সংযম তপস্যাদি আত্মকর্ম_-য! কিছু করো, 
সব আমাকে সমর্পণ করো, এইক্কপে কর্মফলত্যাগ ব্রতে যদি ব্রতী হ'তে 
পার, তবে শুভাশুশ কর্থজন্য যে ধর্মীধর্ম ঘট1 সম্ভব তা থেকে ভুমি 
যুক্ত হবে এবং শেষে আমাকেই পাকে | যখন চিত্ত বিশুদ্ধ হ'বে, সংত্ত 
ব্রহ্মলত্তার ₹ আত্মপত্তার ভাণ হ'বে, ইদং-রুপে প্রতিভাত অখিল 
ব্রহ্মাণ্ড তার প্রতিরূপ মনে হ'বে, যখন চিত্তের প্রসারে প্রেম-প্রীতি 
ভালবাসার নিগডে জগৎকে বাধতে পারবে, যখন আপনাতে আপনি 
মগ্ন হনে তখন একের ভাঁণ থাকায়, ছুই এর ভাণ ন। থাকায় তুমি 
নিষ্ধাম হ'বে। শুভাশুশ ফল থেকে মুভ্ত' হ'বে, কাচা আমি থেকে যুক্ত 
হয়ে পাকা আমিতে পৌড়ুবে। 


দ্বাদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[কথান্ন ও ভাবে এক হও] 
আমি- আমরা যে খাবার সময়ে বাকাজ ক'রে শ্শ্রীকৃষায়াপৃমযন্ত” 
বলি তাতে কি কোন ফল হয় ন|? | 
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বাবা হয় বৈকি। যেমন গুয়। ( সুপারিবনে ) বাগানে টিল 
ছুড়তে ছুড়তে এক সময়ে একট গাছে লাগে, তেমনি বলতে বলতে 
যদি এক দিন হয়। যেমন নানকের কথা শুনতে পাওয়া যায়। তিনি 
লবণ মাপছিলেন আর সংখ্য। রাখছিলেন এক রাম,দে। রাম, তিন রাম, 
চৌ রাম ক'রে। শেষে যখন ১৩বারের মাপ করলেন 'তেররাম” বল্লেন 
তার কাছে তের! রাঁম অর্থাৎ রাম আমি তোমার, জগতের আর কারু 
নহি; পিতার বা মাতার নহি, ভাইরও নহি, সংসারেরও নহি; আমি 
তোমার; আর সব ছেড়ে আত্মারামের উদ্দোশ্তে বেরিয়ে পড়লেন । আর 
নাই মামার চেয়ে কাঁণ। মাম। ভাল” । সদ! সর্বদাই কর্ম আমার, কর্মফল 
আমার,এরূপক'রে থাক, এরূপ ভাব; কখনও ভগবানের কর্ম, ভগবানের 
. প্রীতির জন্য-_কোর্ছ এরূপ ভাব না, ভাই বল্‌তে বলতে ভগবৎ কৃপায় 
যদি কোনও দিন হৃদয়ে জাগে “হায় ! হায় | কথায় বোলছি ভগবানকে 
সব দিলাম, আর বুক বৃক ক'রে সব রেখে দিচ্ছি ; যত জমাচ্ছি, মরণে 
তো৷ সব নিতে হ'বে, কিছুই তে। ফেলে যেতে পার্বনা, যাক আজ থেকে 
আর আমার ঝলে কিছু রাখব না, সব ভগবানকে দিলাম, এমন কি 
এদেহ, মন, গ্রাণ-_সবই তার চরণে উৎসর্গ ক+র্লাম।” তাছাড়া বাক্য 
মন ও কার্য এক না হ'লে, উহা! অভিনয় মাভ্র--উহা কথার কথা । 
মুখে বললেও কার্কালে মন ফলের প্রতি আসক্ত থাকে, ভাল মন্দ 
খতিয়ে দেখে, নিরানন্দের ধান্দায় পড়ে হাবুডবু খায়। যতদিন 
*ত্রন্ধার্পণং ব্রহ্ম হবি ব্র্গাপ্ৌ ত্রুচ্ধণ। হুত্তম্‌ অর্থাৎ কর্ম-ক্রিয়া-ফল সবই 
ব্রন্ষে সমর্পণ না হ'বে, যতদিন তাকে দিয়েছি, তার হাতের ক্রীড়নক- 
মাত্র আমি, তার ইচ্ছান্যায়ী তিনি চালাচ্ছেন, আমি তার হাতে 
নাচছি। যেমন নাচাচ্ছেন, তেমনিই নাচছি, তুষটি-পু্টি যদি কিছু 
থাকে, তবে ত! ভার, আমার কিছু নহে ; যতদিন মন বুদ্ধি-দেহেন্দ্িয়াদি 
স্থাবর জঙগমাদি সবই তীর, সবেই তিনি, তিনিই ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বর । 
স্বতন্ত্র আমি নাই বা আমার বলেও কিছুই নাই, বোধ না ফুটবে, যত- 
দিন দেহেল্দ্িয়াদিতে সামান্ত মাজত আসক্তি থাকৃবে, ততদিন শ্্রীকৃষ্ণার্পণ 
কেবল কথার কথা থাকৃবে। তবে ধর্মের ভাণও ভাল । যেমন সাধুর ভা 
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ক'র্তে গিয়ে মেথর সাধু হয়েছিল, যেমন রাণীর সুন্দর মুখচুম্বনের 
আশায় মালিপুত্র পরমাথের পথে চ'লে গিয়েছিল, সেইরূপ বল্‌তে 
ব'লতে, এরূপ ভাণ ক/র্তে ক'র্তে হয়তে। একদিন জ্ঞানের উদয় হবে 
তাকে দিয়েছি আর ফিরিয়ে নেব না। তখন ভোজ্যমাত্র ভগবানে 
সমপিত হ'বে না । তখন তোমার চেষ্টা ভগবৎ-প্রেরণায়, তোমার 
সব কর্ম ভগবৎ মহিমায় সম্পন্ন হ'চ্ছে, মনে হ'বে । তোমার স্বাতস্ত্রাবৃদ্ধি 
থাকৃবে না। মনে হ'বে দত্তাপহরণ মহাপাপ, আর দত্তাপহারী হ'ব 
না; এখন “সব সমপিফা। তোমার হইনু-আমি” হাবে। 
[ চিত্তশুদ্ধির উপায়] 

আমি-_ আপনি বলেন, ভগবানের মহিম। শুদ্ধ মনের গোচর। 
চিত্তশুদ্ধি না হ'লে কিছুঈহবার উপায় নাই । তা? চিত্তগুদ্ধির উপায়কি? 

বাঁবা__অভ্যাস ও বৈরাগোর দ্বারা চিত্তের শুদ্ধি হয়। চিত্ত তো 
আর ঘটপটের মত স্থুল বস্তু নহে, ষে চিত্ত সাবান জল দিয়ে ধুয়ে 
পরি্ষার ক'রবে। চিত্ত অতি স্ক্কস বস্ত, শুধু কার্ষের দ্বারা অনুমেয় । 
মন সংকল্পবিকল্পাআক ; কাজে প্রবৃত্তি-অ প্রবৃত্তি দিয়েই মনকে ধরতে হয়, 
কর্ম-অকর্ম-বিকর্মের তত্ব জানার পর যখন মন প্রথম প্রথম শান্তবিগহিত 
কর্ম না ক'রে শান্ত্রবিহিত কমের প্রতি ধাবিত হবে তথন জান্বে মন 
শুদ্ধ হ'তে চলেছে । স্থিতিলীভের চেষ্টাই অভ্যাস, আর বিগহিত কর্মে 
ঘ্ণ! বা দবেষের জন্ত যে ত্যাগ, এই জগতে এই জন্মে কাম্য কর্মের ফল 
এবং প্রজন্মে এবং পরজগতে বা স্ব্গাদিতে ইন্দ্রত্বাদিলাভরূপ যে 
ফলভোগের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ, ভাহাই বৈরাগ্য । আবার সেই মন 
যখন সব কর্ম ক'রেও নিলিপ্ত থাকৃতে পারে, তখন সে শুদ্ধ হয়, 
কোনওরাপে ভাল-মন্দ লাভালাভে আসক্ত হয় না। অশুরু-অকৃষ 
কর্মে প্রবৃত্তিই চিত্তের শুদ্ধির লক্ষণ এবং কৃষ্ণ কম বা শুরুকৃষণ 
কর্মে অপ্রকৃত্তিই বিকল্প শুদ্ধির লক্ষণ। সুতরাং দেখছ সম্বল 
বিকল্প শুদ্ধ হ'লেই চিত্ত শুদ্ধ হয়। কাঁমনা-বাসনা-মলই চিথ্তকে 
অশুদ্ধ করে; মন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দ্বার ঘ। কিছু আহরণ করে, তাইই 
তে! আহার ; তাঁর দ্বার! পাঞ্চভৌতিক স্থুল দেহের পুষ্টি হয়, আবার 
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সৃঙ্্ম মন বৃদ্ধ্যা দিও তুষ্ট পুষ্ট হয়। সেইজন্য বলে “আহারশুদ্ে। সবশুদধিঃ 
সত্বশুদ্ধৌ ফ্রুব৷ স্মৃতিঃ; স্মৃতিলস্তে বিগ্রলস্তো৷ বিপ্রলস্তাদ্‌ বিপ্রমোক্ষ:”, 
আবার একবার ত্যাগ করলে হ'বে না. যাতে পুনরায় প্রবেশ ন! ক'র্তে 
পারে তার জন্য সতর্ক থাকতে হবে । দেখেছ তো চৌবাচ্চায় ছুটে! নল 
থাকে, একটী দিয়ে জল ভরা হয়, অন্যটি দিয়ে জল বের ক'রে দওয়া 
হয়। চৌবাচ্চা ভর! থাকলেও যদি শুধু জলনিকাশের নলটা খুলে 
দেওয়া যায় তা হ'লে অচিরে চৌবাচ্চা খালি হয়ে যায়; আবার 
নিকাশের নল দিয়ে বেশী জল বের হ'লে, দুটা নল খোল থাকলেও এক 
সময়ে খালি হবার সম্ভীবন। কিন্ত নিকাশের নল দিয়েয্দ কম জল 
বেরোয় এবং প্রবেশের নল দিয়ে বেশী জল ঢোকে তবে কোনও কালে 
চৌবাচ্চ৷ খালি হয় ন। বরং উপছে পড়ার সম্ভাবন! তেমনি চিত্তের দ্বার 
গুলি চক্ষুকর্ণাদি যদি জ্ঞানের জাল-বৈরাগ্যের ছিপি দিয়ে বন্ধ করতে 
পার, যদি জগ্মজন্মাস্তরের এবং ইহজগ্যের কামনাবাঁসন। মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পার আর নতুন কামনা না! জাগাঁও তবেই চিত্ত শুদ্ধ হ'তে 
পারে। চিত্তশুদ্ধির জন্যই কর্ম; কর্ম দ্বার! মুক্তি হয় না! । তাই শোনা 
যায় “চিত্তস্য শুন্ধয়ে কর্ম, ন তু বস্তুপলবয়ে* কিন্তু কর্মের গতি বড় ছুবোধ্য 
এই জন্যই তে। কর্মকে মনীষীর! কাম্য-নিষিদ্ধ_ বিহিত, সঞ্চিত-প্রারন্ধ- 
ক্রিয়যাণ, নিত্য-নৈমিত্তিক, আবার শুরু, কৃষ্ণ, শুরুকঞ্, অশুরু- 
অকৃ্ণ গ্রভৃতি নানাভাবে বিভাগ ক'রেছেন কাল, ফল, গতি লক্ষ্য 
ক'রে । বেদাদিশান্্রবিহিত কর্ম জানতে হ'বে, বেদাদি শান্ত্রনিযিদ্ধ 
কর্ম কি কি, তাও জান্তে হবে এবং স্ধ কর্ম সব ইন্দ্রিয় ছারা ক'রেও 
কিরূপে অকর্মতা বোধ ফোটে, ত1ও ভাব তে হবে. জীবনে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে ; কর্মরহস্ত যখন মনে উদঘাটিত হ'বে মন তখন আল্গ। হয়ে 
যাবে, শুদ্ধ হ'বে । আমাদের নিত্যকর্ম সন্ধ্যাবন্দনাদি ; নিত্য অনুষ্ঠেয় 
দেব-ঝষি-পিতৃ-নৃ-ভূত প্রভৃতি পঞ্চ মহাযজ্জ কেবল গ্রত্যবায় থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্ত এবং নিত্য জীবনযাত্র! নিবাহের জন্ত । আমরা 
চলাফেরা করি, শোওয়া-বসা করি, উদ্খল, পেষণী, যাঁতা, কলসী 
প্রভৃতির ব্যবহার করি খেয়ে বেচে থাকৃবার জন্ত, পাপ কর্ম থেকে বাঁচার 


১৯৪৪, জানুয়ারী ] শ্রেষ্ট কর্ম ৩৪৫ 


জন্য । তাতে অন্থয়মুখে কিছুই এগ্বে না, ব্যতিরেকমুখে তোমার সহায়ক 
হ'বে। অন্বয়মুখে এগুতে হ'লে তোমাকে শুদছ্ধচিত্তরকে আরও অগ্রপর 
করাতে হবে । শুনেছ তে। “উদ্দিতে জুন্ছয়াং, অনু দিতে জুহুয়াং | অর্থাৎ 
দিবাবসানে রাত্রির আগমনের পর্বমুহুর্তে তৃমি তোমার জীবত্বকে, কর্মের 
আশ্রয় ইদং রূপে প্রতিভাত জগংকে কায়মনোবাক্যে সেই কল্যাণময়ে 
সমর্পণ ক'রে নিঃম্ব হও, আবার রাত্রর অপগমে দিবসের আগমনের 
পূর্বমুহূর্তে রাত্রিকালে কায়মনোবাক্যেতোমার কৃত সমস্ত কর্ম, তার ফল, 
সেই কর্মেরআশ্রয় ইদং-রূপে প্রতিভা তজগংকে সেই বিশ্বনিয়স্তার চরণে 
সমর্পণ ক'রে নিঃন্ব হও। এমন কি নিজের অহং সত্তা ভূলে তন্ময় হও। 
তা হ'লে তোমার অহংসত্তার লোপ হবে । তখনই জান্বে তোমার 
চিত্ত শুদ্ধ হয়েছে । জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয়ের কতা-কম্ন করণের লোপ হবে, 
তুমি অভী হবে। 
[ শ্রেষ্ঠ কম] 

আমি-_ শুনেছি পিতৃদেবো ভবঃ মাতৃদেকো ভব, হ্রিয়। দেয়ং, ভিয়া 
দেয়ং, শ্রদ্ধয়। দেয়ং, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্” । তাহ। হ'লে মাতাপিতা, 
অতি'থর সেবা, দান্দিই কর্ম ; তাই-ই করা উচচত। ত। হলে ত্যাগ- 
বৈরাগ্যাদি সাধনাদ কর্ম নয়? 

বাবাকে ব্ল্লে এগুলি মাত্র কর্ম, ত্যাগ-বৈরাগ|াদি কর্ম নয়? 
বলেছি তো। কর্মরহস্ত বড় জটিল ।, সুষ্ঠুভাবে মাতাপিতার সেবা এ 
জগতে খ্যাতি দাঁন করে; দান, দয়া, ক্ষম।, যজ্ঞাদি শুরু কর্ম মানুষকে 
স্বর্গাদিলোকে স্থখভোগ করায়, আবার পুণ্যক্ষয়ান্তে এই মর্ত্যলোকে 
নিয়ে আসে তখন অন্নাদির কষ্ট হয় না. স্্রখে বসবাসের ন্ুযোগ দেয়) 
কিন্তু গর্ভঘন্ত্রণার নিবৃত্তি হয় না। রোগ-শোকাদি, ক্লেশ থেকেও 
নিষ্কৃতি পায় না। আবার হিংসা-ছেষ, লোভমোহাদি কৃষ্ণ কর্ম জীবকে 
মন্থুষ্েতর পশুপক্ষী, কীট-সরীন্থপাদি যোনিতে নিক্ষেপ করে, জীব 
বহু কষ্ট পায়; শুরুকৃষণ কর্ম ধর্মীধর্মজনক-_মিশ্র কলদায়ক ; মনুষ্যকুলে 
নিয়ে আসে মাতাপিতা, আত্মীয়স্বজনের আদর লেহ পাইয়ে দেয়, 
কিন্তু জম্মমৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারে না। রোগ-শোকাদির 
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হাত থেকেও মুক্ত করতে পারে না। অশুযু অকৃষ্ণ কর্ম পরিকর্ম; 
তপ/ম্বাধ্যায় ঈশ্বরপ্রণিধানাদি আত্মিক কর্ম, বিবেক-বৈরাগ্যাদি সাত্বিক 
বৃত্তি জীবকে অবিষ্ঠা-অশ্মিতা-রাগ-.দ্ষ-অভিনিবেশাদি থেকে মুক্ত 
করে। ভগবদুদ্দেশে কর্ম করতে করতে ভোগপরায়ণ মন ঈশ্বর 
পরায়ণ হয়, ভগবানে ভালবাস! জন্মে ভালবাসা জাগলেই তাকে 
না ভেবে একক্ষণও থাকতে পারে না। ভাবতে ভাবতে তন্ময়ত। 
আসে । যে শুদ্ধ আমি” চিত্তের সন্নিধিবশতঃ 'কাচা আমি'তে বিবতিত 
হয়েছিল সে তখন চিত্ত বা চিত্তের মল থেকে আল্গ। হয়ে যায়, 
বৈরাগ্যের উদয় হয়, অভয় হয় । তখন বৈরাগ] হলুদ-মাখ। চিত্ত ঈশ্বরে 
সমর্পণ ক'রূলে শগ্রির সংস্পর্শে যেমন কয়লার মহল! ছুটে যায়. সে 
আগুনে পরিণত হয়, তেমনি বালনা-কামনায় ভর চিত্ত থকে আল্গ। 
হ'য়ে জীব শিবত্বে উন্নীত হয়। যতদিন ন বিষয়ে বৈরাগ্য আসে, 
ভগবানে গ্রীতি না জাগে, ভগবানকে পাবার জন্য আকাক্ষ। ন। উদগ্র 
হয়, ততদিন পুত্ৈষণা, বিত্বৈষণা! ও লৌকৈষণাদির পোষণ ও তদনুকুলে 
কর্ম । কিন্ত সব সময়ে মনে রাখবে, আত্মাকে না জেনে, ভগবানকে 
না পেয়ে গেলে জীবন বৃথ। গেল । সুতরাং পিতামাতাদির সেব। করা, 
কর্মগ্রবৃত্তি ক্ষয় করার জন্ত, ঈশ্বরাসক্তি বাড়াবার জন্তু । যেমন চীনে 
জেশক একটা নাধ'রে একট। ছাড়ে না, নিরালম্ব হ'য়ে থাকে ন।, 
তেমনি মনকে কখনও নিরালম্ব রাখবে না; ভগবৎপ্রাপ্তির অনুকুল 
কর্মে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা ক'রুবে। যখনই বিষয়ে বৈরাগ্য আস্বে, 
ইহামুত্রফলে অনাসন্তি আস্বে, তখনই বৈরাগ্য আশ্রয় ক'রে 
তগবানে ডুবে যেতে চেষ্টা কর্বে। 
আমি--তবে তো৷ সব ছেড়ে দিবানিশি ভগবদাবরাধনায় ব্যাপৃত 
থাকাই ভাল। 
[ সবক্ষণ ভগবচ্চিন্ত| কার হয় ] 
বাবা--ভগবদারাঁধনায় সর্বক্ষণ মন লাগাতে পার? তে। বড় ভাগ্যের 
কথ।? সেকি এত সহজে হয় গ? কত জন্জন্মাস্তরের কত বহিরু্খী 
সার চিত্তক্ষেত্রে জম। আছে; তারা কেবল উদ্বোধকের অপেক্ষায় 
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ঘাপটি মেরে বসে আছে; উদ্বোধক জুট লেই হয়, অমনি ফুড়ফুড়, 
করে বেড়িয়ে তোমার অপটু মনকে নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়বে । তাই 
ধৈর্ঘ সহকারে বুদ্ধিপূ্ক আটঘাট বেঁধে এগুতে হ'বে। ঈশ্বরবিরোধি 
ভাব দান! বেধে ওঠার যেন কোন ফুরম্থং-ই না পায়। অন্বয়মুখে 
ভগবানের দিকে এগুতে হবে, ব্যতিরেকে মুখে তদ্বিরোধী সব 
সংস্কারকে বিবেক-বৈরাগ্যের অনলে পুড়িয়ে ছাই ক'র্তে হ'বে। 
তগবান্‌ অগ্রিশ্বরূপ। অগ্নি যেমন সব পুড়িয়ে নিজের স্ববূপতা! দেয়, 
তেমনি যদি তুমি তোমার কামক্রোধাদি রিপু ধনৈশ্বর্ধাদি এবং মন- 
প্রাণ ভগবানে সমর্পণ ক'বুতে পার, তুমিও শুদ্ধ হ'য়ে যাবে। তৎ- 
স্বরূপত] পাবে, অমৃতের পুত্র অমৃতত্বে উন্নীত হ'বে । আর মন যদি কাম- 
কামনায় রাজ্যে ঘোরাফের! করে, তবে তার পরিণাম ভয়ঙ্কর । অভাব 
বোধ থাকুলে, অভাব পূরণের জন্য কামন! জাগে, বিষয় দেখলে পাবার 
আকাক্ষা জাগে, ন। পেলে মনে ক্ষোভ ওঠে; যদ্দি কেউ পাবার 
প্রতিবন্ধকত। ক'রে তবে তার প্রতি ক্রোধ জাগে, যদি নিজের চেয়ে 
কেউ বেশী পায় তবে হিংসা জাগে, নিজের অধিকারের চেয়ে অনেক 
বেশী পেলে মদ মোহ উৎপন্ন হয়, তার ফলে জীবকে কখন জরায়ুজ, 
কখন ম্বেদজ, কখন অগ্ুজ আবার কখনও বা উদ্ভিনযোনিতে জন্ম 
নিতে হয়। জদ্মাবার পূর্বে এবং মরণের সময়ে সব স্মরণ হয়, ভীষণ 
কষ্ট পায় জীব; কারু বা সৌভাগাবশে সদ্গুর কৃপায় জীবিতকালেই 
চোখ খুলে যায়, সে ভাগ্যবান্। সে কোটিতে গুটিক। জীবের মন 
যদি ভগবৎপ্রাপ্তির জন্য উদবুদ্ধ হয়, তবে তার ভগবানের ধ্যানে জ্ঞানে 
প্রসাদে লোভ জাগে । ন৷ জাগলে হুঃখ, অনুশোচনা, ক্রোধের উদ্রেক 
হয়। ভগবং সেবক আমি; আমাকে লোকে ধায্িক বলে মনে করে 
আমার মনে হিংসা-দ্ধেষ ক্রোধ জাগা! কি উচিত? এ বোধ জাগে, 
তখনই জীব অন্ত সব ছেড়ে ভগবন্মুখী হয়, ভগবদ ভাবে সর্বদ! 
বিভোর থাকায় অন্য চিন্তা ক'র্বার অবসর পায় না। ভগবং 
স্থোদয়ে চিত্ত কমল প্রন্ষুটিত হয় ;হাদয়ে আনন্দের হিল্লোল বইতে 
থাকে। তখনই কেবল দিবানিশি ভগবদ.ভাবে লেগে খাঁক। যায় 
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সদ! সর্বদ। তগবদারাধনায় ব্যাপূত থাকবার আপ্রাণ চেষ্টাই তে! 
শ্রেয়ঃকামী জীবের জীবনের লক্ষ্য। শরীর না থাকলে সাধন হয় না, 
সেই শরীর রক্ষার জঙ্ যেটুকু ন কর্লে নয়, ততটুকু করে এবং সেটুকু 
করে শুধু শরীরকে ভগবংসেবার উপযোগী রাখবার জন্য । তার! 
চবাচুষ্যল্হোপেয়ের জন্য বা রসনার তৃপ্তির জন্ত বেচে থাকেন না। 
তার। বাঁচতে চান শুধু সাধনার জন্য, মনুষ্য জীবনকে ধন্ত কর্বার 


জন্ত । 
[ভয় বায় কিসে ] 

আমি- দিনরাত তে। ভয়ে মর, কখন মৃত্যুভয় জাগে, কখনও 
হানির ভয় আবার কখনও ব1 ছুঃখ পাবার ভয়ে পেয়ে বসে; এই সব 
ভয় থেকে কি মুক্তি পাবার উপায় নাই ? 

বাবা-মরণের ভয় করে কেউ বাচতে পারে? জাত ব্যক্তির 
কাছে মরণের মত অবশ্যন্তাবী সত্য আর কিছু আছেকি? যে 
জন্মেছে তাকে এ দেহ ছাড়তেই হবে, তা আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, 
আর শত বর্ধ পরে ছোকৃ; আবার কর্ম না শেষ হ'লে, জ্ঞানাপ্লিদপ্ধকমা 
নাহলে আবার জন্ম হবেই। জন্মজন্মাস্তরীণ কর্ম এবং বর্তমান 
জন্মের কর্মের বিপাকে তাকে দেবতা গন্ধর্, মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীট- 
পত্জাদি যোনিতে যেতে হ'বে; মনুষ্যযোনিতে শুচিমান্‌ শ্রামানের 
ঘরে জন্ম হ'তে পারে; ভাবার কিরাত হুন প্রভৃতি অন্ত্যজজাতির ঘরেও 
জন্ম হ'তে পারে । ভীবের তো। মরণ নাই; জীব .য অজ, নিত্য, শাশ্বত, 
পুরাণ । দেহের নাশে তার নাশ হয় না। পে কেন্ল ধর্মাধ্-পাপ- 
পুণের ফলে পুরাতন কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরার মত, প্রারন্ধ 
ভোগ্য দেহ ছেড়ে সঞ্চিত ও বনমান জন্মের ক্রিযুমাণ কার্মর ফল ভোগ 
ক/র্বার জন্য, নতুন দেহ ধারণ করে। যতদিন জীব দেহে থাকে 
ততদিন যদি সাধুর সঙ্গে মৈত্রী করে, ঈধ1 না! করে, ছুঃখীর ছুঃখ নিবৃত্তি 
কিসে হবে ভেবে কপাপরবশ হ'য়ে তার ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে? 
শুধু ব্রষ্টামাত্র না থাকে, শুধু মৌখিক সহানুভূতি দেখিয়ে ক্ষান্ত ন! 
থাকে, যদি সৌভাগ্যবানদের দেখে আনন্দ করে, তাদের প্রতি বিদবেষ- 
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পরায়ণ ন! হয়, ভগবানের করুণা দেখে, সেই করুণার অধিকারী 
হ'বার জন্য চেষ্টা করে, কাউকে টেনে তোলার চেষ্টা ক'র্লে সে যদি 
সাড়া ন! দেয়, তবে ভগবান্‌ তাকে গড়েপিটে নেবেন_ভেবে উদাসীন 
থাকে, বিদ্বেষ ন। ক'রে যদি ক্ষম। ক'র্তে পারে, যদি ধৈর্যশীল হয়, 
যদৃচ্ছালাভে সস্তষ্ট থাকে, প্রতিগ্রহী না হয়, যদি কামনার অপুরণে 
ক্ষুৰ ন। হয়, যদি কায়মনোবাক্যে সত্যাশ্রয়ী হ'তে পারে, দীনজন- 
মান্ধকে প্রয়োজন হ'লে দয়। ক'র্তে পারে যদি বাক্য ও মন সংযত্ত 
ক'রে ভগবানে একান্তভাবে লাগাতে পারে, যদি অহঙ্কার ত্যাগ 
ক'রে নিরভিমান হ'তে পারে, যদি ছুই বা বু বুদ্ধি চ'লে গিয়ে তার 
অস্তর্বহিঃ হরিময় হ্থয়, ভগবানের অস্তিত্বে নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে 
পারে, তবেই সে অভয় হয়, সকল প্রকার ভয় হ'তে মুক্ত হয়। শুনেছ 
তো “দ্ৈতাছৈ ভয়ং ভবতি”-__ ছুই বুদ্ধি থাকলেই তুমি-আমি, আপন- 
পর, মানাপমান, কালাকালি, ধর্মাধর্ম প্রভৃতি গণ্তীর মধ্যে থাক্‌লেই 
ভয় থাকবেই । যে তত্ব জান্লে, যাতে প্রতিষ্ঠিত হ'লে শোক মোহ 
ভয় হ'তে মুক্ত হওয়া যায়, জন্মজরা-মরণের ভয় থাকে না; তা 
জান্বার জন্য নচিকেতা ঘমকে ব'লেছিলেন-__ 
“অন্তত ধর্মাদন্চত্রাধর্মাদন্থাত্রাম্মাৎ কৃতাকৃতাৎ। 
অন্তত্র ভৃতাচ্চ ভব্যাচ্চ যত্তং পশ্/সি তদ্দ ॥ ৮ কঠোপনিষং 

ঘড়িতে ৪টা বাজল ; পৌষ মান, হরেন্দ্র বই নিবার জন্ত উপরে এল, 
আমিও প্রণাম ক'রে নীচে এলাম । 

পুজো-জপ সমাপনাস্তে মধ্যাহ্ছে প্রসাদ পাবার পর বাব আধ 
ঘণ্ট। বিশ্রাম করেন; আমাদের প্রসাদ পেতে ২০ট। বাজে, তিনটায় 
পাঠ হয়। গত কল্যকার কথা উঠল। 


[ ভেদজঞানই ভয়ের কারণ ] 
বাবা--ভয় মনের ধর্ম আত্মায় ধর্ম নহে; আত্মা নিবিকার, সদ? 
তৃপ্ত, পূর্ণকাম, অভীঃ । ভেদ বুদ্ধি থেকেই ভয়ের উৎপত্তি; সে ভেদবৃদ্ধি 
নান। প্রকার। (১) জীবে ঈশ্বরে ভেদ ; (২) জীবে জীবে ভেদ; 


৩৫০ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫০, পৌষ 


(৩) জীবে জড়ে ভেদ, (৪) জড়ে জড়ে ভেদ এবং (৫) জড়ে 
ঈশ্বরে ভেদ। ভগবান্‌ নিত্য নিবিকার, নিলে, অনঙ্গ, সর্বব্যাপী, 
সর্বান্তর্যামী, শ্বজাতীয়-বিজাতীয়-ম্থগতভেদ রহিত এক অদিতীয়, শাশ্বত 
ভূমা বন্তু। জীবও ইশ্বর থেকে ভিন্ন নহে? জীবের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই 
জীব জন্মাস্তিত্বরৃদ্ধি-বিপরিণামপক্ষয়বিনাশাদি ষড়ভাব বজিত, এই 
বোধ ফুটলে ভয় থাকে না, অভয় হওয়। যায়, আর ভয়াদি যে মনের 
ধর্ম, আত্মার ধর্ম নহে তার একটু অনুধাবন ক'রলেই ধ'রতে পার! যায়। 
দেখ চৈতঙ্ছের সান্লিধ্যবশতঃ চক্ষুরাদি-ইন্দ্রিযষোগে বাহিরে বাঘ দেখলে 
তোমার ভয় হয়, আবার ঘুমস্ত অবস্থায় মন যখন পুরীততী নাড়ীতে 
প্রবেশ করে চৈতন্চের সান্গিধ্য হারায়, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বাইরের 
বিষয় গ্রহণ করে না, তখন বাঘ কাছে এলেও তোমার ভয় হয় না. তুমি 
নির্ভয়ে ঘুমাতে থাক । তাহ'লে দেখ মনের যোগে ভীত হও, মনের 
যোগের অভাবে অভয় থাকছ; আরও দেখ ভয় যদি মনের আগস্তৃক 
ধর্ম ন। হ'য়ে জলের শৈত্যের মত ব! অগ্নির উঞ্ণতার মত স্বাভাবিক ধর্ম 
হোত তা হলে ঘুমন্ত অবস্থায়ও তোমার ভয় হ'ত। শীতলতা। 
হারালে যেমন জলের জলত্ব থাকে না, উঞ্ণত। হারালে যেমন 
অগ্লির অগ্রিত্ব থাকেন। তেমনি চৈতন্তের লামিধ্য হারাবার কলে 
মনের ক্রিয়ার অভাবে ভয় থাকে না। নুযুগ্চিকালেও তয় থাকতে।। 
যদি বল মন সক্রিয় ছিল না ঝলেই তে। ভয় ভ্রাগেনি; কিন্তু 
জীবতো। ছিল, তারতো। ভয় হওয়া উচিত ছিল। যতদিন জ্ঞাতা- 
জ্ঞান-জেবরয় বুদ্ধি আছে, দ্রষ্টা-দৃগ্য-দর্শন আছে, ততদিন ভয় থাকৃবেই । 
এ ত্রিপুটী লয়ে যখন জীব এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয় আত্মভাবে স্মিত হয় 
তখনই জীব শোক-মোহ ভয়ের পারে যায়। ঈশোৌপনিষদে 
স্পষ্টতঃ বলেছেন-_ 
যম্মিন্‌ সর্বাণি ভূতাণন্থাক্মৈবাতৃদ্‌ বিজানতঃ | 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্টতঃ ॥ 

যখন বিজ্ঞান জাগে অনুভব হয় চরাচর ব্রহ্মাণ্ড অক অদ্বিতীয় সভার 
রহিবিকাশমী ত্র, আত্ম ভিন্ন আর কিছু নাই পরমার্থ দৃষ্টিতে ; ব্যবহার 
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কালে, প্রতিভামকালে বোধ হ'লেও, আমিই জহদকজহৎস্বার্থ- 
লক্ষণাক্রাস্ত অদ্বিতীয় আত্মা, তখনই জীব শোক মোহের পারে যায়, 
অভয় হয়। 

[জ্রান্তির কারণ ] 


আমি- আমাদের এই ভেদ বুদ্ধি জাগে কেন? ভ্রান্তি কাকে 
বলে? 

বাবা- ভ্রাস্তির মুলে অজ্ঞান; ভ্রান্তি অধ্যাস, ভ্রান্তি আরোপ । 
অনির্বচনীয় মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তির প্রকোপেই অজ্ঞান দান। 
বাধে। ব্রহ্ম বা ভগবানই বস্তু বা সংপদার্থ আর অজ্ঞানাদি ও তার 
কার্য সমূহ অবস্ত বা সকল কালের বস্তু নহে, প্রতিভাসকালে ব৷ 
ব্যবহারকালে সত্য ব'লে গ্রতীত হ'লেও পারমাধিক দৃষ্টিতে সত্য 
নহে । অথণ্ড অয় সচ্চিদানন্দ ব্রন্গে অজ্ঞানাদির আরোপই অধ্যাস। 
যেমন রজ্জু কোন কালেই সর্প নহে, কিন্তু অন্ধকারে জ্ঞানের অভাবে 
তাতে সর্পত্বের আরোপ করায় ভয় জন্মায়; যেমন শঙ্খ শ্বেতবর্ণ-ই, কোন 
ও কালেই পীতবর্ণ নে, কিন্তু ম্তাবারোগজন্য করণাপাটববশতঃ তাতে 
পীতত্বের ভম হয়। তেমনি অজ্ঞানতাবশতঃ অনাত্াতে আতবৃদ্ধি জাগে 
কোনও ভেদর কারণ না থাকলেও ভেদবুদ্ধি জাগে। 

ভ্রান্তি জন্মে কখনও ভেদ সম্বন্ধকে আশ্রয় ক'রে; কখনও 
কর্তৃত্ব-ভোকস্ব আশ্রয় ক'রে, কখনও শ্থজাতীয়বিজাতীয়ন্গতভেদ- 
রহিত আত্মার দেহেক্দ্রিয়াদিতে অহংবৃদ্ধিরূপ সম্বন্ধকে আশ্রয় ক'রে এবং 
কখনও বা এই চরাচর বিশ্ব ব্রন্মের বিকার ব। পরিণাম সুতরাং জগং 
ব্রদ্মের স্তায় সত্য-_ এই বুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে ; তার ফলে জীব অনিত্য 
দেহাদিতে নিতা জ্ঞান ক'রে আসক্ত হয়; ধ'রে রাখবার জন্য হিতাহিত 
নজ্ঞ শূন্য হ'য়ে ধর্মাধর্মের গণ্ডীতে আবদ্ধ হয় এবং বার বার জন্মমৃত্যুর 
অধীন হয় ; ভয় আর তার ঘোচে ন|। 

দেখ বিশ্ব আছে বলেই প্রতিবিষ্ব পড়ে। ছায়া আরে আলো। 
আলোর অভাবই ছায়া,আলোকের অভাবেই ছায়ার সত কিন্ত আলোর 
উপস্থিতিতেই ছায়ার তিরোধান । শুদ্ধ ব্রহ্মরূপ বিশ্ব অজ্জঞানদর্পণে তার 
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জীবরূপ প্রতিবিস্ব ভাস্ছে ; স্বপ্নে যেমন রথ, ঘোড়াদি দেখা গেলেও 
স্বপ্নকালে মাত্র তার অস্তিত্ব, স্বপ্রভঙ্গে তার কোনও অস্তিত্ব দেখতে 
পাওয়া যায় ন1 তেমনি শুদ্ধ ব্রচ্ছে স্বপ্নবৎ দৃষ্ট এই জীব, স্থাবরজঙ্গমাদি 
ভাসছে, জানের প্রকাশে অজ্ঞানের তিরোধানে এক অখণ্ড, 
অহয় ব্রহ্ধই থাকেন। মায়! বা অজ্ঞানের জন্তে জীবত্ব, অল্পজ্ঞত, 
অল্পশক্তিমত প্রভৃতি ভেদজ্ঞানের উন্মেষ হয়। মায়ার নিবৃত্তিতে 
অজ্ঞানের তিরোভবে জ্ৰ্ানের প্রকাশে ভেদজ্ঞান দূর হয়, ভ্রান্তি নাশ 
হয়। 

তাদাত্থ্যসন্বন্ জনাই আত্মাতে বর্তৃুবভোক্ত,ত্বাদির আরোপের 
ফলে আমি কর্তা আরম ভোক্তা এরূপ বোধ জাগে । এরূপ বোধ জন্যই 
অহঙ্কার, অভিমান, ভয়, শোকমোহাদি জাগে; স্থখ-ছুঃখাদির অতীত 
নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হ'য়েও জীব ছুঃখ ভোগ করে। ক্ষটিক সাদা, জবা 
লাল। ক্ষটিকের কাছে জব রাখলে স্কটিকও লাল মনে হয় কিন্ত 
জবাকে সরিয়ে নিজে, আর ক্ষটিককে লাল দেখ। যায় না, তেমনি 
চেতন আত্মার সংস্পর্শে অচেতন চিত্তে কর্তৃত্ব ভোক্তত্বাদি ধর্ম ভাসতে 
থাকে, তখন চিত্ত তদাকারে আকারিত হয় বলৈ; কিন্তু স্বযুপ্তিকালে 
আত্মা ও চিত্তের সে সম্থন্ধের বিচ্ছেদ ঘটে ব'লে কর্তৃত্ভোক্তত্বাদি 
চিতধর্ম আত্মায় ভাসে না; আত্মার নিবিকার নিলেপি রূপ ধরা পড়ে ; 
তবে তা ক্ষণিক; কেবল সমাধিপ্রজ্ঞার দ্বার৷ বিশুদ্ধ জ্ঞানের উদয়ে সমস্ত 
ভ্ৰান্তির নিরসনে অদ্বৈত আত্মার ম্বপ্রকাশ রূপ ধর! পড়ে । 

আকাশ অসঙ্গ, নিলিপ্ত, ঘটপটমঠাদি উপাধি ভেদে ঘটাকাশ, 
পটাকাশ, মঠাকাশাদি ব্যবহার হয়; ঘটপটাদি ভাঙ্গলেও যেমন আকাশ 
ভাঙ্গে না, আকাশ অবিকৃতই থাকে, তেমনি অস্তঃকরণ রূপ উপাধির 
ভেদে এক অথণ্ড অদ্ধয় আত্মার উপাধিযুক্ত বিভিন্ন নাম; উপাধির 
( অন্তঃকরণের ) নাশে জীবন্বের গণ্ডী ভেঙ্গে যায়, শিবত্ই ভাসে। 
হার বলয় কন্কণাদি ভিন্ন ভিন্ন নাম রূপের হ'লেও ম্বরূপতঃ সোণাই ; 
আকার ভেদমাত্র ;ঃ আবার অগ্নিতে গলালে সেই সোণার পিগু 
হয়, সোথাই সত্য, তেমনি ত্রহ্মই সত্য, আর সব ব্যবহারকালে, 
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প্রতিভাসকালে সত্য ব'লে প্রতীত হ'লেও পারমার্িক সত্য নহে । 

আমি--অধ্যাস, বা আরোপ বা ভ্রান্তির স্বরূপ জেনে আর লাভ 
কি? কেবলমান্র ভগবানের নাম জপাদি করলে কি কৃতকৃত্য হওয়া 
যাবে ন।, ভ্রাস্তির নিরসন হ'য়ে জ্ঞানের আলে ফুটবে ন।? 


[ আটঘ্াট বেধে নাম করা চাই ] 

বাবা- বিচক্ষণ সেনাপতি যেমন সুশিক্ষিত সৈ্গ নিয়ে শত্রুর 
আক্রমণ রোখবার জন্য সৈল্ দ্বার। উত্তমরূপে ব্যৃহ রচন! ক'রে সামনে 
অগ্রসর হন, যাদের সঙ্গে ল'ডতে হ'বে তাদের শক্তি-সামর্থ্য, বঙাবল 
চর দ্বার! উত্তমরূপে জ্ঞাত হ'য়ে স্বদেশকে উত্তমক্ধপে রক্ষার ব্যবস্থা 
ক'রে নৃতন দেশ জয় ক র্তে অগ্রলর হন এবং জয় কর। নতৃন দেশ 
সুরক্ষিত ক'রে নতুনতর দেশ জয় ক'র্তে চেষ্টা করেন, নতুবা ম্বরাজ্য 
এবং জয় কর! পররাজ্যও বেছাত হ'তে পারে, তেমনি স্বারাজ্য জয় 
কারীর পক্ষে আত্মরক্ষার সকল প্রকার ব্যবস্থা ক'রে কোমর বেঁধে 
অগ্রসর হ'তে হু'বে ; কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন ক'রে সম্যক কঙ্গভাগী 
হ'তে হ'লে যেমন শান্্রবাক্য, আচার্ধবাক্য, সাধুর আচরণ ও বিবেকের 
বেড়। দিয়ে সুপরিকল্পিতভাবে অগ্রসর হওয়া উচিত তেমনি 
অসতর্ক মুহুর্তে, হ্তার সুযোগ নিয়ে মায়া, সংশয়, গ্রমাদ, আলম্য, 
অবিরভি, ভাস্তিদর্শন প্রভৃতি সাঙোপাঙ্গ নিয়ে মাঝপথে থামিয়ে ন। 
দে, তার জন্ত আটউঘাট বেধে অগ্রসর হ'তে হবে । মান্ুষমাজ্রেই 
কখন সম্বন্ধের সহিত সম্বন্ধের, কখন সম্বন্ধের সহিত ধর্মের, কখনও 
ধর্মের সহিত ধর্মের অধ্যাস ক'রে ভ্রমে পড়ে; আবার কখনও ব! 
অন্যোম্তাধ্যাস এবং ইতরেতরাধ্যাস করে নাস্তানাবুদ হয়। যেমন 
সুখ-হংখাদি আত্মাভে আরোপ ক'রে আমি সুখী, আমি হঃখী 
ভাবে, যেমন কতৃত্বভোক্তত্বাদি বুদ্ধিধর্মের অবর্তা, অ-ভোক্তা। 
আত্মার সহিত সম্বদ্ধবশতঃ আমি কর্তা, আমি ভোক্তা--এই রূপ 
বোধহয়, যেমন অসন্ব-জড়ন্ব প্রভৃতি অনাত্বধর্ম সচ্চিং আত্মায় ভাদাত্ব্য 
সম্বন্ধে অধ্যাসের কলে আত্মার সব্ব, চিন্ব আবরপ করে৷ ফলে স্থীয় 

১৮৬. 
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চিংস্বরূপত্ব, আনন্দম্বরূপত্ব ভূলে যায়, ছুঃখ-অজ্ঞানের শিকার হয়। 
আবরণের ফলে নিত্য. অদ্বয়, এক জ্ঞান আবৃত হয়। বন্ুত্বের বোধ 
হয়, মরণধর্মী মনে হয় ; ভয়, ক্রোধ ছিংসাদি আশ্রয় করে; শাস্তি নষ্ট 
হয়। ভগবানকে যদি খণ্ড পরিচ্ছিন্ন মনে হয় তবে তার শক্তিও 
খণ্ড পরিচ্ছিন্ন, সীমিত মনে হবেঃ স্থানে-অস্থানে, কালে-অকালে 
ভার সত্তার ভাণ হ'বে না। তখন স্থানবিশেষে তার কথ মনে হবে 
মাত্র; সবত্র, সকল সময়ে, সকল অবস্থায় তাকে ভাবতে পার্বে না, 
সংশয়-গ্রমাদ-অবিরতি আস্বে। আর যদি সকল প্রকার ভ্রান্তি 
জ্ঞানের বাহিরে যেতে পার, যদি উর্ধ্বে-অধে, উত্তরে-দক্ষিণে, পৃবে- 
পশ্চিমে, ঈশানে-নৈঞতে, অগ্রিকোণে-বায়ুকোণে- সর্বত্র সবদিকে সর্বদ। 
তিনি ভরে আছেন, তিনি সবের অস্তরে-বাহিরে পূর্ণরূপে বিরাজ 
ক'র্ছেন__এর্প বিশ্বাস ক'র্তে পার ভ্রান্তি নিরসনের দ্বারা, তবে 
দেখবে সাধনতরী তর্তর্‌ ক'রে এগিয়ে চলেছে ঘাটের দিকে । নাম 
সাধনে অঘটন ঘটে, কিন্তু নাম করার অধিকারী আগে হতে হয়। 
অন্ুভবী ভক্তশিরোমণি, নামই ধার জীবন সেই গোরাঠাদ নাম- 
কারীকে দিগ দর্শন ক'রেছেন-__ 
*তৃণাদপি হ্থনীচেন তরোরপি সহিষুঃন! 
অমানিন। মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ 

অর্থাৎ সাধক মনে মনে নিজকে তৃণ অপেক্ষ। স্থনীচ না ভাবতে পার্লে। 
বৃক্ষের চেয়েও সহনশীল ন। হ'লে, নিরভিমান না হ'লে, অমানীকেও 
মান দিবার প্রবৃতি হাদয়ে ন জাগলে নামাভ্যাসের সত্যকার অধিকার 
জন্মে না । আরও চাই নামে-মনে এঁক্য । নাম ক'র্তে ক'র্তে নামের 
প্রতিপাগ্তকে প্রথমে আরোপের দ্বার! হৃদয়ে জাগাতে হয়। ক্রমে 
অভ্যাসের ফলে তার স্থিররূপ হৃদয়ে ভাসে । তখন তার রূপ, গুণ, 
লীলা, স্বরূপও ছাদয়ে ভাসতে থাকে ; জাপক ভাবতে ভাবতে, দেখ তে 
দেখতে তন্ময়তা! প্রাপ্ত হয়ঃ অহংসত্ত। ভূলে বায়, জগৎসতাঁও ভুল 
হয়ে যায়। জাপকের স্থানকালপাত্রের জ্ঞান থাকে ন1; সমুদ্রের জলে 
হুনের পুতুলের মত আপন সন্ত। হারিয়ে ফেলে; তখন ভ্রঙ্টা দর্শন- 
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সৃষ্ট, জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞয়ের লোপে ভ্রানস্তির আশ্রয় নিঃশেষে শেষ হয়ে 
যায়। বার বার ডুবতে ডুবতে ব্যখখানে, সমাধিতে-_সব অবস্থায় 
সেই একেরই ভাঁণ হয় _প্ধাহা যাহ। নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ স্ষুরে”। 
ভগবান্‌ ছাড়! আর কিছু বুদ্ধিতে ভাসে না, ভ্রান্তি চিরতরে নষ্ট হয়। 
বাবার মধুমাখ। কথ শুনছিলাম তন্ময় হয়ে, মাঝে মাঝে তার ভত্সয়তর, 
গাস্তীর্ঘ চোখে পড়েছিল, কখনও মুখমাধূর্য দেখে অবাক্‌ হচ্ছিলাম। 
সময় কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল, প্রণাম ক'রে সন্ধ্যাহিক ক'র্তে 
নীচে নেমে এলাম । 


দিস্তীয় পরিচ্ছে 
[ শিষ্যের কর্তব্য।] 
আজ ক'দিন বিকালে প্রায়ই গুরু ভাই-ভগ্নীরা আস্ছেন, আবার 
কয়েকটি নতুন মুখও দেখ। গেল; তার। দূরে থাকেন, কালে ভদ্রে 
আসেন। নিতাস্ত দায়ে না পড়লে বোধ হয় আসেন না। এখন 
তে। আর প্রাচীন রীতি কেউ মান্তে চান না। আবার নিক্িকন 
নিরভিমান গুরুদেবরাও বোধ হয় শিষ্যদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত 
থাকেন। দিনের কাজ শুর করার আগে জগদগুরুর সাক্ষাৎ মূতি 
আচাধ ও পিতামাতাকে প্রণাম ক'রে আশীরবাদ নেবার প্রয়োজন 
আছে জীবনের পথে নিদ্ধিধায়এগোবার জন্ক, আবার কর্ম শেষে দিনাস্তে 
সব তাকে নিবেদন করে নিভয় নিশ্চিম্ত হ'বার আবশ্যকত। যে 
আছে, তাও বোধ হয় কারু মনে জাগে না । কল্যাণকামী শান্সকারগণ 
অর্ধক্রোশের মধ্যে বসবাসকারী শিষ্যের অস্ততঃপক্ষে দিনে একবার 
প্রণাম করার বিধান কোরেছেন, তদপেক্ষ। দূরবর্তীগণের পক্ষে উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করতে তো৷ বলেছেনই। অধিকন্ত মাসে অস্ততঃপক্ষে একবার 
সাক্ষাংভাবে দর্শন স্পর্শন ও আশীবাদ লাভের স্থযোগ হারাতে 
নিষেধ ক'রেছেন। সাধকদের জীবনে, দীক্ষিতদের দৈনন্দিন কাজ- 
কর্মে রুই আদর্শ, আচার্ধের আচার-আচরণ কল্যাণকামী শিষ্ের 
হৃদয়ে প্রেরণ। জাগায় সাধনের জন্য; গুরুদেবের অসঙ্গ নিলেপ 
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ভাব, ঈশ্বরমুখখখীনত। শিষ্যদের বিষয়ে বৈরাগ্য জাগিয়ে পরমার্থের পথে 
আকর্ষণ করে। মুযুক্ষু গুরুমুখী শিষ্য ছুর্পভ। এখন অনেক পরিবারে 
মন্ত্র না নিলে হাতের জল শুদ্ধ হয় না, দেবতার ভোগ রান্নার অধিকার 
হয় না, আবার কোন কোন পরিবারে দীক্ষিতেরা অদীক্ষিত্ের হাতে 
জল খান না বলে দীক্ষা নেব; কখনও বা কোনও প্রসিদ্ধ ধর্সংঘের 
সঙ্গে মন্ত্গ্রহণের মাধ্যমে যুক্ত হ'তে পা"র্লে, ব্যবসায়ে সুবিধা, 
জীবনে প্রতিষ্ঠা! লাভের স্বযোগ হবে, ভেবেই দলের মধ্যে ভিড়ে দীক্ষা 
নিয়ে মাঝে মাঝে কিছু ভেট দিরে নাম কেনেন; পথে নিগৃঢভাবে 
চল্তে হ'লে চাই প্রণিপাত, পরিপ্রশ্থ, সেব। ; অধিকাংশ দীক্ষিত ব্যক্তি 
আঙুলের কড়, গুণে, ব। মাল। এক আধবার ঘুরিয়ে দিনের সাধন! 
শেষ করেন। আর স্থুলার্থে_ “রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশে! দেহি, 
দ্বিষে! জহি" তাদের জীবনের ব্রত। সুতরাং যারা আসেন তাদের প্রায়ই 
সংসারের স্খ-ছুঃখের কথ বল্তে শুনি। তার প্রতিকারের উপায় 
জান্বার আগ্রহও চোখে পড়ে, কিস্তু দীক্ষিত হ'লেও ২।১ জন ছাছ। 
কাউকে সাধনের কথা জিজ্ঞাস। ক'র্তে শুনি না। ভাল লাগে না। 
মন বোঝে ন। যে, যে যেমন জল্মাস্তরীণ সংস্কার নিয়ে এসেছে, যে 
যেমন পরিবেশে জন্মেছে, যেমন শিক্ষায় শিক্ষিত হ'য়েছে, যে যেমন 
অধিকারী তার শিক্ষালাভও তেমন হ'বে। তাদের শিক্ষা, সংস্কার ও 
পরিবেশানুযায়ী জিজ্ঞাসা জাগবে । কদাচিৎ কাউকে বাবার কাছে জপ 
পুজ1 আরাধন। ব1 ধ্যানের কথ। জিজ্ঞাস। ক'র্তে শুনি । কদাচিৎ কাউকে 
বলতে শুনি--“বাঁব। দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে, শরীর অপটু হচ্ছে, আগে যত 
সময় সহজে বস্তে পা*রভাম, এখন পারিনে, শরীর অন্কুলত। করে ন! 
বত দিন যাচ্ছে, মনও তত চঞ্চল হ'চ্ছে; ভবিষ্যৎ অন্ধকার ভেবে 
হাশ ছয়ে পড়েছি । বাবা, আমার কি হবে? আপনি কৃপা ক'রে 
করিয়ে নিন। কবে ম'রব, ত। জানি না, তার আগে মন্ুষ্যজীবনের 
জভ্য ভগবানকে যেন পাই।” 

ছোট ছোট ছেলের বই পড়ে লাইব্রেরীতে, তাদের সংখ্যাই 
বেশী, কদাচিং কখন কখন ধর্মগ্রন্থ গড়িয়ে আলেন। ছেলেদের 
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“বই দিতে দেরী করার উপায় নাই, তার! বিরক্ত করে। 
সুতরাং প্রায়ই বঈ নিতে ওপরে আসি; আর এ বৈষয়িক কথা, 
সংসারের কথ! শুনে মন বিরক্ত হয়। মনে হয় বাবার অমূল্য 
সময় এরা নই কোর্ছেন। কখন কখন বিরক্তির কারণ খুঁজি; 
কদাচিৎ বাবার অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে দিবার জন্য, কখনও 
আগন্তকদের অঙ্ঞানতার জন্য দুঃখ বা বিরক্তি জাগে বটে. কিন্তু 
আমি কাছে থেকে নান! কাজের জন্য জিজ্ঞাসার সময় পা ন।, 
যদি ব৷ ছুপুরে একটু সময় পাবার কথা, তাও আগন্তকরা নিয়ে নেন। 
স্থতরাং আমার স্বার্থহানির জন্যই বোধ হয় বিরক্তি । নতুবা প্রয়োজন 
আবালবদ্ধবনিতাঁর ; প্রয়োজন আপামরসাধারণের ; স্থানকাল- 
পাত্রানুষায়ী৷ প্রয়োজনবোধের তারতম্য তো৷ থাকৃবেই__এ বোধ 
আমার স্বার্থপর মনে জাগে না কেন? অধ্যাসের কথা শোনার 
পর আজ ১০দিন কেটে গেছে, কিন্তু পুনরায় জিজ্ঞাসা! করার সথযোগ 
পাইনি । অথচ বাব! ওপরে একাকী থাকেন, আর নীচের তলায় 
আমর! থাকি । কারণ বাব! সব সময় কখন ন্বাধ্যায়ে, কখন সাধনে, 
কখন জপে, কখন পৃজা ব। আরাধনায় মগ্ন থাকেন্ন, আরাধনাময় তার 
জীবন, ধ্যান-ধারণ। চলে তাঁর অবিরাম, ভাতে ছেদ নাই; আর তাতে 
বাধা স্ষ্টি করার ছুঃসাইসও আমার নাই। কখন কখন প্রভাতকে 
[ গুরুভাই প্রভাতকুমার মিত্র] বাবার আসনে যাবার সময়ে 
আগবাড়ায়ে কথ। বলতে শুনেও বিরক্ত হই। মনে করি, আমার 
বিরক্ত হওয়া উচিত নয়, বাবা! তে৷ নিষেধ কোর্ছেন না । আর 
অপরাধ হ'লে সেইই ভুগবে। আমাদের জপ আরাধনা কালিক, তার 
সার্বকালিক, তাতে ছেদ পড়ে ন। নিশ্চয়ই । নচেৎ নিশ্চয়ই প্রভাতকে 
মানা ক'র্তেন বা বিদায় কর্তেন। আমাদের প্রতি কড়া নির্ধেশ 
«সময় বৃথ। নষ্ট ন। করার। কখনও জপ-আরাধনায় কখনও শান্ত্রপাঠে, 
কখনও ধ্যানাভ)াসে, আবার কখনও ব। শান্ত্রালোচনায় সময় কাটাবার 
জন্ক বলেন; যদি অবহেল। ক'র্তে দেখেন, তখন শাসন করেন । বলেন 
-_পসন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্যকর্স, জপপুজাদি শ্রবণ মনন-নিদিধ্যাসনাদি 
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আত্মিক কর্ম, শয়নভোজনভ্রমণাদি এবং পরোপকারাদি লৌকিক 
কর্ম_ সবই নিত্যকার কাজ, নিত্য নিয়মিত সময়ে অনুষ্ঠান কর! 
উচিত; সবই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ভগবানের কাজ। যখনই 
যেটি ক'র্বে, সেটি তার প্রীতির জন্য কোরছ ভেবে অস্তর দিয়ে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে কোরবে। মন চঞ্চল; সে সর্ধদ। ক্রিয়াশীল, কখনও চুপ ক'রে) 
থাকে না, সদ সর্ব! একটা না! একটা নিয়ে থাকে; যদি তাকে 
আত্মকর্মে, ভগবৎকণ্মে, দয়া, দান, সেবা, পুজোয় না লাগাও সে 
স্থযোগ পেয়ে অসংখ্য কুচিস্তা, অসারচিস্তা, কুক্রিয়ার উদ্ভাবক হ'বে; 
নতুন সংস্কার জাগাবে ; তাঁর কলে জন্মজগ্মাস্তর বেড়ে যাবে, ছুঃখের 
ইতি ন। হয়ে ছুঃখ্প্রবাহ হর্বার হবে । “10 1016 19171 19 015 
06511%5 আ01191701 বলেন; মনকে ভগবন্মুখী না ক'রে বিষয় 
মুখী করায়, কত জন্ম বুথ! গেছে, তার খবর রাখ কি? এবারও কি 
সময় বৃথ! নষ্ট ক'রূবে? ভগবানকে না৷ জেনে গেলে যে এই জন্মজরা- 
মরণের রাজ্যে আবার আস্তে হ'বে। তার কথা ভাব কি? যার! 
সাধুগুরুমুখে শাস্ত্রের মর্ম অবগত হয়ে, বিষয়বাসন। ত্যাগ ক'রে নিত্য 
নিরস্তর সাধনশীল হয়, তারাই পার পেতে পারে”। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
[ ভাবদর্শন | 

একাদশী; কেহই আসেননি, পাঠাগারও বন্ধ? সুতরাং সময় 
পেয়ে ৩৫০টায় ওপরে গেলাম । দেখলাম ্শ্রীমদ্ভগবদগীতার পঞ্চদশ 
অধ্যায়ের শেষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি, তার 
কোনও দিকে জক্ষ্য নাই; গীতা পড়তে পড়তে ভাবতে ভাবতে 
কোন্‌ অতল তলে ডুবে গেছিলেন; প্রায় ১০ মিনিট পরে বাসা দশায় 
ফিরে এজেন। বই থেকে মুখ তুললেন, মুখের ডাব অতি প্রশান্ত, 
যেন আত্মারামের সঙ্গে একীভূত ছিলেন; এখন ফিরে এসেছেন । কিন্ত 
বাহজগতের সঙ্গে এখনও সম্বন্ধ ঘটেনি, আরও ছ'মিনিট কেটে গেল । 
এবার আমাকে দেখে মৃছ হাস্তে বললেন «এস কি চাই? একয়দিন 
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তোমার! কাছে থেকেও দূরে স'রে গিয়েছিলে, কিছু বল্বে 1” গাতা- 
খানি বন্ধ করেন নি। খোলাই আছে, দেখলাম-__ 
যে! মামেবমসংমুঢে। জানাতি পুরুষোত্তমম্‌। 
স সর্ববিদ ভজতি মাং সর্বভাবেন ভারত ॥ গীত অ ১৫।১৯ 

মনে হ'ল “জীবের গ্রকৃতি-পরিণত্তির কথা, ঈশ্বরের কথা, 
পুরুষোত্তমের কথা, মায়াবচ্ছিন্ন চৈতন্য এবং সবোপাধিবিনিমুক্ত 
চৈতন্যের কথ, সর্বভাবে -[ কি বিষযুদৃষ্টি, কি সাধারণ দৃণ্টি, কি 
সাধনদৃষ্টিতে 1. তার উপাসনার কথ। ভাব্‌তে ভাবতে সর্ববিধ 
তেদরহিত চিৎসমুদ্রের অতল তলে ডুবে গেছিলেন তাই বাহ্াজ্ঞান 
ছিল না, অনেক পরে ফিরেছেন। এমনিই বাবার হাসিভরা মুখ, 
তাতে নিরানন্দের ভাব কখনও চোখে পড়ে না। তার ওপর 
আনন্দময়ের সঙ্গে মিলনের আনন্দের ঢেউ তখনও চোখে মুখে প্রতি- 
ফলিত ; দেখতে দেখ তে আমিও যেন সন্বিতহার। হয়েছিলাম, তার 
আহ্বানে সাড়া পেয়ে আস্তে আস্তে যেয়ে প্রথাম ক'রলাম, তার 
শ্রীহস্ত আমার মাথায় দিতে যেন শরীরের মধ্যে তড়িং খেলে গেল। 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল অবিরল ধারে। একটু সামলে নিয়ে 
ব'ল্‌্লাম-_- 

আমি--সেদিন বলেছিলেন, ভেদবুদ্ধির জন্যই জীব কষ্ট পায়; 
যতদিন ভেতবুদ্ধি না যাবে, ততদিন জীব হুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পায় না, এই ভেদবুদ্ধি যাবে কিসে? 


[ ভেদবুদ্ধি নাশেরউপাক্৯ ] 
বাৰা-_ আচার্ধের নিকট উপদেশ পেয়ে যদি শিষ্য প্রণিপাত, 
পরিগ্রশ্ন ও সেবার মাধ্যমে নিত্যানিত্য, সারাসার বিচার করে ব্রহ্ম, 
পরমাত্বা বা! ভগবানই নিত্যবস্ত আর সব অনিত্যবস্ত্র, . ভগবানই 
সারাৎসার, আর সব অনার--এই ঘড় নিশ্চয় হয়, তখন অসারত্যাগী 
সারগ্রাহী মনে এজগতের ন্ুখসেব্য কি শ্রকৃ-চন্দনাদিতে, কি 
পরলোকের ইন্দ্রত্বররুণত্বাদিজন্ত সুখভোগে, এছিক ও পারলোৌকিক 
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সকলগ্রকার ভোগ্যবস্তুতে বৈরাগ্য জন্মে, তখন কর্মের করণ অস্তরেক্তিয় 
মনবুদ্ধি অহঙ্কারাদিকে দমন করে; চক্ষুকর্ণনীসিকাদি বহিরিক্দিয়কে 
সংযত করে, তাকে ভেদবৃদ্ধিজন্য স্ুথ-হুঃখ, মানাপমান, শীতোষ্ণাদি কষ্ট 
দিতে পারে না। ভেদের আশ্রয় রূপরসাদি বিষয় ও দৃশ্ট হ'তে বিরত 
হয় এবং সকলপ্রকার বন্ধন থেকে বৃক্ত হবার জন্য ব্রদ্মাত্মেকাভাবনায় 
তৎপর হয় এবং তত্মস্তাদি বাক্যের বিচারের মাধ্যমে “নেত্তি নেতীতি; 
ভাবন। দ্বারা ভেদজ্ঞানের অতীত হয়। ব্যবহার জগতে জাগ্রৎ- 
অবস্থায় ব্যবহারকালে বিষয়ের সংস্পর্শে বিবিধ সংস্কার পুঞ্জীভূত 
হ'তে থাকে । প্রবর্তক অবস্থায় সাধকদের সাধনকাল অতি সংক্ষিপ্ত; 
সে সময়ে মননকালে যেটুকু একাগ্রতা আসে, তা? বাধ ভেঙ্গে গেলে 
যেমন বেনো। জল বেগে ঢুকে শস্ত ন্ট করে তেমনি নষ্ট ক'রে দেয় 
বিরোধী সংস্কারে ; যদি ভেদের ভেদ জানা থাকে তা হ'লে আর ভেদ 
বুদ্ধি জন্মাতে পারে না; তখন অর্থভাবন। পূর্বক য৷ মনে মনে চিন্তা 
করে, সেই অর্থই মৃতিমান্‌ হয়ে সাধকের মানসরাজ্য অধিকার করে 
এবং তন্ময়তা আসে । 

আমি-_তা হ'লে তে। ভেদ বুদ্ধি জন্য দস্ত, দর্প, অভিমান, আসক্তি, 
লোভ, জন্নমৃত্যুভয় থাকলে তো। কিছুই হবে না; এক কথায় জ্ঞানী 
না হ'তে পারলে কিছুই হবে না; তবে আমাদের মত অকৃতি 
সন্তানদের কি হবে? 


[ কালে সকলের হবে 


বাবা--তোমাদেরও হবে। করুণাময়ের রাজ্যে কেউ বাদ পড়ে 
থাকবে ন7া। করুণাময়ের করুণ! অনবরত অজ্রধারে বষিত হচ্ছে। 
যে যেমন পাত্র, সে তেমনিভাবে ধরে রাখতে পারবে । যার ফুটে 
পাত্র, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া থলে, তার গলিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । আবার 
মাটির পাত্র ছেঁদ। হ'লেও মাটির ওপরে রাখলে হেঁদাট। যদি চাপ! 
গড়ে, তবে হঠাং জল বেরিয়ে যেতে পারে না, অন্ততঃ কিছুক্ষণ থাকে, 
"আপাততঃ প্রয়োজন মেটান যায়, কিন্ত চিরকালের প্রয়োজন তাতে 
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সিদ্ধ হয় ন।, তেমনি তোমার ওপর করুণাময়ের করুণ! বধিত হচ্ছে, 
কখন কখন ক্বেক জাগছে; আর ধ'রে রাখ বার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু 
বিরোধী সংস্কারের ছেঁদ। দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং জীবনের ঘাটে ঘাটে 
ঘুর্ছ ; এইরূপে ঘুর্তে ঘ্বরূতি, ঘা খেতে খেতে যখন পিপাসা উদগ্র 
হবে, সামান্ততে পিপাসার নিবৃত্তি হবে না, তখন সব ছ্েদো বন্ধ, 
করে করুণাবারি ধ'রে রাখবার চেষ্টা জাগবে; ছেদ বন্ধ হওয়ায় 
করুণাবারিতে হৃদয় ভ'রে ষাবে, আকণ্ঠ পান ক'রে তৃপ্ত হবে, তখনই 
মন সব দিক থেকে গুটিয়ে এসে তার চরণতলে পড়ে থাকবে, আর অন্ত 
দিকে যাবে না। তিনিই গড়ে পিটে নেবেন। তবে সময় সাপেক্ষ! 
যে সন্তান চুপচাপ বসে থাকে, খেল। নিয়ে মেতে থাকে সে 
মায়ের কোল পায় কালে ভদ্রে, কিন্তু যে বাঁয়নাটে ছেলে, কোলে 
ওঠ্বার জন্ত নিয়ত কান্নাকাটি করে, মে কখন কখন চড়চাপড়টি 
খেলেও মায়ের কোলে ওঠার সোভাগ্য তার হয়। যদি এই জীবনেই 
চাও নুধাসাগরে ডুবতে, তবে নকল ছেড়ে একমনে দৃঢ়সন্কল্পবন্ধ হয়ে 
তার নামসাগরে ঝাপ দণ্ড নামের স্রোতে গা! ভালাও, নীমনদী 
তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে নুধাসাগরে পৌছিয়ে দেবে । নামনদীর জলে 
তোমার কায়িক. বাচিক ও মানস মল ধুয়ে যাবে, তোমার অস্তর 
বাহির শুদ্ধ, পবিত্র হ'বে, আর মল মাখবার ইচ্ছা জাগবে না, 
জাগবে ভাল-মন্দের বিচার ১ মন প্রেয়ের পথ ছেড়ে শ্রেয়ের পথে 
ছুটবে । শুদ্ধচিত্তে প্রেমময়ের ভাবমূতি ফুটে উঠবে। ঘোর অন্ধকার 
ঘরের 'মধ্যে হঠাৎ দেশলাই এর কাঠি জাললে বা বিজলিবাতি 
জ্বালালে যেমন মুহুর্তের মধ্যে সব অন্ধকার দূরীভূত হয়, ঘর আলোয় 
ঝলমল করে, তেমনি তোমার হৃদয়গুহ! আক্োকিত হ'বে তার 
আবিভণবে, ধার] কৃপায় চন্দ্র, সূর্য, অগ্রি, গ্রহ, নক্ষত্র সব আলোকিত 
হয়; যাতে তুমি-আমি সকলে বিধৃত, ধার অস্তিত্বে তোমার আমার 
সকলের অস্তিত্ব । তিনি তোমার অন্তরে বাহিরে ভাস্বেন, সকল ভেদ 
দূর হ'বে, একাকার হ'য়ে ঘাবে। 

শুধু যে জ্ঞানীর। তাকে পায় ত। নহে কর্মী, ভক্ত বিশ্বাপীও 
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ভাকে পায়। তিনি সবন্বরূপ, স্বরূপ, ন্বেচ্ছাময়, সশক্তিমান্‌ 
সর্বব্যাগী, সর্বাস্তর্যামী। যে যেখানে থেকে যেভাবে যে অবস্থায় 
ভাবে গলে তাকে সমস্ত মনট] দিতে পারে সে যেখানেই সেই অবস্থায় 
তাকে সেই ভাবেই পায়। হৃর্ধ্যতাপে তাপিত তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির পক্ষে 
শীতল জলই কাম্য। সংসারে ভ্রিতাপে তাঁপিত জীবের সর্বতাপহারী 
শাস্তিপারাবার ভগবানই লক্ষ্য হওয়া উচিত। তার জন্য জীবন উৎসর্গ 
কর] উচিত। তাপিত ব্যক্তির জো৷ সে! ক'রে শীতল জলে ডুব দিবার 
দরকার তাঁপ দূর করার জন্য, তেমনি জে। সো ক'রে তাতে ডুববার 
চেষ্টা কর। তাকে ধ্যানে, জ্ঞানে, গানে, যোগে পাওয়া যায়, বিশ্বাসেও 
পাওয়া যায়ঃ এর পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত । ন্ুতরাং "জ্ঞান নাই 
হবে না, “কি ভক্তি নাই আমার হবে কি? এমন ভেবো! না; 
তোমার য। আছে তাই নিয়েই বেরিয়ে পড়, যখন যে ভাব জাগে সেই 
ভাব দিয়েই তার সেবা! ক'র; সব ভাবেই তার প্রকাঁশ দেখতে পাবে। 

আমি--যখন সব ভুলে ভাতে মগ্ন হ'তে পারব, তখন ভেদবুদ্ধি 
যাবে; সেতে। সমাধি অবস্থাতে হয়, সমাধিতে পৌঁছায় কদাচিৎ 
কেউ, তেমন ভাগ্যবান আর কতজন? এমনি জাগ্রদবস্থায় চল্‌্তে 
ফিরতে, বল্তে, দেখতে শুন্তে দিবারাত্র যে ভেদবুদ্ি পাঁক৷ হ'তে 
থাকে তা" থেকে নিষ্কৃতি পাঁব কিসে? 


[ব্রন্মই সত্য] 


বাবা_-দেখ আগতে তোমর! মুখ বা অবয়ব দেখ, কি ভাবে 
দেখা হয় ভেবেছ কি? স্বীয় অবয়ব ব! মুখ দেখ.বার ইচ্ছা হলে তোমরা 
সামনে আন্রি রাখ, মন যখন আশি দেখতে চোখকে প্রেরণ! দেয় তখন 
চৌথ আশ্সিরওপর পড়ে ফিরে এসে মুখের ওপর পড়ে । তখন হয় কি! 
আগতে তখন মুখের প্রতিবিশ্ব ভাসে, কিন্তু আশিতে প্রতিবিস্ব থাকে 
না, থাকে মুখে । তার সঙ্গে বিশ্ব রূপ মুখ অভিন্ন অতএব প্রতিবিম্ব সত্য 
নহে, মিথ্যা । মুখের প্রতিকৃতি মুখ হ'তে ভিন্ন এবং দর্পণস্থ বোধ হয়। 
এই তিনটি তে! বটেই, একের প্রভীতিও সত্য নছে। তেমনি শুদ্ধ 


১৯৪৪, জানুয়ারী] নিবিকারত্বের অধিকারী ৩৬৩ 


ব্রহ্ধই সত্যবিস্ব অজ্ঞানদর্পণে জীব জগৎ রূপে ভাস্ছে। উহাই 
প্রতিবিম্ব । যেমন কায়া আর ছায়ার ব্যবহারে ভেদ নাই, কায়৷ চল্লে 
ছায়া চলে, কায়। স্থির থাকলে, ছায়। স্থির থাকে, তেমনি নিত্য, শুদ্ধ, 
ঘৃদ্ধ, মুক্ত, ব্রহ্ম ও জীব অভিন্ন, কিন্তু মায়াহেতু জীবত্ব, অল্লজ্ঞত, 
পরিচ্ছিম্নত্ব প্রভৃতি ধর্ম জীবকে ঈশ্বরত্ব, সর্বজ্ঞ, বিভূত্ব, সর্বব্যা পিত্ব প্রস্তুতি 
ধর্মজন্ত ঈশ্বর থেকে ভিন্ন মনে করায়। এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল 
অপসারিত হ'লে যেমন দর্শকরা সব ঠিক ঠিক দেখতে পায়, তেমনি 
জীবত্ব, অল্পজ্ৰত্ব, নানাত্ব, পরিচ্ছিন্নত্বজ্জানবূপ অজ্ঞান নাশ হ'লে, জ্ঞানের 
উদয়ে ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়। ম্ুৃতরাং সব অবস্থায় সেই এককে 
ভাবতে পারলে, সরল দৃষ্টিতে তাকে দেখতে দেখতে, যেখানে 
যেখানে মন যায় সেখানেই তোমার ইষ্টকে হাজির করতে পারলে 
ক্রমে ক্রমে ধ্যানের বিষয়ও তোমার শাস্তমনে প্রেমনয়নে প্রতিভাত 
হ'বে, ভেদ জ্ঞান দূর হ'বে। চাই সদ] জাগ্রত ভাব, সদ সতর্ক দৃষ্টি, 
সদ! বুদ্ধিকে সাক্ষী রাখা, যাতে পোড়া মন ভেদবুদ্ধি জাগিয়ে 
নাস্তানাবুদ না করে; সর্বভাবে সাধারণ দৃষ্টি, সাধন দৃষ্টি, ও বিচার- 
দৃষ্টিতে তাকে ভাবতে ভাবতে ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়। 


[নিবিকারত্বের অধিকারী ] 

আমি- আমি যখনই যা? করি অমনি ফলের আকাজ্ষা। জাগে, 
পেলে আনন্দ হয় আর ন। পেলে নিরানন্দে হুদয় ভরে যায়; পেলে 
খুনী হই না পেলে ছুঃখী হই। এর থেকে কি নিককৃতির উপায় নাই ? 

বাঁবা--অহস্তা-মমতা-বৃদ্ধির নাশ হু'লেই নিক্ষুতি, নতুবা নহে। 
অহঙ্কার এবং মমত্ববুদ্ধির জঙ্চই এরুপ হয়। আমি করি বা কোরছি, 
সুতরাং আমিই কর্ত।; আমিই ইহার ফল ভোগ ক'রব। তার কেউ 
এর ভাগীদার হ'বে না। আবার ভাল ফলের হ'লে বা মনের অনুকূল 
হ'লে তো। কথাই নাই। কিন্তু মন্দ ফল ব! কষ্টদায়ক হ'লে তার কাছে 
ঘে সতে চাই না আমরা । কিন্ত আত্ম! নিক্ষিয়, নিবিকার অকর্ত! 
অভোক্ত1, তাতে কর্তৃত্ব বা ভোত্ৃত্ব নাই; কতৃত্ব ব। ভোতৃত্ব মনের 


৩৬৪ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫০, পৌষ 


ধর্ম । জব! ফুল যেমন স্কটিকের সঙ্গিহিত হ'লে তার রঙে স্ষটিক রজিত 
মনে হয়, তেমনি আত্মার সন্নিধানবশতঃ মনের ধর্ম আত্মাতে আরোপিত 
হয়। নিশ্চয়ই কাউকে ন! কাউকে পুত্রাদির মৃত্যুতে শোক ক'রতে 
দেখেছ, আরও দেখেছ যখন সে ঘুমোয়, তখন তাঁর শোক থাকে না, সে 
ঘুমের ঘোরে হয়ত হাসে, কারণ মন আত্ম। থেকে বিচ্ছিন্ন থাকায় স্বীয় 
ধর্মে আত্মাকে রঞ্জিত ক'রতে পারে না; অতএব মন যখন বিষয় থেকে 
আলগ! হয়, যখন ধর্মহীন অর্থাৎ সঙ্কর্লবিকল্পশূন্য হয় তখন জীব আপনা- 
আপনি হয়, স্থখ-ছুঃখাদি মনের ধর্ম থেকে মুক্ত থাকে । সুতরাং স্বাধ্যায় 
সাধনার দ্বার, শ্রবণ-মন্ন-নিদিধ্যাসনের দ্বারা অনন্যচিস্ত্য হ'য়ে 
ভগবানের নাম জপের দ্বারা নিজেকে মন ও মনের ধম হ'তে আল্গ। 
হ'তে পারবে ; যখনই বিশ্বময় বিশ্বরাজকে ভাবতে ভাবতে ভাতে 
ডুবতে ড্বতে অহস্তাঁমমতার আশ্রয় চিত্ত থেকে স্বীয় জীবত্বকে পৃথক্‌ 
ক'রে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে পা'রবে, তখনই পূর্ণকাম, আগ্তকাম 
হবে, অভাববোধ লোপ পাবে । সমস্ত মানাপমান, সুখ-ছুঃখ, লাভ। 
লাভ বোধ থেকে মুক্ত হবে। যতদিন সেরূপ অবস্থ।৷ না আসে, 
ততদিন অভ্যাস ও বৈরাগ্যের মাধ্যমে লড়াই করে যেতে 
হবে। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ সংশয় নিরসন ক'রে লওয়1 উচিত ] 

বাবার আহার, বিহার, চেষ্টা, কর্ম নিদ্রা, সাধন স্বাধ্যায় সবই 
যেন ঘড়ির কাটায় কাটায় চলে। তবে মাঝে মাঝে ব্যত্যয় দেখি। 
উঠেন রাত্তি ৩াটায়, কি শীত কি গ্রীষ্ম কি সুস্থাবস্থায়, কি অসুস্থাবস্থায় 
ইহার ব্যতিক্রম দেখি না। শৌচাদি সারতে আধ ঘণ্ট। লাগে, ভোর 
৪ টায় আসনে বসেন ; আসন ছাড়েন ৮॥ টায়; আধ ঘণ্টা 71:5৩ 
172:1050. €36:0195 করেন ; এখনও আসনাদি করেন কিন জানিন1। 


১৯৪৪, অক্টোবর ] সংশয় নিরসন ক'রে লওয়া! উচিত ৬৪৫ 


কারণ নির্জনে আড়ালে হ্বীয় দৈনন্দিন কৃত্যাদি করেন। কোন কোন 
দিন ৯টার পরও আনে থাকেন ; [ এমনিই শরীরের বর্ণ অতি উজ্জ্বল, 
বাঁকে বল! যায় কীচা হলুদের রঙ] সে দিন মুখের কাস্তি আরও 
উজ্জ্বল দেখি; চোখ যেন বাহিরের দিকে নাই, আসন ছাড়লেও যেন 
বাহাজগত্তের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটেনি ; আবার জানালার নিকটে পাত 
আনমনে বসে যান, যেন কার ভাবে বিভোর থাকেন; বেলা বাড়ে, 
কিন্ত সান ক'রবার তাগিদ দিতে সাহস হয় না । কাছে গেলেও 
ভ্রক্ষেপ করেন না৷ মন তখনও অস্তম্ুধীন। আমি অগত্যা ঘুরে চলে 
আসি। 

আজ আশ্বিন সংক্রান্তি, এই তিথিতে আমি কৃপা পেয়েছিলাম । 
বেল। ৩টা বেজেছে। সাড়া পেয়ে ওপরে গেলাম; আজ কেউই 
আসেননি । এ সময়ে তিনি শান্ত্রপাঠে মগ্ন থাকেন কোন ও 
জিজ্ঞান্তু এলে কথাবার্তা বলেন; আমি সময় পেলে কাছে যেয়ে 
বসি। বাবার অহনিশি ব্রহ্মণি রমস্ত ভাব ; সদ! সর্ধদ1 আত্মাভিমুখী 
ভাব, তাতে ব্যাঘাত ঘটাতে সাহসও হয় না, উচিতও নয় মনে 
করি। কিন্তু শুনেছি তথ্বে স্থিত হ'তে হুলে, সাধন মার্গে চলে 
মানব জীবনকে সার্ক ক'রতে হ'লে পরিপ্রশ্ন চাই ; প্রশ্ন বা সংশয় 
জাগলে তার নিরসন করিয়ে নিতে হয় আচার্ধের কাছ থেকে; তার 
পর দৃঢ় পদক্ষেপে পথে চলতে হয়, তবেই কৃতকৃতা হওয়া যায়, নতুব। 
নহে। আজ জানবার জন্ মন বড ব্যগ্র, উপরে গিয়েছি, দেখ লাম 
বাবার চোখ গ্রন্থের দিকে নিবদ্ধ; হতাশ হলাম; ফিরে আলব ভেবে 
পা বাঁড়িয়েছি অমনি অন্তর্যামী বাবা জানতে পেরেছেন বললেন “কি 
গ1? জানবার জন্ এসেছ, ফিরে যাচ্ছ কেন ?” 

আমি--আপনি একমনে কি ভাবছিলেন, তাই আপনার চিন্তায় 
বাধ! দিবার ইচ্ছা! ছিল ন! অন্ক সময়ে সময় পেলে জেনে নেব মনে 
ক'রে নীচে যাচ্ছিলাম । 

বাবা--জিজ্ঞাসা জাগ লে তা জেনে নেওয়া! উচিত; কোনও সংশয় 
জাগলে তা নিরসন ক'রে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । মন চঞ্চল, সব 


৩৬৬ প্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫১, আশ্বিন 


সময়ে সব রকম জিজ্ঞাসা মনে ওঠে না, আবার উঠলেও তা৷ মিলিয়ে 
যায়। আবার যখন উঠে তখন নিজের হয়তো! সময় হয় না যিনি 
জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি ক'রে দেবেন, সংশয়জাল ছেদন ক'রে দিতে পারেন 
এমন কৃপাময় মহাত্মার সাল্গিধ্যে যাবার । প্রাচীনকালে দ্বিজাতীযের 
বালকের। গুরুগৃহে থাকতো, গুরু বা! আচার্ধই ভাদের পিতা. মাতা 
ভ্ী-ভ্রাতা, সখ।-মুহৃদ সব ছিলেন; তাদের কাছে থাকায় বালকদের 
পরিপ্রশ্ন ও সেবার সুযোগ হ'ত এবং নিত্য নিরস্তর সভাত্রষ্টা, সত্যসন্ধ 
আচারবান, গুরুর সান্নিধ্যে ও তত্বাবধানে থাকায় বালকদের জীবন 
এমনভাৰে গড়ে উঠত যে তাদের এছিক ও পারত্রিক উভয় অবস্থা 
পরম কন্ধ্যাণ লাভ হ'ত । এখন ব্রহ্গচর্ধ্যাদি চতুরাশ্রম নাই, আশ্রম- 
ধর্ম নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিপালনের নিষ্ঠাও নাই, চাপও নাই। এখন 
মোটামুটি ছুটি আশ্রম-_গাহস্থ্যাশ্রম ও সন্যাসাশ্রম বর্তমান। তাও 
গৃহস্থেরা প্রাচীনকালের মত ব্রহ্মনিষ্ঠ নন, ফদাচিৎ কেউ সেরূপ 
আদর্শবান; আবার সন্গ্যাসীরাও প্রায়ই সন্গযাসাশ্মের বিধি নিষেধ 
মান। প্রয়োজন মনে করেন না। গুহ ছেড়ে গেরুয়া রঙে কাপড় 
রাঙিয়ে পরে সন্প্যাসী হয়েছেন মনে করেন। সংসারের ঝামেল। ঘর 
ছেড়ে রভীন কাপড় পরে আপাততঃ চুকলেও মনের সংসার ত্যাগ 
করতে অনেক সাধনা, অনেক সংযম, প্রচুরতর শ্রবণমনন 
নিদিধ্যাসনের প্রয়োজন, তা ভাবেন না; বিত্বেষণা, লোকৈষণ! নিয়ে 
মেতে ধান; আত্ম্মৈষণ। প্রায়ই স্থান পায় না তাদের মনে। নৈষ্ঠিক 
ব্রহ্মচারীরা বিবিদিযু সন্গ্যাসপী হ'বে কৌথেকে, তারা তো আসেন 
গাঁহ্স্থ্যাশ্রম থেকে । এখন প্রায় সকলেই বিবাহাদি ক'রে আহার 
নিদ্রা নিয়ে যেতে থাকেন এবং সম্তান-সম্ততির জনক-জননী হন। 
গৃহস্থাশ্রমে থাক! শান্ত্রবিহিত ভোগের মধ্য দিয়ে ক্রমে ক্রমে সংযমের 
পথে চলে পরম কল্যাণকর ত্যাগের পথ আশ্রয় করার জন্ত, দৈনন্দিন 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের কষ্টিপাথরে মনকে যাচাই ক'রে বিষয়ের 
কবল থেকে যুক্ত ক'রে পরম করুণাময় পরমেশ্বরের রাতুল চরণে চিন্তায় 
কথায় ও কাজে সব ভাবে সমর্পণ ক'রে অভী হু'বার জন্ত। তা ভুলে 
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ইদ্মণ্চ ময় লব্ধমিদং প্রাপ্স্যে মনোরথমূ। 
ইন্দমস্তীদমপি মে ভবিষ্যুতি পুনর্ধনম্‌। 

অসৌ ময়! হতঃ শক্ত হ্নিষ্যে চাপরানপি। 
ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিন্ধোইহং বলবান্‌ সুখী ॥ 

[ অর্থা আজ আমার এই বস্তু লাভ হয়েছে, কাল আরও 
মনোরথ পূর্ণ হ'বে, আজ এই ধন পেয়েছি, কাল আরও ধন পাব, 
আজ এই শক্রকে নাশ করেছি, কাল আরও অন্য শত্রকেও এমনি 
ভাবে শেষ ক'রব, আমিই সকলের কর্তা, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ 
আমি সুখী, আমার তুল্য জগতে কে আছে ] এই চিন্তায় মগ্ন থেকে 
ইহকাল পরঝ্ণল নষ্ট করেন। আর এখন অধিকাংশ সন্যাসী আত্ম- 
জ্ঞানলাভের জন্ত, ভগবানকে পাবার জন্য মাবাবাকে কাদিয়ে স্ত্রী 
পুত্র কম্া।দগকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে এসে আত্মচিস্তা ছেড়ে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা, বিষ্ভালয়স্থাপন, হাসপাতাল-পরিচালন প্রনৃতি লোক 
কল্যাণকর কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এখন আদর্শ গাহ্‌স্থ্যা শ্রমের 
অভাবে সব আশ্রমই নষ্ট হ'তে বসেছে। সামাজিক শৃঙ্খলার অভাবে 
এবং জীবিকার্জনের ধারার পরিবর্তনে সকলেই প্রায় যথেচ্ছাচারী। 
যতদ্দিন সমাজে গৃহীর! ব্রহ্মানিষ্ঠ ন। হবেন, শান্্রীয় বিধি-নিষেধের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ হঃয়ে স্ব স্ব জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে সচেষ্ট ন৷ হবেন, 
ততদিন কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাঁজ-জীবনে, কি ধর্সানুষ্ঠানে 
শাস্তি আস্বে না। জীবনে বল্গাহীন হয়ে কত দিন কাটিয়েছ, কত 
রকম বিরুদ্ধ সংস্কারের লোকের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কত 
প্রকার বিরুদ্ধসংস্কার হৃদয়ে প্লানা বেধেছে; কত মন্দকে ভাল ব'লে 
গ্রহণ ক'রেছ, আবার কত ভালকে মন্দ ব'লে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ। 
পুর্বজন্মের সৃকৃতির ফলে ভগবতকৃপায় আশ্রমজীবন যাপন কোরছ, 
সময় নষ্ট করে| না; কুতর্ক নিয়ে মেতে থেকে! না, অসদালেোচনায় 
দিন কাটিয়ে! না; প্রশ্ন জাগলে যতক্ষণ তার মীমাংস। ন। হঃবে, ততঙ্গণ 
সুযোগ খুঁজবে ভার সমাধান ক'রে নিবার ; হয়তে। পরে আর সময় 
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পাবে না। দীড়িয়ে শুন্ছিলাম। এখনও ফেউই আসেন নি। 
প্রণাম ক'রে উঠে ধীড়িয়ে পড়লাম। বাবার প্রসন্ন হাসিভর! মুখ, 
ব'ললেন-- 


[ প্রাথায়।মের প্রয়োজন | 

বাবা-_কি জন্য এসেছিলে? কিছু ন৷ জিজ্ঞাস। ক'রে চুপি চুপি 
চলে যাচ্ছ যে? 

আমি-এক জায়গার পড়ছিলাম প্প্রাণায়ামৈর্দিহেদ্দোষান্” 
ইত্যাদি, তা প্রাণায়াম তো বায়ুর সংযম, বায় ক্রিল্লা, আর 
দোষ তে। ভ্রমনিবন্ধন রাগছেধাদি অনাত্মদেহাদিতে আত্মবুদ্ধি ও 
তার ফল ধর্মাধ্স, যার ফলে উচ্চনীচাদি যোনিতে বারবার জম্ম নিতে 
হয়। তবে দোষও প্রাণায়ামের কার্ধযকারণ সম্বন্ধ কোথায়? 

বাবা--প্রাণায়ামের দ্বার যখন বায়ু সংযত হয়, বিশেষ করে কুস্ত- 
কের সময়ে বায়ুর বাহিরের গতি নিরুদ্ধ হয়, একটু লক্ষ্য ক'রলে 
সর্বাঙ্গে তার সঞ্চরণ অনুভব হয় ১ দেহ, মন, বায়ু, পিত্ত, কফ শোধিত 
হয়, শরীর ব্যাধিশুন্ত হয়, সাধনের সহায়ক হয়। ব্যাধিই সাধনের 
সর্ব প্রধান শক্র। প্রাণ আছে বলেই সকলে কর্ম ক'রতে পারে, 
গ্রাণের অভাবে তে! মৃত । মুত ব্যক্তি আর কি ক'রতে পারে? 
যতদিন প্রাণ সংঘত ন। হয়, তার ক্রিয়া বহি্ুধীন থাকে, ইন্দ্রিয় 
গুলিও সাক্রয় থাকে, মনও তাদের সাহায্যে বিষয় হ'তে বিষয়াস্তরে 
ধাবিত হ'য়ে আসক্তিনিরাসক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ে, স্তধী 
হুখী বোধ করে। রাগঘেযাদির কবলে প'ড়ে জন্মজরামৃত্যুর অধীন 
হয়। যতদিন প্রাণের সঙ্গে জীবের যোগ আছে, ততদিন জীব 
ধ্যানধারণাসমাধিভাবনারপ আত্মিক কর্ম সাধন! ক'রে রাগ- 
ঘ্বেষাদির আশ্রয় মন এবং মনের আশ্রয় দেহ হতে আলগা হতে পারে ? 
প্রাণ ও মনের সংযম ন। হ'লে একাগ্রভাপাধ্য ধ্যানধারণাদিও হয় না । 
সৃতরাং দেখছতে। প্রাণের সঙ্গে দোষের যোগ ঘটে, প্রাণের সংযমনে মন 
বাহিরের বিষয়ে লগ্ন না হ'তে পারায় জীব মুক্তির পথে ষেতে পারে । 
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আমি-_প্রাণায়াম দৌষ থেকে মুক্তি দিতে পারে কি? আর 
দিলেই ব কিরূপে সাহায্য করে ? 

বাবা-_সাধুর1 বা খবির। মিথ্যা বঙ্গেন না। তার! বু পরীক্ষা 
নিরীক্ষা ছ্বার। জীবনে যে সত্য লাভ করেন, করুণাপরবশ হয়ে উত্তর- 
ন্থরীদের জন্য তা বলে যান বা লিখে যান। রাগছেষহীন, 
মতলববাজহীন, আচরণশীল বিজ্ঞানবান্‌ পূর্বসুরীর1 হাতে কলমে ক'রে 
সত্যে পৌছিয়ে সত্যের পথ আমাদের জন্ত উদ্ঘাটন ক'রে রেখে 
গেছেন। তার! যখন বোলেছেন, তখন নিশ্চয়ই উহ দ্বারা! দোষসমুছ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। প্রাণায়াম মানে প্রাণকে-বায়ুর ক্রিয়াকে সংযত 
করা। বায়ু চঞ্চল হ'লে মনও চঞ্চল হয়, চঞ্চল মনে কোন বিষয়ে 
অধিকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্ত। কর। যায় ন।। স্থৃতরাং সত্যও ধর? পড়ে 
না। রেচক পৃরক ও কুস্তকের দ্বার বাহিরে ও অন্তরে মনকে সংযত 
ক'রতে ক'রতে মন নিশ্চল হয় ; তখন ক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত ও মূঢ ভাব থেকে 
মুক্ত হ'য়ে মন একাগ্রভাব ধারণ করে এবং আরও সংযমনে মন নিরুদ্ধ 
হয়। মনের লঙ্বল্প-বিকল্পের নাশ হয়। নসুতরাং মনের নাশে রাগ- 
দ্বেষাদি বা অহস্তা-মমত। বুদ্ধি বা দোষ আর জাগে ন1। দীর্কাল নিরস্তর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অভ্যান ক'রতে পা"রলে প্রমাণবিপর্যয়সংশয়-নিদ্রাস্মৃতি 
প্রভৃতি বৃত্তির লোপ হয়, জীবের ন্বরূপে অবস্থান হয়, অবিষ্ঠাম্মিতা- 
রাগছেষাভিনিবেশ প্রভৃতি পঞ্চ দোষের বা ব্লেশের নিবৃত্তিতে জীব 
সকল বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়। ব্যাধিই সাধনের প্রধান বাধা বলেছি। 
শুধু ব্যধি নয়, প্রমাদালস্যাবিরতিভ্রাস্তিদর্শন প্রভূতিও কম যায় না। 
শরীরের সঙ্গে মনের অতি নিকট সম্বন্ধ, শরীর অন্ুকুলত। না করলে 
মন কিছুতেই আত্মস্থ হ'তে পারে না| । বায়ু চঞ্চল হ'লে মনও স্থির হয় 
না। মন চঞ্চল হয়। প্রাণের সংমনের দ্বার প্রাণায়ামসিদ্ধ- 
যোগিগণ আগে থেকেই জান্তে পারেন ভাবীকালের স্স্থত1-অন্থস্থতার 
বিষয় এবং সাবধান হ'য়ে যান। মনই জীবের বন্ধন ব1 মুক্তির কারণ । 
অসংঘত মন স্বভাবের বশে বিষয়ের সংস্পর্শে কামকামনার জালে 
পড়ে জন্মমৃতুর কবলে জীবকে নিক্ষেপ করে, আর যদ্দি মন সংযত 

২৪ 
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থাকে, আহারে বিহারে সংযমযুক্ত হয়, আত্মিক কর্ন ধ্যানধারণাসমাধি 
প্রভৃতিতে ব্যাপূত থাকে, তবেই জীবের মলের কারণ হয়। সুতরাং 
প্রাণায়াম মনকে প্রত্যক্ষভাবে সংবত ক'রে পরোক্ষভাবে সাধককে 
সকলপ্রকার দোষ থেকে মুক্ত হবার সহায়তা করে। 

আমি- প্রাণায়ামসিদ্ধ ব্যক্তি যদি ভবিষ্যতে তার শরীর সুস্থ 
থাকবে কি না, তা জান্তে যান, তাহলে তে। তাকে আত্মচিস্তা থেকে 
বিরত হও হবে, “অহনিশি ব্রদ্ধন্থখে রমস্তু£” ভাব থেকে বিচ্যুত হবেন। 
শ্রেয়কামীর পক্ষে আত্মচিস্তা বা ভগবচ্চিন্ত। ক্ষণমাত্র ছেড়ে থাক। কি 
বাঞ্ছনীয়? 


[ শ্রেন্স: কামীর কর্তব্য ] 

বাবা-_শ্রেয়ংকামীর। কখনও ভগবচ্চিন্ত। ছাড়। থাকেন না। ভাদের 
এমন একটি অবস্থা আসে, যখন ভগবচ্চিন্তা ছেড়ে থাকৃতে পারেন 
না। ক্ষণমাত্র সময়কে তাদের কাছে এক যুগ ঝ'লে মনে হয় কিন্ত যেমন 
সুর্ঘ্য আকাশে উঠে সকলকে দেখে এবং দেখায় তাকে দেখবার জন্য 
অন্ত আলোকের প্রয়োজন হয় না, তেমনি প্রাণায়ামের ছার মন বৃত্তি- 
শৃন্ত হ'লে, সাধকের সব করামলকবৎ হয়। গুণের রাজ্যের, প্রকৃত্তির 
রাজ্যের, বাহিরে ধাওয়ার প্রাতিভজ্ঞান জন্মে । চক্ষুরাদি ইন্ড্রিয়জন্য 
দর্শন, শ্রাবণ, স্পর্শন, স্রাণন, রসন প্রভৃতি স্বতঃই শ্চ'রত হয়; কিছুই 
অবিদিত থাকে না ; জ্ঞানের অভাব ন। থাকায় সাধক অভী হয় । তখন 
দুই বুদ্ধি থাকে না' সর্বন্র এক সর্বব্যাপী অহংসত্তার ভাগ হয় যতক্ষণ 
ছুই বৃদ্ধি আছে, ততদিন ভয়শোকাদি থাকৃবে । শোননি “যত্র হি 
ছ্ৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্টতি, তদিতর ইতরং জিজ্তি, 
তদিতর ইতরং রসয়তে” ইত্যাদি; কিন্ত যখন বিজ্ঞানবান্‌ পুরুষের কাছে 
সবই আত্মরূপে ভাসে তখন “কেন কং পশ্টেৎ, তং কেন কং জিত্রেত 
কেন কং রসফ়েত, কেন কমভিবদেৎ, কেন কং শুনুয়াং, কেন কং 
বির্জানীয়াং” হয়? আত্মা! যে অদাহ্া, অক্রেন্, অশোব্য, অবিকার্ধ, 
অচিস্ত্য, অব্যক্ত, নিত্য, সর্বগত, স্থাণু ভার ক্ষয় নাই, তিনি অক্ষর, 
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অমর ও অবায়। প্রাণ যখন সংযত হয়, সাধকের মন বাহাবৃতিশুন্ত 
হওয়ায় সাধক আত্মস্থ হন। আপনাতে আপনি মগ্প হন। প্রাণের 
চঞ্চলতাতেই মনের চঞ্চজতা প্রাণের স্থিরভাতেই মনের স্থিরতা ; মনের 
নিরোধে দোষাদির নিবৃজিতে আত্মন্বরূপের প্রকাশ । প্রাণায়ামসিদ্ধ 
সাধকের প্রাতিভজ্ঞান জাগে বলে সব বর্তমানবৎ হয় । সবই প্রত্যক্ষ 
হয়, অপ্রত্যক্ষ কিছুই থাকে না; সুতরাং মন নিরবচ্ছিন্নভাবে আত্মাতে 
যুক্ত থাকে, বিচ্ছেদ হয় ন।।” কথায় ছেদ পড়ল। একজন ভক্ত 
এলেন; ৪টাও বাজল, প্রণাম করে এসে লাইব্রেরী খোল! গেল। 


হিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ জপের কৌশল ] 
বই আন্তে ওপরে গেছি, কানে গেল বাব ব'লছেন-__ 


“আসনে কসেই জপ শুরু ক'রবেন লা। আসনে বসে আসন- 
শুদ্ধি ও আচমনাদি ক'রে গুরু প্রণাম ক'র্বেন ভার পর স্থির হয়ে 
বসবেন এবং কেন জপ কর্তে বসেছেন, জীবনের উদ্দেশ্ট কি তা 
ভাববেন; আর লক্ষ্য কর্বেন তখন মন সেই অনুকূলে কি না? যদি 
দেখেন মন বিষয় হ'তে বিষয়াস্তরে ছুটেশছুটি কর্ছে, কিছুতেই মন-মুখ 
এক হচ্ছে না, তখন জপ কর্বেন না; জপ ক'রলে শুধু সংখ্য। পুর্ণ 
হবে, মন ভর্বে না ; তখন মনকে অন্থুকুলে আন্বার জন্ত আস্তে আস্তে 
স্তবস্তূতি পাঠ ক'রবেন, প্রয়োজন হ'লে গুণ গুণ ক'রে গানও ক'রবেন। 
নিজের দুর্দশ। স্মরণ ক'রে কাত্তরভাবে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা ক'র্বেন, 
ডাক্বার শক্তি চাইবেন, ভাকিয়ে নেবার জন্য প্রার্থনা জানাবেন । 
পরিঞ্ষার স্বচ্চ জলে টিল পড়লে, যত্তক্ষণ ঢেউ ন] থামে, ততক্ষণ যেমন 
কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু জল স্থির হ'লে তলার সব দেখা যায়, 
তেমনি চঞ্চল মনে জপের প্রতিপাগ্ভের শ্ফুরণ হয় ন1; স্তবস্ততিপাঠ 
করতে বা গাঁন করতে কিছু সময় কেটে গেলেও ত। বৃথা গেল মনে 
ক'র্বেন না; সংসারের অন্যান্ত কাজ ক'র্তে হ'বে লে জপের সংখ্য। 
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কম হ'বার ভয় করবেন না; নামে মনে এক ক'র্তে চেষ্টা ক'রবেন। 
বারবার চেষ্টা করতে করতে নামে মনে যখন এক হবে, তখনই 
জান্বেন ঠিক ঠিক জপ হুচ্ছে।” 

একজন জিজ্ঞান্বর আগমন আজ; কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য, তাই 
চ'লে আস্তে হোল লাইব্রেরীতে ছেলেদের তাগিদে । অথবা এটুকুই 
আমার শোনার প্রয়োজন ছিল, তাই দয়াল ঠাকুর এ সময়ে ওপরে 
নিয়ে গয়েছিজেন। আমার ইচ্ছায় কিছু হয় না, পদে পদে দেখছি । 
সবই সেই শ্বেচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই হয়, তবুও মামার অবোধ মন বোঝে 
না। য। পাবার ত। পাবই, য। ন। পাবার তা কখনই পাব না; 
সুতরাং যদৃচ্ছালাভে সন্তষ্ট থাক। ভাল; ঠাকুরের ওপর নির্ভর ক'রে দব 
ভার তার ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত, এ বোধ জাগে না। এখন 
মনে হচ্ছে সময় না হ'লে কিছুই হয় ন। এবং অহঙ্কার নাশের জন্য, 
অদৃশ্যশক্তির ওপর বিশ্বাসের জন্য স্বীয় বিবেকের অধীন হ'য়ে 
গুরূপদেশে চল! উচিত, নতুব। পদে পদে হুঃখ পাওয়া ছাড়া সুখ লাভ 
ভাগ্যে ঘটে না। 

আজ আবার বাবাকে নিরবিলি পাবার সৌভাগ্য হ'য়েছে। তার 
সময় বেল! ২/০টা থেকে ৪ট1) তাও সে সময় স্বাধ্যায় নিয়ে থাকেন; 
বিরক্ত ক'র্তে সাহস হয় না; আবার বাহির থেকে ভক্তের! সংসারের 
নান। স্থথদূঃখের কথা নিয়ে আসেন, বাবাকে জানান, তাদেরও বাধা 
দিতে পারিনা,। যে যেমন অধিকারী, ষে যেমন লক্ষ্য নিয়ে চলেছে 
তার জিজ্ঞাসাও তেমন হবে, শ্রীগুরুদেবের কাছ থেকে তাইই জান্তে 
চাইবে । যার পেটে যা সয়, ম! যেমন তার ব্যবস্থা করেন সম্ভানদের 
কল্যাণের জন্য, আচার্যও তেমনি আশ্রিতদের কল্যাণের জন্য 
পধ্যাপথ্যের বিচার ক'রে উপদেশ ক'রবেন। যাহা হোক্‌, স্থযোগ 
পেয়ে ওপরে গেলাম । খেয়াল করিনি, আস্তে আস্তে প্রণাম করে 
পায়ের কাছে বসে পড়লাম; তাকিয়ে দেখি বাবার চোখ বইতে 
নিবন্ধ, যেন গভীর চিস্তায় নিমগ্ন; কিছুক্ষণ কেটে গেল' বাবা চোখ 
তুললেন এবং বল্লেন “কি গে! কিছু ব'ল্‌্বে নাকি ? 
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| সর্বজ্ঞ কি কেউ হয় ?] 
আমি-কার কারু কাছে কিছু, বিশেষতঃ বৈষয়িক ব্যাপার, 
জিন্কাসা ক'রলে, তার। কিছুক্ষণ কোনও উত্তর দেন না, তারপর ঘা 
বলেন, তা খেটে যায় বাস্তবে. তার! কি সবজ্ঞ ? 
বাবা সবজ্ঞ কি সাধারণে হ'তে পারে? একমাত্র ঈশ্বরই সর্বজ্ঞ । 
আর যার! সাধনার দ্বার' ভূতজয় ও প্রকৃতিজয় ক'রতে পারেন, তাদের 
প্রাতিভজ্ঞান জন্মে সকল বাধার অতীত হওয়ায় তাদের নিকট অতি 
নূর বা অতি সামীপ্য, অভিভব বা তিরোভব ব'লে কিছুই থাকে না। 
জ্ঞানেক্দ্রিয়গুলির বৃত্তি সর্বতোব্যাপী হয়, তাঁদের কাছে ইচ্ছামণত্র সব 
প্রতিভাত হয়। তেমন জ্ছান মহষি কপিলের হয়েছিল শুন। যায় 
ঠাকুরেরও* দেখ। গেছে । তাছাড়া এমনি যার! বলেন, কার! জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের সাহায্যে লাগ্লিক গণন৷ দ্বার শুভাশুভ বলেন, কেহ বা কপাল 
ভাতি জানেন, অর্থাৎ কপালের রেখা দেখে ভূত-ভবিষ্যৎ ব'ল্তে 
পারেন, আবার কেহ ব ম্বরোদয়ের জ্ঞানকে আশ্রয় করে কলাকজ 
ৰলেন। সে দিন যে প্রাণায়ামের কথ। বল্ছিলাম, স্বরোদয় জ্ঞান তার 
অবান্তর ফল। যাঁর ভগবানকে লাভ করার উদ্দেশ্যে প্রাণায়ামের 
দ্বার দেহমন শুদ্ধ ক'রে শুদ্ধমনকে ভগবৎপাদপদ্ধে নিবন্ধ রাখতে 
চান, যর! দৃষ্ট এহিক শ্রক্বন্দনণ দ, মানুশ্রবিক হ্র্গাদিলোকে ভোগ্য 
বিষয়াঁদতে বৈরাগ্যবান্‌ হন, তারা অভ্যাসের দ্বার! মনপ্রাণ সব ঈশ্বরে 
সমর্পণ ক'রে জন্মজন্মীস্তরের হাত থেকে নিকৃত্তি পেতে উঠে পড়ে 
লেগে ধান। যারা জাগতিক প্রত্িষ্ঠ। চাঁন, ভার! প্রাণায়ামের 
সাহায্যে হ্বরোদয় পরিজ্ঞাত হন। তারই সাহায্যে এ সব প্রচ্গের 
উততয় দিয়ে লোকের কাছে বাহবা নেন, লোকমান্য হন; যে দেহাত্ব- 
বুদ্ধি ত্যাগ ক'রবার জন্য নিবিগ্ন সাধক সব ত্যাগ করেন, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
প্রাণায়ামশীল যোগী সেই দেহের তুষ্টিপুষ্টির জন্য চব্যচুয্যলেহাপেয়ের 
সন্ধানে ফেরেন, পেয়ে তুষ্ট হন; কথন কখন কাকতালীয়বং খেটেও 
যায় ।লোকের ভিড় হয়, সাধন! ডোলে ওঠে, ধার হ'বার তার হয়, যাঁর 
* ঠাকুর়-__যুগাচার্ধ মহধি ্প্রীনগেন্্রনাথ 
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হ'বার নয় তার হয় না। মাঝখানে ব্যক্তিবিশেষ সর্বজ্জ আধ্য। পেয়ে 
জুড়িগাড়ী কোঠাবাড়ীর মালিক হয়ে জাগতিক সুখভোগ করেন । কিন্ত 

ইখজন্মজরার হাত থেকে নিঞ্চ(তি পান না, বারবার এই কর্মভূমি 
মত্যভূমিতে আসেন, কষ্ট পান। 


চতুদ্ঘশ অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

[ স্বরোদয় শান ] 

আমি-হ্বরোদয় কি? কিরূপে জান। যায়? 

বাবাঁসম্বরের (তত্বের) উদয়-_ম্বরোদয়। ক্ষিত্যপতেজ-মরূৎ- 
ব্যোমাদি-তত্বের উদয়কে আশ্রয় ক'রে শ্বাসের নানাবিধ গতি হয় তাকে 
স্বরোদয় বলে। মানুষের শরীরে ৭২৫০০ নাড়ী আছে, তার মধ্যে 
ড়া, পিঙ্গলা, নুযুম্া নামক তিনটি নাড়ী প্রধান। বামনাসায় ঈড়ার 
গতি, দক্ষিণনাসায় পিঙ্গলার গতি এবং মধ্যবর্তী স্থানে নুষুয়। । লক্ষ্য 
করলে দেখ বে তোমার শ্বাস এক নাস! দিয়ে সবসময়ে চলে না । কখন 
বাম-নাসায় কখনও ব। ডান-নাসায় ৰহে । আরও খেয়াল ক'রলে দেখবে 
সুস্থ শরীরে এক ঘন্ট অন্তর এই শ্বাসের পরিবর্তন হয়। এই শ্বাস বাম- 
নাসা হ'তে ভান নাসায় যাবার সময়ে নুযুষ্ার মধ্য দিয়ে যায় । আবার 
এক নাসায় একঘণ্ট। বইলেও সব সময়ে একভাবে বহে না। কখনও 
নাসার উর্ধভাগ দিয়ে, কখন নিয়ভাগ দিরে, কখনও ব। পাশ দিয়ে, 
আবার কখনও,বা মধ্যস্থল দিয়ে, কখনও ব৷ কুণ্ডলী পাকিয়ে শ্বাসবায়, 
প্রবাহিত হয়। ক্ষিতিতত্বের উদয়ে শ্বাসবায়ু নাসার মধ্াস্থল দিয়ে 
প্রবাহিত হয় এবং শ্বাস ১২ আঙ্গুল দীর্ঘ হয়, জলতত্বের উদয়ে শ্বাস 
নাসার নিয়নদেশ দিয়ে বহে এবং আরও দীর্ঘ হয়ে নাসার অগ্রে ১৬ 
আন্কুল পর্যস্ত বিস্তৃত হয়, অগ্নিতত্বের উদয়ে স্বাদ উঞ্ণ হয়; নাসিকার 
উ্ধ্বদেশ দিয়ে বহে এবং বাহিরে মাত্র ৪ আঙ্গুল বেরোয় । আবার 
বায়ুতত্বের উদয়ে শ্বাসবায়ু বক্রগামী হয়, নাসার পার্খদেশ দিয়ে 


প্রবাহিত হ'য়ে বাহিরে ৮ আহ্কুল মাজ্জ আসে আর আকাশতত্বের উদয়ে 
নাসার ভিতরেই বহে এবং সব দিক্‌ স্পর্শ করে। এসব জানতে হ'লে 
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শান্ত্রবিধি অনুসারে দীর্ঘকাল নিরন্তর অভ্যাস ক'রুতে হয় এবং অভিজ্ঞ 
ক্রিয়াবান্‌ সাধকের নির্দেশে চলা উচিত। নতৃবা নজের মনগড়াভাবে 
চললে বিপদের সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। আবার অস্ত উপায়েও 
ততোদয়ের জ্ঞান হয়। তবে সেখানেও একাগ্র হ'বার দরকার । যেমন 
সুস্থশরীরে দর্পণে নিশ্বাস ফেললে, দপণে যদি বর্গাকৃতি দাগ প'ড়ে 
মিলিয়ে যায়, তবে বুঝতে হ'বে পুথীতত্বের উদয় হ'য়েছে, তেমনি 
ত্রিভুজাকৃতিতে অন্নিতত্বের, অর্ধচন্দ্রাকৃতি হ'লে জলতবের, বৃত্তাকার হ'লে 
বাযুতত্বের এবং বিন্দু বিন্দু হ'লে আকাশ তত্বের উদয় হয়েছে ব'লে 
জান্বে। তত্বচলির বর্ণও ভিন্ন ভিন্ন। পৃথীতত্ব পীতবর্ণ, জলতত্ব শ্বেতবর্ণ, 
অগ্নিতত্ব রক্তবর্ণ, বার়ুতব শঙ্খবর্ণ এবং আকাশতত্ব বিছ্যু্র্ণ, নান] বর্ণ- 
বিশিষ্ট । তত্বের উদয়ভেদে মুখের ম্বাদও বদূলে যায়। পূর্থীতত্বের উদয়ে 
মুখের ম্বাদ মধুর স্বাদের মত হয়, তেমনি জলতব্বে মি, অগ্নিততে তিক্ত, 
বায়তত্বে শ্নরসের আম্মাদ জাগে । আবার আকাশতত্বের উদয়ে মুখের 
কোন স্বাদই থাকে না। ম্বরোদয় গৃহস্থের নানা উপকারে আসে। 
তারা দিনরাত নানাগুকার কামনাবাসনার পেছনে ছোটে, নানা 
কাজের জন্ত নান দিকে নানাবিধ প্রকৃতির লোকের সঙ্গে মেশে ও 
মিশতে হয়। এই স্বরোদয়যোগের সাহায্যে তার জান্তে পারে 
কোন তত্বের উদয়ে কোন্‌ কাজের জন্ত কোন্‌ দিকে গেলে তার! 
সফলকাম হবে এবং যাওয়। উচিত হবে। যেমন পূর্থীতত্বের উদয়ে 
পশ্চিমদিকে স্থির কার্ধসাধনে, জলততব্বের উদয়ে পূর্বাদকে বরকাধসাধনে, 
ক্রুরকার্ধসীধনে অগ্নিতত্বের উদয়ে দক্ষিণদিকে, বায়ুতত্বের উদয়ে উত্তর- 
দিকে এবং আকাঁশতত্বের উদয়ে বিদিকে অর্থাৎ ঈশাণ, অগ্নি, নৈখ্+ত ও 
বায়ুকোণে গেলে কার্ধ সফল হয়। আকাশতব্বের উদয়ে কোনও শুভ- 
কাজ .ক'র্তে নাই, ক'রূলে নিক্ষল হয়, এমন কি যোগসাধনও 
কল্যাণকর হয় না। কিন্তৃকেহ যদি সত্যই জীবনে আত্মদর্শন ব। 
বা ভগবদার্শন ক'রে কৃতকৃতার্থ হ'তে চায় তবে সে এই হ্বরোদয় যোগ, 
বিষ্ঠাব পরিত্যাগ ক'র্বে ; ইহাতে বিভূতি লাভ হয়, সংসারে প্রতিষ্ঠা 
আনে । সংসারে নানাভাপে তাপিত ব্যক্তিরা আপাত স্থথের আশায় 
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আপাতবিপদ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত এসে ভিড় করে যোগীর 
আশীরবাদে বা কথায় তাঁদের ভাগ্যোদয় হয়েছে তিনি অঘটনঘটাতে 
পারেন ভেবে। প্রকৃতপক্ষে তিনি কিছুই করেন না ব৷ করতে পারেন 
না। বিধির বিধানানুযায়ী সব হয়। ম্বরোদয়ের গতি দেখে সফলতা 
বা বিফলত। জান্তে পারেন, সফলতার স্থচক হ'লে বলেন “যা তোর 
এমন হবে, তেমন হবে” । আর বিফলতার শ্ুচক হলে মৌন থাকেন, 
কিছুই বলেন না, আর সফল হ'লে নাম যশ বাড়ে । ভবে যোগবলে 
যাদের প্রাতিভঙ্ঞান জন্মে তাদের কথা আলাদা, তাদের সব নখ- 
দর্পণে । কিন্তু তারা সে শক্তি ফাল্তু কাজে খ্যাতির জন্ত কাজে 
লাগান না। আর সাধকের বিবিক্ত দেশসেবিত্ব, জনসংসদে অরতিত্ 
চুলোয় যায়, বাক্যকে সংযত রাখতে পারে ন, ধ্যানে মন বসাতে 
পারে না; কেবল সাফল্যের চিন্তায় মগ্ন থাকে, “ইদমদ্) ময় লন্ধ- 
মিদং প্রাপ্স্যে মনোরথম্‌। ইদমস্তীদমপি মে ভবিষাতি পুনর্ধনম্* এই 
চিন্তায় পেয়ে বসে, তার ইহকাল পরকাল ঝর্ঝরে হ'য়ে যায়। তবে 
হ্বরোদয়তত্জ্ঞ যোগী যদি আত্মকল্যাণকামী হয়, তার বুদ্ধি যদি বিপর্যস্ত 
ন! হয়, তবে স্বীয় সাধনের পথে অগ্রসর হতে পারেন । স্বীয় হিতাহিত 
জান্তে পেরে পুর্ব থেকে সাবধান হ'তে পারেন, যেমন নৃর্যোদয়কালে 
শুররুপক্ষে প্রতিপদ-দ্বিতীয়া-তৃতীয়াতে, সগ্ুমী-অষ্টমী-নবমীতে, ত্রয়ো- 
দশী-চতুর্ঘশী-পুনিমাতে ঈড়। নাড়ীতে স্বরোদয় হয় পরে পিঙ্গলায় শ্বাস 
বহন হয় এবং কৃষ্ণপঙক্ষের প্রতিপদ-দ্বিতীয়।-তৃতীয়ায়, সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবমীতে, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী ও অমাবস্তায় সূর্ধোদয়কালে পিঙ্গলায় ব। 
দক্ষিণনাসায় শ্বাসবহন হয়, পরে ঈড়াঁয় শ্বীস বছে। শ্বাস প্রতি ঘণ্টায় 
গতি বদলায় ; অর্থাৎ প্রথম ঘণ্ট। কামনালায় বইলে, দ্বিতীয় ঘণ্টায় 
দক্ষিণনাসায় বইবে নুস্থশরীরে । এইরপে দিবারাত্র ২৪ঘণ্টায় ১২বার 
শ্বাস বদল হয়। ঁড়ায় স্বাসবহনকালে পূর্থীতত্য ও জলতত্বের উদয়ে 
দূরদেশ গমন, মিজ্ঞাদি সম্ভাষণ, বিদ্যারস্ত, দীক্ষা, গুরুপূজা, যোগাভ্যাস, 
শ্ীতবাছ্চ, জপ, ইষ্টপুজ। ক'র্লে সফলকাম হ'তে পার! যায় কিন্তু দূর- 
দেশ হ'তে প্রত্যাবর্তনকালে দক্ষিণ নাসায় শ্বাসবহনকালে যাত্রা কর! 


১৯৪৪, অক্টোবর ] মৌনব্রতের নম্বর ৩৭৭ 


উচিত; তাহলে নিবিত্বে গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'র্তে পারে। এট! 
প্রেয়ঃকামীদের জন্ত ; তারা সংসারে ছেলেপিলে নিয়ে বাস করেন, 
বৈষয়িক স্থখ-ন্থাচ্ছন্দ্য ভারা সর্বদা কামনা করেন ; কিন্তু যারা নিধিগন, 
ভগবংপ্রেমী, তাদের কি ঈড়ায় শ্বাসবহনকালে, কি পিঙ্গলায় শ্বীসবহন 
কালে কি পর্থাদিত্তব্বের উদয়ে, কি অগ্নিবায়ুদিতত্বের উদয়ে সর্বক্ষণ 
আদরের সঙ্গে ইষ্টের স্মরণমনন নিয়ে থাক! উচিত; তাদের পিতা- 
মাতা, সখান্হদ্‌, দ্রবাদ্রবিণ সবই ভগবান্। ভগবান্‌ ছাড়া অন্ত 
কামন। করাও কারুপক্ষে প্রকৃত কল্যাণের নহে । তবে শুরু ক'র্তে 
হয় শুভ সময়ে; তাঁতে। শ্রীগুরই করান। গুরুর ওপর, ভগবানের 
প্রত্যক্ষ বিগ্রহের ওপর, যদি বিশ্বাস রাখতে পারে এবং তাতে নিভ'র 
ক'রে গুরু-ভক্ত সাধক যদি গুরুর কাজ, ভগবানের কাজ, নিষ্ঠার সঙ্গে 
ক'রে ষেতে পারে, তবে তার এঁহিক ও পারত্রিক মঞ্জল হবেই। তুমি 
স্বরোদয় জান্বাঁব জন্য সময় নষ্ট না ক'রে,যতটুকু সময় পাও ততটুকু মন 
দিয়ে ভগবানের নাম নিতে চেষ্টা কর, তাতেই কঙ্যাণ হ'বে। তাতে 
এসব, বীর্য, যশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য সবই পূর্ণমাত্রায় আছে; কয়ল। 
কাল শীতল,কিন্ত সে যদি একবার আগুনে পড়তে পারে, তাহলে আর 
কয়ল। থাকে না, তখন সে অঙ্গারে পরণত হয়। তখন তারও দহন 
করার শক্তি হয়; তেমনি জপ, ধ্যান, পুজো, জপের মাধ্যমে তোমার 
ক্ষুদ্র অহংসন্তাকে, তাতে ডুবিয়ে দাও, কালে সবই প্রকাশ পাবে। 
আলাদ। ক'রে আর চেষ্টা ঝরে সময় ন্ট কা'রুতে হবে না। প্রণাম 
ক'রে আমার প্রকৃত কল্যাণকামীর কথা. আমর ইহকাল-পরকালের 
মঙ্গলকামী পরম করুণাময় বাবার কথ! ভাবতে ভাবতে নীচে 
2.100787 তে এলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ মনের ঘন ] 
কিছুদিন থেকে মৌনব্রত নিবার ইচ্ছা! জাগছে, বিশেষ ক'রে যখন 
কোন মৌনব্রতী সাধকের কথ! পড়ি, তখন কাঁমন! উদগ্র হয়। কিন্তু 


৩৭৮ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫১, আশ্বিন 


উথায় উথ্থায় হৃদি বিলীয়ন্তে দরিদ্রাণাং যথা মনোরথাঃ।” কখনও 
ভাবি, বাব। সদা-সর্দা একাকী থাকেন, নির্জন ভালবাসেন ; বিশেষ 
প্রয়োজন না হ'লে কথ! বলেন ন।। লোকজন এলে তাদের সঙ্গে 
আমাকেই কথা বলতে হয়; তার কাছে তাদের একাস্ত গ্রয়োজন ন। 
হ'লে বা আমার দ্বারা তাদের কাঁজ মিটলে, তার কাছে পাঠাতে 
মানা করেন, এমন অবস্থায় আমি মৌশী হ'ব কি ক'রে ? আবার ভাবি 
মহাত্স! বিজয়কৃঞ্ণ গোস্বামীপাদ তে। মৌনী থাকতেন, তার কাছে বহু 
শিষ্য ও ভক্ত যাতায়াত ক'র্তেন। তিনি তে! তাদের গ্রশ্নের উত্তর 
আকারে, ইঙ্গিতে ব! গ্লেটে লিখে দিতেন আমিও সেইর্প ক'র্ব | তাতে 
উদ্যোগ ক'রে কথা ব'ল্বার অবকাশ থাকবে না; একান্ত প্রয়োজন 
হ'লে গ্লেটে লিখে বা সন্কেতে জানাব । আবার ভাবি তা হ'লে তো 
সেই বাহ্য চিন্তা, বাহিরের ব্যবহার থা'ক্ৃবে, কথা বললে হয় তো! 
একবারে কাজ মিটবে, আর লিখে দেখাতে গেলে গ্লেট মুছতে হবে, 
হয়তো! বার বার লিখতে হ'বে, তাতে সময় নষ্ট হ'বে। তবে যৌন- 
ব্রত নিলে মনে ক্রোধ জাঁগলে এবং আকারে প্রকাশ পেলেও পরুষ- 
বাক্যট! বন্ধ হবে, হামেশাই মিথ্য। বলা বন্ধ হবে । লিখে বল্‌্তে পীচট। 
মিথ্যার স্থলে হয়তো। একটা1/ছুইট। সত্য বল। হবেঃ মহাআাদের মত 
মৌনের ফল ন! পেলেও পরোক্ষভাবে কিছু ফল হ"বে নিশ্চয়ই । মনের 
মধে; যখন এরূপ ছন্দ্ব চল্ছে, তখন একদিন বিকালে সময় পেয়ে এবং 
একাকী দেখে ব'লছ্াম- 
[ মৌনব্রতের সংকল্প ] 

আমি--আমার মযৌনব্রত নিবার ইচ্ছা হচ্ছে; আপনি যদি 
অনুমতি দেন তবে আরম্ভ করি। 

বাবা-কেন? বিজ্ঞাপনের ইচ্ছা জেগেছে বুঝি! আমি সাধু: 
আমি মৌনী, আমি বাজে কথা বলি না, ভগবচ্চিস্তা করি-_-এসব 
কথা লোককে জানাবার ইচ্ছা। হয়েছে বুঝি ! সাধনার কথা, অনুভবের 
কথ।, সিদ্ধির কথা-_মাতৃজারবং গোপন রাখতে হয়। নতুবা বিশেষ 
ক্ষতি হয়। সংসারে লোকে নান। কামনা-বাসনায় সর্বদ1 জর্জরিত। 


১৯৪৪, অক্টোবর ] প্রকৃত মৌনত্ব ৩৭৯ 


তার! কোথায় গেলে, কার কাছে গেলে তাদের কামনা পূর্ণ হবে তার 
জন্য দিনরাত ছুটোছুটি করে। যদি বর্ণচোরা আমের মত থাকৃতে পার, 
যদি বাইরে প্রবৃত্তি, অস্তরে নিবৃত্তি জাগাতে পার, তা হলে কল্যাণের 
পথে এগুতে পা'রবে । কোনও সাধকের যদি কোনও সিদ্ধাই লাভ 
হয়, আর যদি কেউ কোনওরূপে জান্তে পারে, তবে তাকে পাগল 
ক'রে ছাড়ে। আর যদি কোনও আহাম্মক সাধক তুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রতিষ্ঠার কামনায় ঢাক পেটায় তবে তে। মোণায় সোহাগ; লোকের 
ভিড় বাড়ে। জাগতিক অশন-আসন-বসন-ভূষণের কিছু সুবিধা হয়, 
চাটুকারের বা মোসাহেবের অভাব হয় না, সাধন ভজনে ভ"াট। পড়ে । 
একেতে। আমাদের মন ভোগপ্রবণ, ভোগ্যবন্ত-_চব্যচুষ্যলেহাপেয়, পেলে 
কি আর তার রক্ষা আছে? কতকাল কত কৃচ্ছুপাধন ক'রে, কতবার 
হিংসা, দ্েষ, ক্রোধ, চুরি, মিথ্যা প্রবঞ্চনার কুফল চিস্তা ক'রে মনকে 
একটু বৈরাগ্যমুখী করেছ, তাঁর আগল ছাড়লে কি রক্ষা আছে? এসব 
বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে মননশীল হও । 

আমি- মননশীল হ'তে হলেই তো। বাজে কথ। বাজে চিন্তা ছেড়ে 
মনকে একদিকে এক লক্ষ্যে নিয়ে যেতে হ'বে। আমি দেখছি 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে অনেক কথা ব'লে ফেল মনের কোনও আগল 
থাকে না। মৌনব্রত নিলে প্রয়োজনাত্িরিক্ত কথা ঝল1 কমে যাবে, 
বিশেষ প্রয়োজনে লিখে জানাব তাতে কিছু ফল হবে না? 

[ প্রকৃত মৌনত্ব ] 

বাবা-_শুধু কথা বল! বন্ধ রাখলেই কি মৌনী হওয়া হয় গা? 
তা হলে তে! বোবাদের-__যাঁরা কথ। বলতে পাঁরে না, তাদের তো বড় 
বড় মৌনী বলতে হয় । মন নিরুছ্িপ্ন না হ'লে, বাইরে না বললেও 
ভেতরে ঝড় উঠবেই। বাগিক্দ্িয় নিগ্রহ, চক্ষুঃকর্ণাদিজ্ঞানেন্দিয় নিগ্রহ 
কিংবা হুস্তপদাঁদি কমেন্দ্িয় সংযম ক'রূলেও মৌনী হওয়া হয় না; 
কিন্ত যার মন সর্বদা আতত্মচিস্তায় বা ভগবচ্চিন্তায় মগ্ন থাকে, অন্ত চিন্তা 
তোলার অবকাশ পায় না, সেইই মৌনী । যতদিন পুত্রৈষণ, বিস্বৈষণ।, 
লোকৈষণা-_এই ত্রিবিধ এষণার কোনও একটা থাকৃষে, যৌনব্রত 


৩৮০ শ্রীঘরুচরণতলে [ ১৩৫১, আশ্বিন 


নিলেও আসলে মৌনী হওয়া হ'বে ন।। মনে মনে নিত্যানিত্যের 
বিচার কর, শ্রেয়ংপ্রেয়ের দোষগুণ খুঁটিয়ে দেখ, আর ভগবদারাধনায় 
লেগে যাও; জগতে সারাৎসার চিস্তা ক'র্তে ক'র্তে জগতে সবই 
মসার একমাত্র ভগবানই সারাংসার__-এই বুদ্ধি দৃট়তর হু'বে, জরা- 
ব্যাধির আকর এই দেহ ষড়বিকারের অধীন । তুমি অজর, অমর, শাশ্বত, 
নিত্য, অশোক, মহতো| মহাীয়ান্‌; জল্মজর।-মৃত্যু দেহের । পারের 
ঠাকুরের সঙ্গে তোমার নিত্যসম্বন্ধ জেনে তাতে নিত্য নিরস্তর অনম্ত- 
চিন্ত্য হ'য়ে ড্‌বে থাকৃতে ভাল লাগবে, তখনই জান্বে তোমার মৌনম্ব 
সিদ্ধ হয়েছে । তখন ভগবৎকথা বলতে বলাতে হোমার প্রাণ 


আকুলি-বিকুলি করবে । তখন ধষিদের স্থুরে স্থুর মিলিয়ে ব'ল্ৰে_ 
“শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ | 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণ. তমসঃ পরস্তাৎ।” তখন 
ডেকে ব'ল্বে-__'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত । তখন কথ। 
'মৌনম্* হবে । কেনন। কথার মধ্যদিয়ে পরম প্রেমময়ের রূপ গুণ লীল। 
ও হ্বরূপের প্রকাশ হ'বে, নিত্য নিরস্তর মনন হু'বে। ঈশ্বরীয় কথ। 
ছাড় আর কিছু ভাল লাগবে না। তখনই সত্যকার মৌনী হ'বে। 
নতুবা বাঙমৌন, কাষ্ঠমৌন বা! অতিমৌনের দ্বার মননের কিছু সহায়ত। 
হ'লেও প্রকৃত মৌনের ফল পাবে না। যত বেশীক্ষণ পার, লীলাময়ের 
কথা ভাব. শাস্তি পাবে । যে অহনিশ প্রাণের প্রাণ ভগবানে মগ্গ 
থাকে, যে দিনরাত প্রতি বর্ষের মধ্য দিয়ে, ভাবনার মাধ্যমে তাকে 
সামনে রেখে তার ভাবে বিভোর থাকৃতে পারে. সেইই প্রকৃত নৌনী । 


তাদৃশ মোৌনী হ'তে চেষ্টা কর । লোক দেখান মৌনী হ'লে শাস্তি পাবে 
না৷ বিড়ম্বনামাত্র সার হবে। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
[ প্রথম পরিচ্ছেদ ] 
[ অন্,বাচী] 
আষাঢ় মাস। অনুবাচী আরম্ভ হয়েছে। আজ দ্বিতীয় দিন। 
বাবা অন্ুবাচী করেন। ফলমূল, ভিজান সাগু, কাচাহুধ ও মধু বাবহার 
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করেন। পাককর। জিনিস কিছুই গ্রহণ করেন না । বাবার শিষ্য 
ও ভক্তের! ফলমূল দিয়ে যান, কেহ কেহ কীচা ছুধও দিয়ে যান। 
জনৈক ভক্ত দুপুর বেলা এসেছিলেন, আম কল! আনারস দিযে 
গেছেন। আমাকে উঠাতে বললেন। ছুঃখের বিষয় আম ও আনারস 
পচ! অথান্থ | হাতে ক'রে তুল্‌তে গিয়েই ধর। প'ড়ল এবং মুধ থেকে 
বেরিয়ে পড়ল “বাবাকে ফল দিয়েছি-এ জানাবার ইচ্ছা খুবই আছে, 
দেখছি, কিন্তু ত1 তার ভোগে লাগবে কি না, তা দেখা নাই।” কথা- 
গুলি স্থগতোক্তি কিন্ত আমি কানে একটু কম শুনি, তাও ডান কানে; 
বাম কানে আদে শুনি না। তাতে ঢাকের শবও প্রবেশ করে না। 
তাই এভাবে উচ্চারণ করলে ধাদের কানের দোষ নাই, তার! গুন্তে 
পান__এ বৌধ নাই । কিন্তু বাবার কানে গিয়েছে 


[নিবিচারে নেবে, প্রয়োজন ন। মিলে ফেলে দেবে ] 

বাবাও রূপ বল্‌্তে নেই। যাঁর যেমন রুচি, যার যেমন সাম্য 
যাঁর যেমন ভাব, সে তা সেই ভাবেই ইঞ্টকে বা গুরুকে দিয়ে থাকে; 
সে যে ইচ্ছা ক'রে অল্প পয়স। দিয়ে এ পচা জিনিসগুলি কিনে এনেছে 
এবং আমাকে দিয়ে নাম কিন্তে চাইছে, তা! নাও হতে পারে। 
এমনও হ'তে পারে দোকানী দাম ঠিকই নিয়েছে, হয়তে। তার বেশীই 
নিয়ে খারাপ জিনিস দিয়েছে । বোক। মেয়ে বুঝতে না পেরে নিয়ে 
এসেছে ; দোকানী ভাকে ঠকাতে পারে-এ বোধ তার নাই, সে 
হ'য়তো। বলেছিল - “ভাল দেখে দিও, আঁমি ঠাকুর বাড়ীতে দেবে। 
কিন্ত দোকানী তার সরলত। ও অজ্ঞতার স্থুযোগ নিয়ে তাকে 
ঠকিয়েছে । আমর! গুহত্যাগ ক'রে এসেছি, আপাততঃ ভগবানকে 
আশ্রয় করেছি ঝলে। ভগবানও তো আমাদের পরীক্ষা ক'রতে 
পারেন? আমর! তার দেওয়। সব হাষ্টান্তঃকরণে নিতে পারি কি না? 
এখন অচিরস্থায়ী এই দেহের তুষ্টি পুষ্টির জন্য, জিভের স্বাদ মেটাবার 
জন্যে লালায়িত কিন! পরীক্ষার জন্য ! যখন যে অবস্থায় যেখানে যে 
সময়ে যা ঘটবে, সেখানে সেই অবস্থায় সেই সময়েই তাইই 
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আমাদের প্রাপ্য ব'লে মাথ! পেতে নিতে পারলে কল্যাণ হবে; নতৃব! 
চধ্যচুস্তলেহাপেয়ের দিকে দৃষ্টি-ধাকৃলে, দেহের সুখের জন্য নখাসন, 
নুখশযযার দিকে দৃষ্টি থাকূলে, পিছু টান থাকৃলে মায়া আমাদের তার 
জালে ফেলে খেলাবে। যদিখান্ভ অথাগ্ঠ বা অরুচিকর হয়, যদি 
তোমার ব্রতের হানিকর হয় তখনও মনে করবে সে অবস্থায় তোমাকে 
পরীক্ষার জন্য সবাস্তর্যামী, সকলের কল্যাণকামী ভগবান তোমাকে 
গড়েপিটে নিবার জন্ত এরূপে এ জিনিল পাঠিয়েছেন; ভার করুণার 
কথা ম্মরণ ক'রবে। তুমি যেভাবে কথা বলেছ, ভাতে বেশ বোঝা 
যাচ্ছে এ ব্যক্তির ওপর তোমার ক্রোধ ও ঘুণ। জেগেছে। এ আদ 
ভাল নয়। কাম ক্রোধ লোভ--এই তিন্টী নরকের দ্বার হবরূপ; 
সর্বপ্রযত্ণে এগুলিকে ত্যাগ ক*রতে চেষ্ট! ক'রবে, ন। পারলে অস্ততঃপক্ষে 
দমন করবে । তোমার মনে আমাকে খাওয়াবার জন্তই হোক ব। 
তোমার অথান্চ বেধেই হোক এইব্ূপ বোধ জেগেছে এবং এরূপ কথা 
তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে । কাঁমন। যতই করবে, ততই বাড়বে, 
উপভোগের দ্বার কখনও কামনার নিবৃত্তি হয় না। তবে শাস্ত্রবিধি 
অনুসারে ভোগ কর্লে এবং উপভোগের পরিণাম চিন্তা ক'রলে 
কামনার শাস্তি হয়! কাম এবং ক্রোধের অধীন হয় বলেই মানুষ ইচ্ছ। 
না থাকূলেও পাপাচরণ করে । কামাদি সাধকের মহাশক্র। সাধারণ 
মান্ুষেরও পরম শত্র! এদের কবলিত জীব জ্ঞানহার। হ'য়ে অনেক 
'অপকর্ম করে এবং জন্মজন্মাস্তরে নানা যোনিতে জন্মে নানাবিধ কষ্ট 
পায়। কালিয় নাগ ও গরুড়ের কথা শুনেছ তে।? তারা পূবজন্মে 
সত্যবাক্‌, মহাতপন্ী ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন? কিন্তু ক্রোধ জয় ক'রতে 
ন পারায় হিমালয়ের শিখরে সাধনার জন্য আসন পাত নিয়ে ক্রুদ্ধ 
হয়ে পরস্পরের প্রতি শাপের ফলে একজন কালিয়নাগ হ'লেন, একজন 
হলেন গরুড়। যিনি ক্রোধে ফৌস্‌্ফৌোস করেছিলেন, তিনি হলেন 
সাপকালিয়নাগ আর যিনি পাখীর মত ছে। মারার মত আসন উঠিয়ে 
দিচ্ছিলেন, তিনি হুলেন গরুড়! উভয়ে সত্যবাক্‌ ছিলেন ব'লে সঙ্গে 
সঙ্গে দৈহিক পরিবর্তন শুরু হল, তখন তারা অনুতাপানলে দগ্ধ হ'য়ে 
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ভগবানের কাছে কাদতে লাগলেন, যিনি কালিয় হয়েছিলেন, তাকে 
গবান্‌ বললেন “তুমি তপন্থী হয়েও ক্রোধের বশীভূত হ'য়ে মহা! অগ্ায় 
ক'রেছ। এই পাপে সর্প যোনিতে তোমাকে বহুদিন থাকৃতে হ'বে, অশেষ- 
বিধ কষ্ট ভোগ ক'রতে হবে, ছ্াপরের শেষে যখন আমি এই ধরাধামে 
অবতীর্ণ হ'ব তখনই তোমাকে উদ্ধার ক'রব।” তবেই দেখ, ক্রোধের 
কি পরিণাম? আবার এই কাম, ক্রোধও লোভের মোড় যদি ফিরিয়ে 
দিতে পার, অর্থাৎ বিষয়কামন1! না ক'রে ভগবচ্চরণপ্রাপ্তির কামন! 
কর এবং ত1 যদি বাড়াতে পার, যদি বিষয়ের অগ্রাপ্তিতে ক্ষোভজন 
যে ক্রোধ জাগে, সেই ক্রোধ যদি নিজের উপর কর, কত জন্ম কেটে 
গেছে, এত ছুঃখ পেয়েছ, তবুও মন ভগবানের দিকে ন। গিয়ে বিষয়ে 
যাচ্ছে +লে মনের ওপর ক্রোধ উপস্থিত হয়, যদি অশন, আসন, বসন 
ভূষণ, স্রীপুত্র-গৃহ ক্ষেত্রের জন্য যেরূপ লোকের লোভ জাগে, তেমনি 
লোভ যদি ভগবন্নামামৃতপানের জন্ত, ভগবতভক্তের সঙ্গ ক'রবার জন্য, 
দিনরাত ভগবদ্ভাবে ডূ,বে থাক্বার জন্য জাগে, তবে পরম কল্যাণ 
লাভ হবে। তুমি তে। ভগবানকে নিবেদন ন! ক'রে কিছু খাও না, 
যা তাকে দিতে ইচ্ছা! হবে না, দিলে গ্রীতি ন! হ'য়ে অসঙ্ষ্ট হ'বেন 
মনে হবে, তা' তাকে কখন দেবে না, দিতে এলেও তা গ্রহণ ক'রবে 
না; অদেয় জিনিস দিলে তোমার প্রিয়কে না দিয়ে ফেলে দেবে। 
আর ফেলে দিলেও তা বৃথ। যাবে না। অন্তরূপে তিনি তা গ্রহণ 
ক'রবেন ; পাখী পোকা, পিগীলিকারূপে তিনিই নেবেন। জগতে যে 
সেই একজন ছাড়া দ্বিতীয় কিছু নাট । তোমার অস্তরে বাহিরে, 
জগতের প্রতি অণুপরমাণুতে তিনি ওত:প্রোতোভাবে বিরাজমান । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ দ্বেষ বা ছ্বণাত্যাগের উপায়] 

আমি--পরের প্রতি দ্বেষ ব1 ঘুণ। যাবে কিরূপ? 

বাবা_যতদিন পরবুদ্ধি থাকবে, ততদিন যাবে না। নিজের 
দেহেতে আত্মবুদ্ধি টন্টনে তাই ওরূপ হয় । ভেবেছ কি “তুমি বা আত্ম 
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কোন্টী?” তোমার দেহেতে, ইন্দ্িয়েতে, ইন্দ্িয়ের বিষয় রূপরসাদিতে 
বুদ্ধিতে, স্থখে-ছুঃখে, সব তাতে আত্মবুদ্ধি কর আর তার বাইরে যা; 
তাতে পরবুদ্ধি কর; আর এগুলিতে আত্মত্ব বা পরত্ব আরোপ কঃরে 
ন্ুথ দুঃখ পাও, হিংস। দ্বেষের অধীন হও। দেহেক্দ্িয়াদি ভেদে আত্ম" 
পর জ্ঞান হয়। তোমাকে বোবা, কানা খোঁড়া, কালা, ফর্সা, টের! 
প্রভৃতি যখন বলে, তখন ভেবে দেখেছ কি যে, ওগুলি তোমার 
ইন্দ্রিয়াদিকে ব। দেহসংঘাতকে লক্ষ্য করে বলে তোমাকে বলে 
না, ব'ল্তে পারেও না। দেখ, লোকের চোখ না থাকলেও সে 
বেঁচে থাকে, পা কেটে ফেলে দিলেও লোকে বেঁচে থাকে, কিন্ত 
দেহ থেকে প্রাণের বিচ্ছেদ হ'লে সে বেচে থাকে ন! কিন্তু তখন 
ও মে থাকে । জগতের দিকে একটু লক্ষ্য ক'রুলে দেখবে ঘেমন 
একট। বটগাছ; আগে বীজাকারে থাকে জল, মাটি, তেজও বায়ুর 
সহযোগে অঙ্কুরিত হয়। তারপর বড় হয়, পরিণাম প্রাপ্ত হয়, বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয়ও পেতে থাকে এবং শেষে একদম বটগাছটী নষ্ট হয়ে 
যায়। এ গুলিকে ষড়বিকার বলে । এক আত্মা ছাড়। জগণ্‌ ব্রহ্মাণ্ডের 
সবই এই ষড়বিকারগ্রস্ত ; এই যড়বিকারবর্জিত আত্মাই জীবের স্বরূপ 
আত্মা নিত্য,শাশ্বত,অবিনাশী, অন্তর্ধামীরূপে সকলের মধ্যে বিরাজমান । 
সমুদ্রের জলে যেকালে তরঙ্গ-বুদব্দাদির উদয় ও লয় হয়, তারা 
সমুদ্রের জল ছাড়। আর কিছু নয়, তেমনি জগতে নানা আকারবি শিষ্ট 
নান। বস্তু দেখলেও, সর্ট সেই অন্তর্যামী আত্মাতে বুদ্বুদের মত 
উঠছে ও লয় পাচ্ছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হলেও সেই এক 
আত ভিন্ন আর কিছুই নহে। তরঙ্গবুদ্বুদাদি ভিন্ন হ'লেও সকলের 
মধো যেমন জল অনুস্যত থাকে,তেমনি ব্রহ্মাণ্ডে এই বিবিধ স্ষ্টির মধ্যে 
এক তগবান্‌ বিরাজ কো+রছেন। সুতরাং যতদিন সকল খোলসের 
মধ্যে এক ভগবান আছেন, দ্বিতীয় আর কিছুই নাই-_এই বুদ্ধি পাঁক। 
ন1 হবে, যতদিন সর্বভূতে আমি এবং সর্বভূত আমাঁতে--এই বৃদ্ধিতে স্থিতি 
না হবে, ততদিন আত্ম-পর বুদ্ধি ঘুচবে না, হিংস। দ্বেষ€ যাবে না। 
মৈত্রী, করুণা, মুদ্রিত। ও উপেক্ষা অভ্যাস ক'রতে হবে এবং ঈশোপনি- 
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দের বাণী--ঈশ। বাস্তমিদং সর্বং যত কিঞ্চ জগত্যাঁং জগং” ম্মরণে রেখে 
“সবং খন্বিদং ব্রহ্গণ-_এই তত্ব দৃঢ়রূপে বিশ্বাস ক'রে তোমার অন্তরে 
বাইরের সব তাতেই তোমার ইষ্টকে আরোপ কর। তাকে যেমন 
ভালবাস, বা নিজকে যেমন ভালবাস, তেমনি সবতাতে তিনি আছেন 
ভেবে সকলকে ভালবাস্তে শুরু কর। দীর্ঘকাল নিরস্তর নিষ্ঠার সঙ্গে 
আরোপ ক'রতে ক'রতে, ভাল বাস্তে বাস্তে হিংসা-ছ্েষ আপনিই 
চলে যাবে । কেহ কেহ কি নিজেকে নিজে আঘাত করে, না ক'রতে 
পারে সুস্থ মন্তিক্ষে? তবে মোহগ্রত্ত হ'লে, বুদ্ধিত্রংশ হ'লে ক'রতে 
পারে। যতদিন মোহ বা অজ্ঞান থাকবে, ততদিন আত্মপর বুদ্ধি, 
হিংসা-ছ্বেষ থাকবে, মোহ থেকে মুক্ত হ'লে “যত্র জীব তত্র শিব” বুদ্ধি 
ভাস্বে, হিংসা-দ্বেষ চলে যাবে, প্রেম-প্রীতি-ভালবাস। জাগবে। 


[ ভেঘবুদ্ধি নাশ ] 
আমি-অভিমান ব। অহঙ্কার থেকেই তো মোহ জন্মে জ্ঞানী- 

অজ্ঞান বুদ্ধি জন্মে, এ অভিমান্‌ যাবে কবে? 
বাবা অজ্ঞারন্নের নাশ হয় বিচারের দ্বার! জ্ঞানের প্রকাশে । গুরু- 
বাক্যে দৃঢ়বিশ্বীস স্থাপন ক'রে তার নির্দেশিত পথে শ্রদ্ধার সঙ্গে চললে 
ক্রমে ক্রমে তত্বের উদয় হয়, তখন অজ্ঞানের নাশ হয়। আমি করি, 
আমি ক'রতে পারি, আমার ক্ষমতা আছে, আমি বুদ্ধিমান, আমি 
বুদ্ধিহীন, আমি সুখী বা! আমি ছঃখী, এসব অজ্ঞানের কাজ । সত্যই কি 
জীব কিছু করতে পারে ? ন! করে? সত্যই কি জীবের কিছু কোর্বার 
শক্তি আছে? ন! তার পেছনে কোনও অদৃশ্যশক্তি আছে, ধার শক্তিতে 
শক্তিমান্‌ হ'য়ে জীব যন্ত্ররূপে কাজের নিমিত্ত হয় ? একটু খেয়াল ক'রলে 
বেশ বুঝতে পা'রবে জীব করে ন! বা ক'রতে পারে না, এক অদৃশ্তশক্তি 
[ যাঁকে ভক্তের! ভগবান্‌ বলেন, জ্ঞানীর ব্রহ্ম বলেন আর যোগীর। বলেন 
পরমাত্মা ] জীবকে যন্ত্ররপে ব্যবহার কারে সব করেন। যদি সত্যই 
ক্ষমত। থাকতো, ভা? হ'লে সে সব সময়ে সব কাজ ক'রতে পারত; 
কখনও কোনও কাজ পগ্ড়ে থাকত না। জীবের মধ্য দিয়ে যখন 
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কোন কাজ হয় সেই অনৃশ্যশক্তি যেরূপ ইচ্ছ। করেন, সেইরূপই হুয়। 
ভগবানই সর্বত্র সমানভাবে থেকে আপনাতে আপনি ক্রীড়াপরায়ণ। 
সমুদ্রের জলবুদ্বুদের মত জীব তাতে উঠছে, ভাসছে, মিশছে ; তার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, স্বতন্ত্র শক্তিও নাই। সুতরাং অহঙ্কার বা অভিমান 
করার কিছুই নাই। যতদিন জীবের স্বাতন্্যবুদ্ধি বা কর্তৃত্ববৃদ্ধি ন! 
যাবে, পরের ধনে পোদ্দারি কর! ভাল নয়-__এ বুদ্ধি ন৷ দৃঢ় হ'বে, তার 
কর্ম তিনিই করেন, মিছ্ামিছি আমি করি বা করছি, বুদ্ধি ন। ঘৃ'চবে, 
ততদ্দিন অহঙ্কার বা অভিমান ঘাবে না। ভগবানের উদ্দেশ্যে কাজ 
করতে কর্তে সেবকের মন সেব্যের দিকে আকৃষ্ট হয়, তখন আত্মগ্রীতি- 
বাঞ্চ। ত্যাগ ক'রে ভগবানের শীতিসম্পাদনের চেষ্ট। জাগে, চেষ্ট1! জাগলেই 
সদ। তার স্মরণ-মনন হয়। ভাবন! গাঢ হ'তে গাঢতর হ'লে নিজের 
অহুংসত্তা লোপ পায়, সর্বদা ভগবানকে ভাবনার ফলে সর্বত্র ভগবৎসন্তার 
ক্ষুরণ হয়, ক্ষুদ্ধ অহংসত্তা ভগবৎসত্তায় বিলীন হয়। ক্ষুদ্র অহং-বুদ্ধি 
লোপ পায়, সবত্র ভূমাসত্তার প্রকাশে অহংসত্তা আর ভাসেন। 

আমি-_-ও ভাবতে! জ্ঞানীর ব। উচ্চাধিকারীর হয়। আমি তে! 
তেমন অধিকারী নহি, আমার কি হবে? 


[ অন্থতের সন্তান অমত ] 

বাবা--নিজেকে কখনও ছোট ভাবতে নাই। বড়র আশা ক'রে 
চেষ্টা করলে কিছু ন! হ'য়ে যায় না। “কিছু হ'বে না, আমার শক্তি 
নাই, আমি ক'রতে পারিনা বললে বসে থাকলে কি কিছু হয়? বাঘ 
ঘুমিয়ে থাকলে কি- হরিণ তার খাছ হ'য়ে তার মুখে প্রবেশ 
করে? হরিণ ধরবার জন্ত বাঘকে চেষ্টা করতে হয় নাকি? উদ্যোগী 
পুরুষেরই হয়। আমাদের পিতা অন্তর্যামী, অমৃত; আমর! 
সেই অমৃতের সন্তান অমৃত । পিতার ধনে পুত্রের অধিকার সর্বত্র 
স্বীকৃত। আমরা অধিকারী হয়েও অধিকারের স্ব/যবহাঁর করিন। 
বলেই সব চাপা পড়ে থাকে, নষ্ট হয় না। তাই ব'লে মোহগ্রস্ত হয়ে 
অভিমান কর৷ উচিত নয়। জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির উপযুক্ত পুত্র যেমন 
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স্ব-সশ্মান রক্ষা বা হ্বীয় মর্যাদা বাঁড়াবার চেষ্টা করেন, তেমনি 
মাতাপিতার সম্মান বজায় রাখবার চেষ্টা তে৷ করেনই, বৃদ্ধির চেষ্টাতেও 
পিছপাও হন না, তেমনি আমি অমৃত্ের সন্তান, _-অমৃতময় আমি, 
আমার এমন কিছু কর! কখনই উচিত নয় যাতে, অভয় না হ'য়ে ভীত 
হই, দয়া, দান, সরলতা, ক্ষমা, অহিংসা, সত্য বর্জন ক'রে কৃপণ, নিষ্ুর, 
স্বার্থপর, কুটিল, প্রতিহিংসাপরায়ণ, হিংস্থটে না হই; মিথ্যাবাদী বা 
মিথ্যাচার-পরায়ণ ন। হুই, যেন উদারতার গন্তী ছেড়ে, সন্কীর্ণতার গণ্ডীতে 
আবদ্ধ না হই, যেন তেজঃ, ক্ষমা, ধৃতি, শৌচ, অমানিত্, অদস্তিতাদি 
সদ্‌্গুণ আশ্রয় করে। বন্ধনকরকর্ম ত্যাগ ক'রে বৈরাগ্যোৎপাদক 
বিচার ক'র্তে ক'র্তে ভগবংপ্রীতির উদ্দোন্যে কর্মপরায়ণ হ'লে, স্থযোগ 
উপস্থিত হ'লে ভগবৎকর্ম না ক'রে অন্থকর্মে প্রবৃত্ত না হ'লে, নিষ্ঠার 
সঙ্গে আহংসা, সত্য, অন্তেয়, ব্রহ্মচর্ধ, অপরিগ্রহ অভ্যাস করলে, 
জায়াপত্য-গৃহ-ক্ষেত্রাদিতে অনাসক্তি জাগলে, সর্বত্র সমদর্শন এবং 
প্রীতির প্রসার হ'লে, সর্বোপরি নিষ্ঠার সঙ্গে সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবা 
ক'রতে পারলে জীবের অহঙ্কার ব। অভিমান নাশ হয়। 

আমি-_পাঁধুসঙ্গের মাহাস্ব্যের কথ! সব সম্তুই বোলেছেন। 
আচাধ্য শঙ্কর বোলেছেন-ক্ষণমিছ সঙ্জনসঙ্গ তিরেক! ভবতি ভবার্ণব- 
তরণে নৌকা”। মাতম! তুলসীদাস বোলেছেন,__ 

“এক ঘড়ি আধা ঘড়ি আধাঁসে পুনঃ মে আধ । 
তুলসী সঙ্গৎ সম্তকি হরে কোট, অপরাধ ॥ 

নানক বোলেছেন-_সাধুসঙ্গে মুখ উজ্জল হয়, মনের ময়ল! কাটে, 
অভিমান ছোটে, স্থজ্ঞজান ফোটে, সাধুসঙ্গে সব ছুঃখের নিবৃত্তি হয় । হাদয়ে 
অলখ, নিরপ্রনের আবির্ভাব ঘটে, তবে আমাদের হয় ন। কেন? 


[ শুধু কাছে এলে হর না] 
বাব।--শ্ুদ্ধ। না থাকলে কিছুই হয় না। আগে চাই শ্রদ্ধ।। শ্রদ্ধা 
মানে শুধু টিপ টিপ. করে মাথা ঠোক। নয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নতির সঙ্গে সঙ্গে 
মনেরও নতি চাই । অহঙ্কার বা অভিদ্বান থাকৃতে মনের নতি হয় ন1। 
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“আমি অজ্ঞান, আমি কিছু বৃঝি-না, য। বুঝি ত৷ ভূল বুঝি, সুতরাং 
মহতের আচার-আচরণ দেখে তার নির্দেশে নিষ্ঠার সঙ্গে চললে 
আমার পরম কল্যাণলাভ হবে, আমি জীবনে কৃতকৃত্য হব”--মনে 
ক'রে নিবিকাঁর থেকে নিবিচাঁরে সেরূপ আচার-আঁচরণ-পরায়ণ হ'বার 
নাম শ্রদ্ধা । আবার গুরুবেদাস্তবাক্যে বিশ্বাসের নামও শ্রদ্ধা । সে শ্রদ্ধ। 
যাদের উদয় হয় তারা বড় ভাগ্যবান। তার! সাধুসস্তদের সংস্পর্শে 
এসে তাদের বিষয়ে বৈরাগ্য দেখে “অহনিশি ব্রহ্মণি রমস্ত £৮ ভাব লক্ষ্য 
ক'রে নিজেদের মুঢ়তা, অজ্ঞানত। এবং পরিণাম বুঝে বিষয়ে বৈরাগ্য 
অভ্যাস শুর করে, সাধনভজনে প্রবৃত্ত হয়। বৈরাগ্য সাধন বা সাধনে 
নিষ্ঠ। ২।১ দিনে হয় না । ছেলের হাতের পিঠে নয় যে যখন তখন কেড়ে 
নিয়ে খেয়ে তৃপ্ত হবে। দীর্ঘকাল নিরস্তর নিষ্ঠার সঙ্গে আচরণ কর্তে 
করতে অভ্যাসে পরিণত হ'লে মনের চাঞ্চল্য দূর হয়, একা গ্রত। আসে, 
সাধনে প্রীতি জাগে আর ছাড়তে পারে ন।। যতদিন যায়, ততই 
অধিক সময় কাটে তগবৎ-পৃজো-আরাধনায়, নামজপে, স্মরণে, মননে, 
ধ্যানে। ক্রমে দিবানিশি তাতে মগ্ন হয়; আর বিক্ষেপ আসে ন।। 
সাধু-সঙ্গী সাধক সাধুসম্তদের সবত্র সমদর্শন ভাব দেখে, মানাপমানে, 
শক্রু-মিত্রে, স্ুখে-ছুঃখে, নিবিকারভাব লক্ষ্য ক'রে নিজেও সমদরশা হয়, 
নিহিকার হয় 7 গুণাতীত হ'য়ে গুণাতীত ভগবানে স্থান পায় ; জন্মযৃত্যু 
রহিত হয়। তাই সম্ভর। সাধুসঙ্গের এত মাহাত্ম্য কীর্তন কোরেছেন। 
ঠাকুরের (ঠাকুর যুগাচাধ্য মহষি নগেক্রনাথের ) একজন শিশ্ত 
বোলেছিলেন_-”বাক৷ ! আপনি মহান্‌ সাধু, আপনার কাছে আমি 
আসি, তবুও আমার কিছু হচ্ছে না কেন ?” ঠাকুর বোলেছিলেন--পহ্যা; 
তূমি আমার কাছে প্রায়ই আস । মাথা ঠোকো দূর থেকে শোন, চলে 
যাও-_এট। তে। বাইরে দেখতে পাই ; কিন্তু এসে আমাকে য। করতে 
দেখ, যা কর্‌তে বলি, তা কি কর? তাতে। মনেও রাখ না, কখনও 
অভ্যাসও কর না, ত। হবে কি করে? দেখ আমি যখন রাজি ৮॥ টার 
পরে আসনে বসি, তখন আমার গায়ের ওপর দিয়ে ইন্দুর বাচ্চা 
আরশুল। চ'লে যায় ; তারা বাহাতঃ আরও বেশী সঙ্গ করে, তবু তাদের 
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কোনও পরিবর্তন হয় না, কারণ তার। প্রাকৃতিক নিয়মে চলাফেরা করে; । 
তাদের বিবেক নাই, তার অধীন হয়ে চ্সতেও পারে না। কিন্তু তুমি 
মানুষ, তোমাকে ভগবান্‌ বিবেক দিয়েছেন; বিষয়ের বেলা, লাতক্ষাতির 
বেলা, তুমি তাকে কাজে লাগাও। কিন্তু অনন্ত যাত্রার পথে মনুষ্যাজন্স 
একট! ডেরা, এখানে থেকে পাথেয় সংগ্রহ ক'র্তে হবে, সৌভাগ্য হ'লে 
এই জদ্মেই জন্মমৃত্যুর শৃঙ্খল হ'তে আমাকে মুক্ত হ'তে হ'বে, আর তার 
গণ্ডীতে পা দেবো না; যা” দেখলাম, যা* উপদেশ পেলাম, তা” জীবনে 
ফুটিয়ে তুলতে এখন হ'তেই সচেষ্ট হই, অনেক দিন বৃথা! গেছে, আর বৃথা 
কাটাবনা', মহস্তজীবনের পরমকাম্য মুক্তিলাভ ক'রে ধন্য হ'ব__তোমা'র 
এ বিবেক জাগছেন। ; খেয়াল খুমি যত চল্ছ, সাধুর কাছে এস, তুমি 
ভাঁল লোক-_ লোকের মনে এভ্রম জাগায়ে জাগতিক স্বার্থ-সিদ্ধির উপায় 
কর্‌তে চাইছ, তাই কিছু হচ্ছে না।” সত্য সত্যই সাধুলঙ্গের মাহাত্ম্য 
বুঝতে হলে আচরণ-পরায়ণ হ'তে হ'ৰে | তবে নাই মামার থেকে যেমন 
কান। মাম! ভাল। কুসঙ্গে হষ্টসঙ্গে মিশে কদালোচনা ক'রে সময় 
কাটান অপেক্ষা সাধুদের কাছে গেলে অস্ততঃপক্ষে ততক্ষণের জঙ্ 
কদালোচনার অবকাঁশ থাঁকে না, কায়িক ব। বাচিক হিংসাদি কর্বার 
স্থযোগ ঘটে না। কিন্তু মনকে রাঙাতে হবে। বহুদিন বার বার 
যেতে যেতে একদিন সময় উপস্থিত হয়। হ্যা! আমি সাধুর কাছে 
যাই, অথচ আমি চুয়াড়ের মত ব্যবহার করছি, ছি ছি ধিক আমাকে” 
তখন থেকে তার গতি ফিরে যাঁয়? পাওহারী বাবার ডেরায় চুরি ক'রতে 
এসে পাওহারী-বাবার আচরণে চোরের চৌধ্য চুরি হয়ে গিয়েছিল । 
সে শেষে সাধু হয়েছিল । খ্রীষ্ঠান-পাড্রীর সংস্পর্শে এসে জীন্‌ ভল্জিন্‌ 
তার মনুষ্যত্ব ফিরে পেয়েছিল। দন্ুযু রত্বাকর দেবষি নারদ ও 
ভগবান্‌ ব্রহ্মার সংস্পর্শে দন্থযুবৃত্ত ত্যাগ ক'রে সাধন-পরায়ণ 
হয়ে সর্বজনপুজ্য বালীকি মুনি হয়েছেন ; কলিপাবনাবতার নিমাই- 
নিতাই এর সংস্পর্শে এসে পাষণ্ড জগাই- মাধাই উদ্ধার হয়েছে । 
সাধূসঙ্গের এমনই মাহাত্থ্য । গুধু দেখে না, শুধু একান দিয়ে শুনে 
জন্তকান দিয়ে বের ক'রে দিও না; য।ঝলি যা শোন তা! ভাবতে 
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চেষ্টা করো, তা! কর্তে চেষ্টা করো, আপনিই বুঝ তে পারবে। 


[ স্বীয় অভিজ্ঞতা ] 

আমি--সাধু কি সহজে চেনা যায়? ছোটবেলা আমার জন্ম- 
স্থানের কাছে এক বিরাট শ্বাশানে এক বটগাছের তলায় একজন 
জটাজুটধারী ব্যক্তি প্রায় ১০।১১ বৎসর ছিলেন: হাতে বিরাট, 
ভ্রিশুল, কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক। এ শ্শানের পাশ দিয়ে 
[0190:10 বোর্ডএর রাস্তা গেলেও সন্ধ্যার পর এ রাস্ত। দিয়ে কেহ 
একাকী চ?লত না, প্রয়োজনে কখন কখন দল-বদ্ধ হ'য়ে লোকে যেত। 
রান্রিতে তিনি নাকি একাই থাকৃতেন, দিবাভাগে আশপাশ্র গ্রাষের 
কেহ কেহ যেতেন, কেহ কেহ শিষাও হয়েছিলেন । কিন্তু একদিন হঠাৎ 
গোয়েন্দা-পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে যায়; তিনি নাকি খুনে 
আসামী, এতদিন ফেরার ছিলেন। আগে জটাজুটধারী দেখলেই তার 
পেছনে পেছনে যেতাম, ভর্তিভরে গুণীম করতাম, ভাবস্তাঁম তার 
আঁশীর্বাদে কল্যাণ হবে, কিন্তু এ ঘটনার পর থেকে মাথায় লম্বা লম্বা 
চুলওয়াল। লে1ক দেখলে, বা জটাজুটধারী হ'লে, কাছে যাই না, ভয় 
করে, ঘৃণথাও হয় । 


[ প্রকৃত সাধুর পরিচয় 

বাবা প্রকৃত সাধুর কাছে গেলে মন পবিত্র হয়, মনে সদ্দভাব 
জাগে; যতক্ষণ তার কাছে থাক! যায়, মনে কুভাব স্থান পায়না! । আর 
নামপ্রেমী সাধুর কাছে গেলে আপনাপনিই মনে ভগবানের নাম জাগে, 
মন-মাথা আপনিই নত হয়, মাথা] আপনিই সাধুর চরণে লুটিয়ে পড়ে। 
সাধুদের চরিত্র কুস্থমাদপি কোমল কিন্তু বজ্ঞাদপি কঠোরও। কোন 
কোনও মহাত্মা লোকসংঘটট এড়াবাঁর জন্য কখনও বালকের ন্যায়, 
কখনও উন্মাদের ন্ঞায় আবার কখনও পিশাচের মত ব্যবহার 
করেন ব ভাতে বালোন্ত্ত-পিশাচের ভাব দেখা যায়। সেটা 
তার বহিরঙ্গ ভাব, অস্তুরে তিনি সদাসর্বদ। ফন্গুধারার মত ভগবচ্চিন্তায় 
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মপ্প থাকেন। প্রকৃত ধর্মপিপাস্থকে নিরস্ত ক'রতে পারেনন। বরং তার 
কপালাভের জন্য ধর্মপিপান্্র আগ্রহ বেড়ে যায় । শোননি ৬কাশীধামে 
শিবতুল্য সাধু ত্রেলঙ্গন্বামীজি ও উমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ ? 
মুখুজ্জে মশায় যখন প্রথম প্রথম যেতেন, তখন তাকে চন্দন ঘষতে 
ফরমাইজ ক'র্তেন; সকাল থেকে প্রায় ১১ট1 পর্যন্ত এক নাগাড়ে 
চন্দন ঘষতে হু'তো. সামান্তমাত্র শৈথিল্য দেখলে গালিগালাজ 
ক'র্তেন। কখনও হাসিমুখে কথ। ঝল্তেন না; আবার বিকালে 
সেই ঘষ! চন্দন দিয়ে শ্লোক লেখাতেন, কোনও দিন দেরী হ'লে ভয়ঙ্কর 
তিরস্কার কর্তেন। তবুও ৬উমচরণবাবু নাছোড়বান্দা ; তিনি যাওয়। 
বন্ধ করেননি; কারণ তার কাছে গেলেই মন আনন্দে ভ'রে যেত, তার 
কাজ ক'র্তে পা'রলে নিজকে কৃতার্থ মনে কার্তেন এবং তাইন। 
ত্রৈলঙ্গম্বামীজির কৃপা পেয়ে ধন্ হ/য়েছিলেন! তবে সকলেই তো 
তৈলঙ্গম্বামীজি নন, সকলেই ৬উমণচরণ মুখুজ্যের মত ধৈর্যবান্‌ একনিষ্ঠ 
ভক্ত নন। সকলের মন পবিজ্র নয়, সকলেই জন্মজন্মাস্তরের শুধু 
স্বকৃতি নিয়ে আসেন না, বরং জম্মজন্মান্তরের স্ুকৃতি-ছুক্কৃতি নিয়েই 
আসেন | কারু কারু সুকৃতির ভাগ বেশী থাকে মাত্র । সাধুবেশ- 
ধারীরা! সকলেই উচ্চস্তরের সাধু নন, কেহ বা! রাগ-ছেষের বশবর্তী হয়ে 
সাধুর বেশ ধরেন, কেহ বা অভাব-অনটনের তাড়নায় “ভেক ধরলে 
ভিক্ষে মিল্বে”__জীবিকার্জনের সহজ উপায় হবে, ভেবে সাধুর বেশ 
পরেন প্রয়োজন সিদ্ধ হ'লে আবার ঘরে ফেরেন। আবার কেহ কেহ 
জগ্মাজন্মাস্তরের ন্ুকৃতির ফলে দেহের নশ্বরত1, জন্মমৃত্যুজরাব্]াধির ভয়1- 
বহতা, বিষয়-সথুখের আগমাপায়িতা, জীবনের বৈচিত্র্য এবং সাধুসঙগে 
শান্ত্রপাঠে বর্গাদিন্খেরও নশ্বরতা। জেনে, অভ্যাস ও বৈরাগ্য আশ্রয় 
ক'রে সর্ববিধ বিদ্ববাধার বাইরে যেয়ে একান্তে নির্জনে বসে ভগবানকে 
লাভ করবার জন্য সবন্থ পণ করেন, সাধু হু'ন এবং সাধনার ছার! 
সকল দুঃখ-সুখের বাইরে যান। তাদের সঙ্গেই জীবের জীবনের ধার। 
বদলে যায়, মানুষ পশুত্ব থেকে দেবত্বে, জীবত্ব থেকে শিবদ্ধে উন্নীত 
হয়। 


৩৯২ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫১, আষাঢ় 


আমি--এমন সাধু তে। অতি দুর্লভ । সাধারণের ভাগ্যে জোটে 
না। আর খুঁজতে খুজতে তে। জীবন শেষ হবে; তারপর তো 
সাধকের কল্যাণ হবে? 


[ প্রাণই মহাসাধু, তার অঙ্গ কর] 

বাবা-ছুটোছুটি কর! কি বৃদ্ধিমানের কাজ, না তাতে কোনও ফল 
হয়? আগে আত্মকৃপ। চাই; প্রথমে জীবে দয়, সাধুসেবা এবং নামে 
রুচি বাড়ান চাই । আর অভ্তরের রিপু কাম, ক্রোধ, মোহ, লোভ, মদ 
মাৎসর্যকে তৃষ্টি, ক্ষমা, দয়], তিতিক্ষা, ধৈর্য ও সহনশীলতা ছারা জয় 
ক'র্তে হয়; যেমন যেমন ওগুলিকে সংযত কর! যায়, মনের আনন্দ 
বাড়তে থাকে, ভিতরে শক্তিও জাগে, আর সাধকের দীনতা। দেখে দীনবন্ধু 
ভগবান্‌ প্রয়োজনারূপ সাধুর বেশ ধ'রে সাধকের কাছে হাজির হ'ন। 
এক জন্মেই কি হয় গ1? প্রতি জন্মে কিছু কিছু পুণাসঞ্চয় ক'রে এগুতে 
এগুতে বহু জম্মের পরে সংসারে সারাৎসার বিচার করতে ক'র্তে 
সাঁরাংসার একমাত্র ভগবান্‌, তাকে পাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্ট-__-এভাব 
জাগে এবং তাকে সবতোভাবে আশ্রয় করে । ভগবান্ও বোলেছেন 
“বহৃনাং জন্মনামান্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপগ্ঠতে”। ধর্মের ভাঁণও ভাল। 
ভাণ ক'র্তে ক'র্ভে একদিন ভাণকারীর মনে সত্যসত্যই ভাণ করার 
জন্য মর্বেদনা উপস্থিত হয়, সে সত্যসত্যই সাধু হ'য়ে যায়। বাইরের 
সাঁজ। সাধুরাও অংসল সাধু হ'তে পারেন, মেকীও হ'তে পারেন। 
শুধু ভেকধারীও হ'তে পারেন, আবার পরম কল্যাণের মুল বৈরাগ্য 
সাজে সজ্জিত সাধুও হ'তে পারেন । সেজন্য ভ্রম-প্রমদ হওয়া অসম্ভব 
নয়। আবার সব সময়ে ইচ্ছা! থাকলেও সঙ্গ পাওয়। যায় না। কিন্ত 
যদি প্রাণসাধুর সঙ্গ ক'র্তে চেষ্টা কর, ভবে সে সঙ্গের বিচ্যুতি জীবনে 
ঘটবে না; আর প্রাণের সঙ্গে যোগ না থাকলেতো। তুমি ব'লে কেউ 
থাকৃবে ন7া। আরও মজা যতই তার সঙ্গ ক'র্বে ততই তার মহিম। 
জান্তে পারবে; বাহিরের আর কিছু মন চাইবে না; তাতেই মগ্ন 
থাকবে । তাতে মগ্গ থাকৃতে থাকতে স্পন্দিত অবস্থা হ'তে অস্পন্দিত 
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অবস্থায়, গুণের রাজ্য থেকে গ্রণাতীত অবস্থায় পৌঁছবে ; ভেদদৃষ্টি 
লোপ পাবে, অভেদদৃষ্টি জাগ বে, অপূর্ণ হ'তে পুর্ণেতে ডুবে যাঁবে-_ 
ভখনই বুঝ বে__ 

“পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পুর্ণাৎ পুর্ণসুদচ্যতে । 

পূরণস্ত পূর্ণমাঁদায় পর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥” 

এ সাধুকে খুজতে দূরে যেতে হবে না। বনে-বাদাড়ে ঘুরতে 

হ'বে না, ভোমার নিকটে আছেন। তুমি শুধু শাস্তমনে, প্রেমনয়নে 
তার দিকে তাকাও । 


[ প্রাণলাধুর সঙ্গ করার কৌশল ] 

আমি--প্রাণ তো বায়ু, তার সঙ্গ কিরূপে কর! যাবে? 

বাবা প্রথমে দীর্ঘশ্বাস নিতে অভ্যাস কর। সোজাভাবে দাড়িয়ে 
বা পদ্মাসনে সমকায়শিরোগ্রীব হয়ে ব'সে লক্ষ্য ক'র্বে, কোন্‌ নাক 
দিয়ে শ্বাস বইছে ; তারপর সেই নাক দিয়ে আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস 
ত্যাগ ক'র্তে ক'র্তে ফুস্ফুদ একদম খালি ক'রে দেবে; যতক্ষণ 
শ্বাস ন। নিয়ে পারবে, ততক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে প্রশ্বাস নেবে 
'এবং ফুস্ফুম্‌ ভত্তি হয়েছে মনে হবে ; তখন আস্তে আস্তে জিভট! উর্ধ্বে 
তালুর দিকে তুল্‌বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটি কাধও আন্তে আস্তে ওপর 
দিকে উঠাবে এবং আরও বায়ু নাক দিয়ে নিতে চেষ্টা করবে; এরূপ 
ক'রলে বায়ু ফুসফুসের নিয়দেশ পর্যন্ত গেলে যতক্ষণ বিন কষ্টে বায়ু ধরে 
রাখতে পারবে, ধ'রে রাখবে ; তারপর অতি ধীরে ধীরে বাযূত্য।গ 
ক'রবে। হস্তদন্ত হ'য়ে ক'রবে না; একবার ক'রে অস্ততঃপক্ষে তিন 
মিনিট চুপ করে থাকবে এবং শ্বাসের গতি লক্ষ্য ক'রবে; তারপর 
আবার অভ্যাস ক'রবে। এইরুপে প্রাতে ও সন্ধ্যায় অন্ততঃপক্ষে 
২০বার ক'রে ক'রবে। এইরূপে ছণটি মাস যদি নিষ্ঠার সঙ্গে ধৈর্য ধরে 
অভ্যাস ক'রতে পার তবে দীর্ঘশ্বাস অভ্যাস হ'বে এবং বায়ুর গতিপথ 
বুঝতে পারবে । দীর্ঘশ্বাস অভ্যাসকালে আহারে-বিহারে, শয়নে- 
ভ্রমণে, আসনে-উপবেশনে, চলনে-বলনে সংযম. অভ্যাস করতে হয়। 


৩৯৪ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৫১, আষাঢ 


আহার হ'বে শরীর ও মনের হিতকর; পরিমাণ হ'বে অল্প কিন্তু তা 
পুষ্টিকর হওয়। চাই; রাত্রি জাগরণ বা অধিক নিদ্রা অবশ্যই বজণন 
করতে হ'বে; দৌড়ঝাঁপ একদম করা চল্বে না। বেশী কায়িক 
পরিশ্রমও নিষিদ্ধ; বাক্য হবে হিত-মিত ও সত্যনিষ্ঠ, অতিবাদও 
পরিত্যাগ ক'র্তে হ'বে। নিজনে বসে পন্মাসনে সমকায়শিরোগ্রীব 
হয়ে বসে অনন্থমৃষ্টি হ/য়ে স্বীয় নাসাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্বীয় সাধ্য 
বা ইষ্টতে মনোনিবেশ ক'রে বিশেষ ধের্ধসহকারে অভিনিবেশের সঙ্গে 
শ্বাসগুশ্বাসের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। তোমার শ্বাস নিবার সময়ে 
খেয়াল থাকে যেন শ্বাস নিচ্ছ এবং বাঁয়ুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ 
হ'তে আরম্ত ক'রে স্বাঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে; তা! লক্ষ্য ক'র্তে ভুল্বে 
ন1। তেমনি যখন বায়ু ছাড়বে অর্থাৎ নাক দিয়ে যখন ধীরে ধীরে 
বায়ু ছাড়বে, তখন খেয়াল ক'র্ূলে দেখবে তোমার শরীর সংকুচিত 
হচ্ছে, আবার গ্রহণের সময় শরীর যেন প্রসারিত হচ্ছে মনে হ'বে। 
এইভাবে ধের্যসহকাঁরে কিছুদিন নিষ্ঠার সঙ্গে অভ্যাস ক'র্লে ক্রমান্বয়ে 
দেহজ্ঞান লোপ পাবে, তুমি শ্বাস-প্রশ্থীসময় ব। প্রাণময় বুঝতে 
পারবে । সে প্রাণের কেন্দ্র নাতিস্থল। সেখানে মনোনিবেশ ক'রূলে 
দেখবে করাতিয়ার1 করাত দিয়ে কাঠ চেল! করার সময় যেমন একজন 
করাত টেনে ওপরে তে!লে, নীচে যে থাকে, সে আবার করাত টেনে 
এনে কাঠ পর্যস্ত করাতের মূল নামায়, তেমন তোমার নাভিকমলে 
প্রাণ-অপানের খেল চলছে ; প্রাণ ও অপান উভয়ে উভয়কে আকর্ণ 
বিকর্ষণ করছে । অপান প্রাণকে টেনে নীচে মূলীধারের দিকে নিয়ে 
আস্ছে, আর তালে তালে তোমার নাড়ির উত্থান-পতন হচ্ছে; নাড়ির 
উ্থান-পত্তনের সঙ্গে তোমার ইট্টনাম যোগ ক'রে দেবে, কান পেতে 
অনন্যমন। হঃয়ে শুন্বে; তাহুলে নামের সঙ্গে সঙ্গে নামের সাক্ষাৎ 
প্রতিপাগ্ সবোত্তম সাধু প্রাণের সঙ্গে সঙ্গ হ'বে আর বাইরের সাধুর 
কাছে যেয়ে গুতারিত হবার ভয় থাকবে না । লোকে সাধুর কাছে 
যায় সংসারের জ্বালা যন্ত্রণ। থেকে মুক্ত হ'তে; অভাব-অনটন মেটাতে, 
মনে শাস্তি পাবার জন্ক। সত্যনিষ্ঠ সাধুদের আশীর্বাদে-_তাদের 
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দেওয়। ভাবিজকবচে সাময়িক কিছু ফল হয়তে। পায় কিন্তু চিরকালের 
জন্য চিরশাস্তি পেতে হ'লে সেই সর্বাতীত সব্বভাবময় সবানুস্যযত 
শাস্তিময়ের সঙ্গে মিলতে হ'বে। এই প্রাণের যোগেই সবচেয়ে সহজে 
তার সঙ্গে মিলিত হওয়া যাঁয়। মনে রাখবে এখানে ভাবন। ও 
একাগ্রতার অভ্যস্ত প্রয়োজন । প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাস তোমাকে সর্ববিধ 
বন্ধনের কারণ, চিত্তের সকল প্রকার চঞ্চলতার মূল অবিগ্ঠা, অস্মিতা, 
রাগ, দ্বেষ, অভিনিবেশ থেকে মুক্ত হ'য়ে শান্ত, সমাহিত, আনন্দিত হচ্ছ 
_এটি মনোযোগ সহকারে ভাবতে হ'বে। তান। ক'রে যদিতুমি 
শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়। কর আর তোমার মনকে যথেচ্ছভাবে চলতে 
দাও, তা হ'লে কোন কালেই মন স্থির হ'বে না; শাস্তিও পাবে না। 
বাইরের সাজাসাধুর দ্বারা কিছু আথিক ক্ষতি হ'লেও পারমাথিক ক্ষতি 
হবার সম্ভাবন। কম থাকে । ঘাটে ঘাটে ঘুরতে ঘৃর্‌তে কিছু সময় কেটে 
যায়, পেতে বিলম্ব হয় পরমার্থধন। কিন্তু প্রাণসাঁধু যেমন সবোত্বম 
সাধূ, তাঁর সঙ্গে যেমন সর্ধোত্তম ফল পাওয়া যায়, তেমনি প্রাণসাধুর 
সঙ্গকালে মন ও ভাঁবন! প্রাণময় ন। হ'লে পীড়াদির জন্ত আধিক ক্ষতি 
তে। হতেই পারে; জন্মজন্মাস্তরের হাত থেকে নিফৃতি না পেয়ে বার 
বার জন্মজরাব্যাধির কবলে পড়তে হয়। যখন হৃদয়ক্ষেত্রে প্রাণের 
স্পন্দন তোমার একা গ্রতার ফলে ক্ষুট হ'তে শ্ফুটতুর হ'বে, তখন সকল- 
দেহে এ প্রাণ ব। চৈতন্যের খেল। স্পষ্ট উপলব্ধি হু'বে। প্রাণই যে 
সাক্ষাৎ চৈতন্য, গ্রাণের স্পন্দন অন্তরে বা সারা দেহে অনুভব হ'লে, 
তাকে নিশ্বাসের সময়ে বহিবিশ্বে আরোপ করো । কারণ দৃশ্ঠে, অদৃশ্যে 
স্থুলে-স্থক্ষ্ে, স্থাবর-জঙমে সর্বত্রই এই প্রাণের খেল। চল্ছে। অভ্যাসের 
দ্বারা, ভাবনার দ্বার। অনুভবে ফুটিয়ে তুলতে পারলে একটিক্ষণও প্রাণ- 
সাধুর সঙ্গ ছাড়। হ'বে না। তোমার উর্ধ্বে, অধে, ভাইনে, বামে এ 
প্রাণ ব। চৈতন্যই ঘনীভূত হ'য়ে নানাঁকারে প্রকাশ পাচ্ছে । সবই 
চেতন, সবই পরমাত্মময়, অচেতন কিছুই নাই। কেবলমাত্র প্রকাশের 
তারতম্য ব৷ সাধকের সাধনার উনিশ-বিশে অনুভবের ইত্তর-বিশেষ। 
এই প্রাণ-সাধু নিরস্তর নিজের অস্তিত্ব জানাচ্ছে--“লোইহং” “সোইছং” 
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বলে। সেই একমাত্র সত্তা) তার সঙ্গে একাগ্র হ'য়ে তোমার সন্তা 
জুড়ে দাও, অনস্ত-অথণ্ড সত্বাঁয় একাকার হয়ে যাবে । 


[ সাধুদঙ্গ কাদের জন্য? | 

আমি-যাদের গুরুকরণ হ'য়েছে, গুরুদেব সিদ্ধপুরুষ : তাদেরও 
কি সাধূসঙগ কর! দরকার ? 

বাঁবা__সাধুসঙ্গ করা অবশ্য কর্তব্য । সন্ত সাধকদের সংস্পর্শে 
সাধনার উদ্দীপন হয়। গাছ থেকে ফুল ফল পেতে হলে যেমন 
ভাল বীজের দরকার, উপযুক্ত হাওয়া দরকার, জল-রৌদ্রের ব্যবস্থা 
থাক দরকার, আবার গরুছ্ছাগলে খেয়ে না ফেলে, ভার জন্ত বেড়! 
দেওয়া! দরকার ; ঘাস-আগাছাদি জন্মে ক্ষেত্র নষ্ট ক'রে ন! দেয় সেজন্য 
ঘাস নিঙড়ানে। দরকার, আগাছ1। কেটে ফেলা দরকার । সর্বদ! সতর্ক 
দৃষ্টি থাকূলে তবে কালে স্ফল পাবার আশ করা যায়, তেমনি গুরু- 
করণের দ্বারা বীজ পোতা হয় ; তিনি সিদ্ধপুরুষ হ'লে হাতে-কলমে 
দেখিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু শিষ্যকে তা কাজে লাগাতে হবে । 
সকলেই সব রকম অভিজ্ঞত1 নিয়ে জন্মায় না; পথে চলতে চল্তে 
দেখতে দেখতে অভিজ্ঞতা বাড়ে। শুনে, দেখে, ঠেকে নিজের 
উপযোগী পথ বেছে নিতে পারে । বিভিন্ন পথের সাধকদের জীবন- 
ধার! বিচিত্র । সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য ভগবানকে লাভ করাতে। 
সন্তুর। সকলেই সিদ্ধ নহেন, কেহ প্রবর্তক, কেহ দিদ্ধ, কেউ সিদ্ধের 
সিদ্ধ; ম্বত্তরাং সাধনকালে আচার-আচরণের বৈচিত্র্য থাকৃবেই । 
মুমুক্ষু সাধক পথ চলার কাঁলে সাধুদের সঙ্গে এসে নিজের অতিক্রান্ত 
পথের প্রমাণ পায়, বিশ্বাস দৃঢ় হয়, প্রেরণা জাগে । আরও ছিগুগ 
উৎসাহে সাধনপথে অগ্রসর হয়। এজন্য সাধুসঙ্গ একান্ত প্রয়োজন। 
যারা গুরুকরণ কোরেছেন, তারা যদি বিশ্বাসী হ'ন, লক্ষ্যলা'ভবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হুন__প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ব ও সেবার মাধ্যমে নিজেদের 
দৈনন্দিন জীবন নিয়ন্ত্রিত ক'র্তে পারেন, তাহলে তারা একান্তে বসে 
যান, তাদের ছুটাছুটির নিবৃত্তি হয়, তারা গুরুর আচার"'আচরণকে 
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আদর্শ ক'রে মেই পথে নিজেদের চালিত ক'রবেন। তবু জান্বে কিছু 
ইতরবিশেষ থাকৃবেই ; জন্মজন্মাস্তরের নুকৃতি-দুফৃতির বৈচিত্র্যের জন্তাই 
মানুষে মানুষে ভেদ ; সতরাং শিষ্যদের কাছে গুরুদ্বের সবটাই ফুট বে 
না। তবে কল্যাণকামী গুরু অনুগত শিষ্যকে স্বীয় তপঃশক্তি উজাড় 
করে দিয়ে আনন্দিত হন। যে সাধক চৈত্যগুরুর অধীন ক'রে দিভে 
পারেন, কুশাগ্রবুদ্ধির দ্বারা মনকে সংষত ক'রে বিৰেকের অধীন ক'র্‌তে 
পাঁরেন, তার আর অন্ত সাধুর সঙ্গ করার দরকার হয় ন!। 


( অবণচীনের উপার ) 

বাব।__পাধু চেন। শক্ত, সাধুর সঙ্গ করা আরও শক্ত মনে হয়ঃ 
যণদের বিবেক উদ্বুদ্ধ হয়েছে, তারাই তরে যাবেন, আমি যে অধম, 
আমার উপায় কি হ'বে? 

বাবা_নিজকে অধম ভাবছ কেন? কখনই অধম ভাববে না । 
হ্যা, যখন অহঙ্কার মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, গর্বে মন স্ফীত হ'তে থাকে, 
সামান্ত সাফল্যলাভে মন কৃতকৃত্য মনে ক'রে নিশ্চে্ট হ'তে চাইবে; 
তখন নিজকে অজ্ঞ, হীন-সাধক, দীনহীন মনে ক'রুবে ৷ উচ্চতর অবস্থা 
লাভের জন্য, অধিকতর জ্ঞানী হ'বার জন্য উঠে পড়ে লাগবে । সৰ 
সময়ে ভাববে “যদি আমি আস্তরিক চেষ্টা করি, অগতির গতি ভগবান্‌, 
অধনের ধন নারায়ণ নিশ্চয়ই আমাকে কোলে তুলে নেবেন। কেহ যদি 
কোনও গর্তে বা খানায় পড়ে, নিজে ওঠবার জন্য চেষ্টা না করে 
উদ্ধারের জন্য চীৎকার ক'রে কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'রে চুপচাপ 
থাকে তবে কি কেউ তাকে উদ্ধার ক'র্তে আসে? না, সে গর্ত থেকে 
উঠতে পারে? সর্বাগ্রে চাই আত্মকৃপা ; এ গর্ত থেকে ওঠবার জন্য 
হাঁত-প1 ছোড়া, গাছের শিকড় ধরে ওঠ বার চেষ্টা কর।-_-উহ্থাই আত্ম- 
কৃপা। চীতকারাদি দ্বারা পরকৃপা আকর্ষণের চেষ্টা। আবার যদি 
কেউ সাহায্য ক'র্তে আসে, যে খানায় পড়েছে, তারও পাহায্য- 
কারীকে সাহায্য কর! দরকার, যতটুকু সে পারে তার করা৷ উচিত । 
তাহলে সাহায্যকারীর শক্তির অপচয় হয় ন।। খানায় পড়া লোকট। 
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খান! থেকে ওপরে উঠতে পারে । সেইরূপ তুমি যদি বিশ্বাসে ভর ক'রে 
আত্মকৃপা কর, ভগবান্‌ নিশ্চয়ই তোমাকে টেনে তুলবেন । যা পেয়েছ 
তার আশ্রয় লও ; মন-মুখ এক ক'রে তা আগ্রহভাবে জপতে থাক, 
আস্তে আস্তে জপে রুচি জম্বে, তখন জপ ছাড় থাকতে পারবে না; 
শয়নে-্পনে, উথ্বানে-উপবেশনে নামের সঙ্গে সঙ্গে ইষ্টের সঙ্গ হ'তে 
থাকবে । হৃদয়ে নামের উদয়ে যেমন নামের প্রতি আকর্ণ জন্মাবে, 
তেমনি অবসর সময়ে ভক্ত-সঙ্গে নামগান ক'র্তে ইচ্ছা জাগবে, 
ভক্তদের সঙ্গ পেতে আকাজক্ষ। হবে; তাদের স্থখ-ছুঃখের ভাগীদার 
হবে। তাদের স্থুখ-তুঃখ নিজ ন্থ-ছুঃখ মনে হ'বে, নিজ প্রাণের মত 
অনে;র প্রাণও প্রিয় মনে হ'বে। ভক্তগণলঙ্গে নামসেবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভগবৎসঙ্গ হবে; ক্রমে ক্রমে জগতের সকলেই- চন্দ্রন্ূর্যগ্রহ নক্ষত্র, 
তৃণগুল, পশুপক্ষী, দেব-নর গন্ধব, কোনও না কোনরূপে ভগবৎসেব। 
ক'রছেন মনে হবে। তুমি কেবল একাই ভগবানকে ডাক না, ভগবানের 
সেবা করনা, তারাও করেনঃ সকলেই সেই একের প্রীতির জন্য 
কাজ ক'রছে, যার ওপরে যেটুকুর ভার পড়েছে, স্থানকালপাত্রানুসারে 
তার তাইই কর পরম কল্যাণের ; তাঁর তাইই কর উচিত মনে হবে । 
তোমার “আমি জপ করি, আমি এত নাম করি, আমিই মন্দিরাদি 
মার্জন। করি, আমি সেবা! করিঃ আমার মত কেউ ক'রে না বা ক'রতে 
পারে না”-এরূপ অহঙ্কার যাবে । তোমার মন তৃণাদপি স্ুনীচ 
হবে ; তার কাজ ন। ক'রতে পারলে ছুঃখ জাগবে, আরও পরিপাটি 
ক'রে সেব। ক'রবার ইচ্ছ। জাগবে, আরও একাগ্র হয়ে ডাক বার বাঁসন। 
হবে, না ডাকতে পারলে, মন চঞ্চল হ'য়ে ভগবৎপাদপদ্ম ছেড়ে 
বিষয়াস্তরে গেলে হৃদয় কান্নায় ভ'রে যাবে । কেবল গ্রার্থন। জাগবে 
প্ঠাকুর! আমার মন প্রাণ হরণ করে লও) আমাকে একেবারে 
নিঃস্ব করে তোমার কাছে বেধে রাখ । তোমার নামেতে, 
তোমার ধ্যানেতে, তোমার জ্ঞানেতে, তোমার গানেতে মগ্ন বাখ। 
দিতে হযু অন্জল [দড়ো, না পেলে যেন কোনও ক্ষোভ ন। 
জাগে, তখন না পাওয়াটাই তোমার ইচ্ছা, পেলে অমঙ্গল হোত-__ 


১৯৪৪, জুন ঢাকায় গমন, পথের অভিজ্ঞতা! ৩৯৯ 


ভেবে, তোমার মহিম। গান করি । ন্তৃত্তরাং বাহিরে সাধু চিন্তে ন! 
পারলেও, প্রাণসাধুর সঙ্গ করা কঠিন বোধ হ'লেও নামসাধুর সঙ্গ 
ক'রবে হেলায় হোক আর শ্রদ্ধায় হোকৃ। 'নামই তোমাকে জীবনে 
জীবন্মুক্ত ঝরে অস্তে জন্মমৃত্যুর পারাবার পার ক'রে দেবেন। 
ঘাবড়াবার কিছুই নাই, শুধু চাই আন্তরিকতা! । 731915-এ আছে, 
1180 25061101716 200 0৯০০ ৫6061010175 আত্মকপা কর; 
সাধূকূপা ভগবৎকৃপা ফাউরূপে পেয়ে যাবে । সাধুসঙ্গের ফল পাবে। 

কতপ্রশ্ন মনে জাগছিল, কিন্তু বিধি বাঁদী। বাইরে থেকে তিনজন 
লোক এলেন, তাদের কোনও দিন মঠে দেখি নন, চিনিও না। তার। 
আগন্তক, আমি মঠে থাকি, ভাবলাম, অন্ত সময়ে জিজ্ঞাসা ক'রব। 
কিন্ত আমি যে 762:61 076 0110101) হয়েও 1110761 2022 
€১০৮; কাছে থেকেও সব সময়ে সঙ্গ পাই না; হয় তিনি আত্মভাবে 
বিভোর থাকেন, আমার সময় হলেও বিরক্ত ক'রতে সাহস হয় না, 
অথব। তার সময় হ'লেও মঠের কাজের জন্য আমার ফুরন্ুৎ হয় ন1; 
তগবদিচ্ছ। ন। হ'লেতো! কিছু হবার উপায় নাই ! যেমন নুকৃতি-দুফ্ধুতি 
নিয়ে এসেছি, তেঘনিই তিনি ফলসংযোগ করাবেন। বাবার 
উপদেশ-_ 

“[প্রয় আপনার প্রাণ ভাবহ যেমন। 
নিজপ্রাণ প্রিয় ভাবে অপরে তেমন ॥” 
মনে ক'রে অত্যন্ত অনিচ্ছা! সত্বেও গ্রণাম ক'রে চলে এলাম। 


যোড়শ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ ঢাকায় গ্রমন, পথের অভিজ্ঞত। ] 
ইউরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে। ইং ১৯৪০ গীষ্টাব, বাংলা 
১৬৪৭ সাল বৈশাখ মান। পটলডাঙ্গার হরি সভা থেকে সন্ধায় গান 
করলেন মঠে। গান চ'লল রাত্রি প্রায় ১১/ট। পধ্যস্ত। কেজান্ত, 


৪০০ শ্রীগুরুচরণতলে [ ১৬৫১, আষাঢ় 


এই গান আমাকে সুদূর ঢাকায় 959810109 এ সাক্ষ্য দিতে নিয়ে যাবে! 
অন্ধকার ন! থাকলে বোধ হয় আলোর মাহাত্ম্য কেহ জানতে না, 
তথব। এক অদৃশ্ট-শক্তি [ যাকে কেহ বলেন শিব, কেহ গণপতি, কেহ 
শক্তি, কেহ সবিতা আবার কেহ বিষ বলেন ] নান! অঘটনের মধ্যে 
ফেলে নানা পৰীক্ষা-ানরীক্ষার মাধ্যমে সাধকের হৃদয়ের মলিনতা, 
সন্থীর্ণতা৷ ধুয়ে মুছে নিজের রঙে রাঙাবার অন্ত ধোপ-কাপড়টি ক'রে 
নেন! মঠবাটীর দরজার প্রায় সামনাসামনি রামমোহন রায় রোডের 
উত্তর ফুটপাধের ১।১ নং বাড়ীতে ঢাকার বলধার জমিদার ৬নরেন্দ্রনাথ 
রায় তার নবনিমিত বাটীতে আছেন চিকিৎসার জন্য । ঢাকায় তার 
একমাত্র অবিবাহিত পুত্র চাকর-বাকর নিয়ে থাকেন ; তিনি খুন হয়েছেন 
এবং গোয়েন্দী-বিভাগের ধারণ। খুব ক'রেছে বাড়ীর কুকুর-রাখ। চাকর 
এবং সেই হত্যাকারী গানের দিনেই জমিদারের নেপালী 'দারোয়ানদের 
অনুপস্থিতিতে “রায়ের বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে হত্যার ষড়যন্ত্র করে এবং 
টাকাকড়ি নিয়ে যায় রায়ের [দ্বতীয় স্ত্রীর কাছ থেকে । দ্বিতীয় স্ত্রীর 
নির্দেশেই নাকি সন্ধ্যা থেকে ১১ট। পর্যন্ত মঠের জানালার পাঁশে 
দাড়িয়ে কীর্তন শুনেছিল নেপালী-দারোয়ানর1 | ৬রায়ের একমাত্র পুত্র 
ঢাকার কমিশনায় ও কলেক টার ছিলেন; সুতরাং খুনের কেন গভর্ণমেণ্ট 
হাতে নিয়েছেন। মঠে সমন এসেছে সেসন্সে সাক্ষ্য দিতে যেতে 
হবে। বাবাঁর দৈনন্দিন কাজ সব ঘড়ি বাধা, ; কোষ্ঠকাঠিন্ত থাকায় 
পায়খানার জন্য ধস্তাধ্বস্তি ক'রতে হয়; তার ওপর বাসে ট্রেণে, ছ্টিমারে 
যেতে হবে ; সন্ধ্যাবেলা শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে উঠলে পরদিন বেল। 
১২ট] নাগাদ ঢাকায় পৌছান যায়। সময়ে সাধন হবে না; স্বপাক খান, 
বাইরের ফলমিষ্টি ছাড়। খাঁন ন।; আবার তার আহারের স্থানও নির্জন 
ইওয় চাঁই ; আহারের সময়ে কেউ থাঁকূলে, তার আহার হয় না; সবো- 
পরি তিনি মঠের মোহস্ত; তার পক্ষে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়ান ন্তায়তঃ 
ধর্মতঃ অত্যন্ত বিগহিত; অথচ গভর্ণমেন্টের সমন, না যাওয়াও 
অন্যায় । মঠে এসে দীক্ষিত হবার পর থেকে বাবার আদর্শে চলতে 
চেষ্টা করি । আগে থেকেই থেতে বসে কথা বলতাম না; আশ্রমে 


১৯৪, আগষ্ট ] ঢাকায় গমন, পথের অভিজ্ঞতা ৪৯১ 


গন আঙ্বার করি; নির্জনে সাধন ক'রবার স্থযোগও ক'রে 
'বিয়েছেন। স্থতরাং আযি গেলেও আমাকে & সব অসুবিধার সম্মুখীন 
হতে হ'বে। ছাত্রের কাজ আচার্ধের দোষ চাপ! দিয়ে গুণধ্যাপন 
কর, শিত্যের কাজ প্রাপাত্যয়েও গুরুর প্রিয়কাজ করা- শুনেছি ; ভাই 
বাবাকে ইতভ্ততঃ ক'রতে দেখে বল্লাম--যদি আমার গেলে হয়, তবে 
আমিই যাব, আর কাউকে পাঠাতে হবে না1” বাব! যেন হাতে চাদ 
গেলেন ।” বললেন--“আমি তে। যেতে পার্বে। না । তোমাকে 
পাঠাব ভাবছি, কিন্ত অজানা, অচেনা জায়গায় পাঠাতে মন সর্ছেন। ; 
কোধ্ায় থাকৃবে, কোথায় খাবে, গভর্ণমেন্টে তো আর লাক্ষীকে থাক! 
খাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে না, তাছাড়া তার! সাধুসস্তদের মর্যাদ! 
দেবে কেন! 

আমি--আঁপনার কাজ, মঠের কাজ করতে যাচ্ছি, নিশ্চয়ই ঠাকুর 
একট! ব্যবস্থা! ক'রে দেবেন। আর ন। হয় বলধার জন্গিদার-বাড়ীতেই 
থাকৃবে।। গ্রীষ্মকাল । আসন, কম্বল, মশারি, কমগুডলু নিয়ে যাবে । 
আপনার আশীধাদে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তিন দিন পরে বাবাকে 
প্রণাম ক'রে লোটা, কম্বল ও গীতা নিয়ে শিয়ালদহে যেয়ে একখানা, 
ঢাকায় রা [7651-01598-এর টিকিট কেন! গেল । র্ডালে রর টা 






জানলার পাশে আসন পাতা গেল । একটু পরেই প্যাটেল | 
ছুইজন গুজরাটাও .এ কামরায় ঢুকলেন এরং আয়ার এঁ সিট্টা দখল 
করবার জন্য বললেন-_“আপ. হিয়া কাছে, উঠা ইয়েত [11001401588 
হায়, আপকে গার্ডসাব নিকাল-কর দেয়েজে ;. ইস্ট বড়া আমি যা 
হায়, আপ. উতারকে থার্ডর্লাশমে উঠ. যাইয়ে ”ছা্গীকারুছিলাম 

মনে উদ্বেগের জন্য নামে-মনে এক হ'চ্ছিল্স ন|। তারপর একটু মুচকি 
হেঁসে [765:-01595 এর টিকিটট। দেখিস্কে ফিলাম; ত্র চিত হলেন; 
এবং আমার পাশেই আসন নিলেন । 
না; আমিও এক্্রনে জপে মন দিলাম । ওরা ঘুমালেন। দূরের পথ 

৮৬১, 








৪০২ আগুরুচরণতভলে [ ১৩৪৭, শ্রাবণ 


আমার ঘুম নাই ; সারাক্ষণ জপে মন রাখতে চেষ্টা ক'রলাম। ভোরে 
ট্রেণ গোয়ালন্দে প্রৌছিল। অন্ধকারে বাইরে দৃষ্টি যায়নি; কিছু দেখ - 
ৰার ইচ্ছাও ছিল না, দেখিও নাই ; তবে ষ্টেশনে ষ্টেশনে যাত্রীদের উঠা- 
নামার জন্ত। কিছু কিছু অসুবিধা হচ্ছিল । কমগুলুতে গঙ্গাজল ছিল; 
পৃবের আকাশে অরুণোদয় হ'তেই এ গাড়ীতে বসেই প্রাতঃসন্ধ্য। সার 
গেল । আশ্রমে প্রসাদ পাই বেল! দেড়টায়, সকালে সামান্য কল প্রসাদ 
পাই, সুতরাং ক্ষুধার তাড়না নাই। আমাকে নিবিষ্টমনে জপ ক'রতে 
দেখে.গুজরাটী ছয়ের মনে সাধু ব'লে শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়েছিল; তারা 
গোয়ালন্দের রাজভোগ কল। মিষ্টান্ন দিয়ে প্রাততরাশ শেষ ক'রলেন। 
আমাকেও দিতে এলেন, আমি সবিনয়ে প্রত্যাধ্যান ক'রলাম। 
বুঝাগেল, তাঁর! বৈষ্ণব পরিবার তুক্ত। তারা সময়ে সময়ে গুজরাটা 
ভাষায় অনুদিত চৈতন্চরিগ্তামৃত প'ড়ছিলেন ট্রেণে। ব'ললাম__ 
“এসময়ে মঠে ঠাকুরের পূজে! হয়নি ; আমার গুরুদেবও কিছু পাননি । 
স্থতরাং আমার কিছু গ্রহণ কর উচিত হুবে না” 

গুজরাটী--এই গোয়ালন্দ ষ্টেশনে যা! ফলমূল পাওয়। গেল এবং 
দোকানের বাইরে নিজের শুচিত। রক্ষ। ক'রে ক্ষুধ! মিটান গেল । এরপর 
স্টিমারে উঠতে হবে, নারায়ণগঞ্জে যেয়ে নামাবে। সেখানে সঙ্গে 
সঙ্গে ট্রেনে উঠতে হবে, দেরী কর। যাঁবে না, আপনার কষ্ট হবে না? 

আমি- লাধুদের ব্রত রক্ষার জঙ্ প্রাণ দেওয়া উচিত, আর আমি 
আশ্রিত, একট! ত্র নিয়েছি--”গুরুদেবের আগে কিছু পাব না, ফা 
আগে শোব লা, তার শয্যাত্যাগের আগে শয্য। ত্যাগ ক'র্বো, 
ভার উপদেশ জীবনে রূপায়িত ক'র্তে চেষ্ট৷ করবে।, তা সামান্থতেই 
ভঙ্গ ক'রতে বলেন, তবে জীবনে দীড়াব কি করে? 'গারা আর 
পীড়াগীড়ি ক'রূলেন ন। খাবার জগ । 


[ মহাত্মা! কুমারা নন্দ স্বামীজি ] 
যথাসময়ে পদ্মার বুকে গ্ীমারে ওঠ গেল। প্যাটেল ভায়ের! 
কৌথায় বসলেন জানি না, আমি পাটাতনের ওপর একখান। বেঞ্চের 
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ওপর বসলাম । আমার সামনে একজন মহাত্মা বেঞ্চিতে এসে বসলেন । 
তাকে “ও নমে। নারায়ণায়” জানালাম । তিনি শুধু “নারায়ণ” উচ্চারণ 
ক'রে চুপচাপ বসে রইলেন। এতক্ষণ ব'সে মালা জপ করছিলাম; 
মধ্যাহুকাল দেখে বেঞি থেকে নেমে পাটাতনে বস্লাম। মহাত্মার নাম 
কুমারানন্দ স্বামী । শ্রীধাম নবদ্বীপের কাছে আশ্রম ; মুন্সীগঞ্জে যাচ্ছেন। 
এবার তিনি নিজেই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'র্লেন এবং কোথায় 
যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, তাও জেনে নিলেন। 

স্বামীজি--আপনার তো খুব কষ্ট হবে, খাওয়। দাওয়ায় কষ্ট হয়তো! 
মনে করেন না। কিন্তু সাধনের অস্ুবিধ! হ'লে আপনার খুব কষ্ট হবে, 
আমি বুঝছি । আপনি ঢাকায় নেমে একখান! রিকৃসা ক'রে মৈশুগাীতে 
ত্রিপুরলিঙ্গ স্বামীজির আশ্রমে যেয়ে আমি পাঠিয়েছি ব'ল্বেন এবং এই 
কাগজ-টুক্রোটি দেবেন, ভগবতকৃপায় আপনার সব সুবিধা হ'য়ে 
যাবে, কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করায় বললেন "--সাধকদের সাধনপথে 
সহায়তা করাই তো। সাধুদের কাজ ; আপনার আস্বার।ইচ্ছা ছিল না, 
গুরুদেবের জন্তই তো! এসেছেন । ভগবদিচ্ছায় আমার সঙ্গে আপনার 
মিলন হলে।। তিনিই আপনার সহায়ক হ'লেন। মহাত্মাকে খুব 
ভাল লাগলো, আরও আশ্চর্য হলাম যখন তিনি বল্লেন, “আমার 
আস্বার ইচ্ছা ছিল না; গুরুদেবের ইচ্ছায় এসেছি।” মাণিকগঞ্জে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তার অন্ুুগ্রহের কথা এবং ভগবংকৃপার কথা 
ভাবলে এখনও চোখে জল আসে। 


[আমেরিক্যান. সৈনিক-এর সাথে ] 
নারায়ণগঞ্জ থেকে ট্রেনে উঠেছি ; শ্রাবণ সংক্রান্তি; ধাবার সময়ে 
চোখে প'ডছে এ-বাড়ি থেকে আর এক বাড়ী যাচ্ছে ডোঙ্গায় ক'রে, 
পল্পার ধারে পাটের ক্ষেতের ওপর দিয়েও ডোঙ্গ। বেয়ে যেতে 
দেখলাম । ট্রেনে উঠেছি ; একপাশে ব'স্বার জায়গ। পাইনি ? মাঝ- 
খানের বেঞিতে বসেছি; দু'জন আমেরিক্যান্‌ সৈনিকও যাচ্ছে এ ট্রেনে 
এবং খুব সিগারেট খাচ্ে ; সিগারেটের গন্ধ সহা ক'র্তে পারি না; জপ 
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হচ্ছেন?, মনও বিক্ষিপ্ত ; এমন সময়ে তার! আমাকে লক্ষ্য ক'রে পরস্পর 
আলোচন। করতে লাগল, যার মর্মার্-_এর! ভ্যাগাব্যাণ্ড, চোর, 
ছযাঁচড়, বদ্মায়েস, গভর্ণমেণ্টের চোখে ধুলি দিবার জন্য একটা বেশ 
ধরেছে ইত্যাদি । শুনে মাথা গরম হয়ে উঠেছে ব'ল্লাম--*ড/17০ 
900621:9 30 11196 21] 015 8211179.51105 815 52.29021105, 
(019558 &00 £061155$ 200 (1167 ০: ৪001) 01061165 €9 
[021 006 001106 & 6116 09০0%6110106106 1 10 700 1110 
086 60616 21৩. 00011591005 ০01 52711198105 110 1120 
1210011 ৪11) 10 0107 (105 01017 01525015100 
€0০৮ 1795৩ 10:581561 ৪]] 2:00 17255 060108660. (0617 115৩9 
€০ 1270 [116 00011? তারা চুপ ক'রলেন, হাত জোড় 
ক'রে কললেন--*/5 010 170 17621) ০0) 10121 115” 
ব'ললাম--*[5 16 0:৮0 01 2. 25106161191 60 70955 90101 
1617918 2্ধ1156 20 0515010 10700 15001051112 
101] ৫11” ? ইতোমধ্যে ট্রেন ষ্টেশনে ঢুকে পড়ল। তার! নেমে 
গেল, আমিও রিক্সা করে বলধার জমিদার বাড়ীতে গেলাম । কিন্তু 
দেখলাম, তাদের পক্ষের সাক্ষী হ'লেও কোনও ব্যবস্থা নাই। অগত্যা 
স্বামীজির চিঠিই সম্বল । কারণ প্যাটেলর1 হোটেলে গেলেও আমার 
পক্ষে তে। হোটেলে যাওয়! বা থাক! সম্ভব নয়! 


[ ভ্রিপুরলিঙ্গ স্বামীজির আশ্রম ] 

কেবল ভগবানের করুণার কথা মনে হচ্ছিল। ব্রত তিনিই 
দিয়েছেন, তিনিই রক্ষার ব্যবস্থা ক'রেছেন। হোটেলে উঠতে হ'লে 
ভাড়। দিয়ে সীট পেলেও সে পরিবেশ কিছুতেই অনুকূল হোতে। ন। ৷ 
আমার পরিধানে গেরুয়া ; তার ওপর যদি হোটেলব!সী হ'তে হোতে। 
লোকচক্ষেও খারাপ লাগতো, আমার পক্ষেও মর্সাস্তিক হ'তো। তাই 
বোধ হয় কুমারানন্দ ম্বামীজিরপে ব্যবস্থ! ক'রেছেন। আগে কালনায় 
গিয়েছিলাম, সেও ডের! ঠিক ছিল, হদিস্‌ নিয়ে গিয়েছিলাম । নব্বীপ 


১৯৪০, আগষ্ট ] ত্রিপুরলিঙ্গ স্বামীজির আশ্রম ৪০৫ 


গিয়েছিলাম সঙ্গে সাহী ছিল; রাত্রিতে হু'জন গঙ্গার ধারে কাটিয়ে- 
ছিলাম; এখানে সাথী নাই, জানাশুনাও কেউ নাই, পথে চলার বিশেষ 
অভিজ্ঞতাও নাই, ঘর ছেড়ে এলেও বাবার (শ্রীগুরুদেবের) আশ্রমে স্থান 
পেয়েছি, নির্জনে নিরালায় সাধন ক'রবার স্থযোগও পেয়েছি। কোন 
ঝামেলাই নাই। ম্বামীজির অহেতুককৃপার কথা স্মরণ ক'রে মনে মনে 
বার বার তাকে প্রণাম জানালাম । স্বামীজির নিদেশমত লোটাকম্থল 
নিয়ে রিক্সা চেপে মৈশুণ্ীতে ত্রিপুরলিঙ্গ-্বামীজির আশ্রমে গেলাম ; 
তখনকার আশ্রমাধ্যক্ষ আশ্রমে ছিলেন না, ছিলেন কলিকাতায় কালী- 
ঘাটে। কিন্তু যিনি ছিলেন তাকে চিঠি দেখাতে পরম সমাদরে আমাকে 
আশ্রমে একট নির্জন ঘর দিলেন। প্রস্রাব করার ও পায়খানার 
জায়গা দেখিয়ে দিলেন এবং আশ্রমেই ভিক্ষার ব্যবস্থা ক'রলেন। 
আশ্রমের পরিবেশ্শীস্ত ; পর্চদেবতার মন্দির আশ্রমে ; সূর্য-মন্দিরটি 
আমার খুব ভাল লেগেছিল । আশ্রমে একটা আমলকী গাছ ছিল; 
তারই পাশের ঘরে আমার থাকৃবার ব্যবস্থা হসলো। মৃঠে থাকৃতে 
অনেক কাজ; সন্ধ্যাপূজীর সময় বাধ।; কিন্তু আজ অন্ত কাজ নাই, 
হাতে অফুরস্ত সময়। মাজ্র কোটে যেতে হুবে পক্ষ দিতে; কি 
জিজ্ঞাস ক'রবে, কি বলতে হবে, সে চিন্তার বালাই নাই। আমর! 
আশ্রমবাসী, কলিকাতায় থাকি, বলধার উ্টমিদারবাবুর ম্যানেজার 
নিবারণবাবুর সঙ্গে একদিনের পরিচয় ; তাও পাজি দেখাতে গিয়েছিলেন 
ব'লে। স্ুঙ্তরাং জপ-আরাধনায় মন দিতে চেষ্টা করলাম, মঠে থাকৃতে 
যে-সময়ে যেটুকু করি, দেখধু্রসেই সময়ে মনট! একার হয়, অন্ত 
সময়ে মন উড়ভু উডভু করে। এইজন্তই বোধ হয় অভিজ্ঞরা ব'লেছেন__ 
“অভ্যাসে হি মনুষ্যাণাং দ্বিতীয় প্রকৃতিঃ শনৈঃ ৮ কিস্তু বাবার নির্দেশ 
বৃথা সময় কাটাবে ন।; সময়ের সদ্ধযবহার ক'র্বে, দিন গেলে দিন 
আর ফিরে আস্বে না! হুতরাং জপ, গীতাপাঠ, মনে মনে নাম- 
সংকীর্তন ক'রে সময় ক্ষেপন ক'র্লাম। মনে পড়ল “আগমেন। 
নিগমেন ধ্যানাভ্যাসরসেন চ। ঝ্িধ। প্রকল্পয়ন্‌ প্রজ্ঞাং লভতে যোগমু- 
ভ্তমম্” তাই এই ব্যবস্থ।। এরূুপভাবে আমি নিত্য দিন কাটাই ন।। এট! 
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তো। সাময়িক 7 পরিবেশ ও পরিস্থিত্তির জন্তে 7 তাতো আশ্রমস্থ স্বামীজি 
জানেন না। তিনি আমায় তখনকার আচার-আচরণ দেখে খুবই 
সম্তষ্ট হলেন । আমার সকল প্রকার সববিধা ক'রে দিবার জন্য ব্যস্ত 
হ'লেন। এটুকু আমার সাধনার ভাপ, সত্যই যদি মনে-প্রাণে এক 
হয়ে আমি ভগবদ্ধ্যানপরায়ণ হ'তাম, গ্রাণভ"রে ভগবানের নাম নিতাম, 
ত৷ হ'লে ভগবান্‌ আরও কি ব্যবস্থা ক'রতেন জানি না। তিনি যে 
“অনন্যাশ্চিন্তয়ন্তো। মাং যে জনাঃ পধু্পাসতে। তেষাং নিত্যাভি- 
যুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্৮ [ ধাদের একমাত্র লক্ষ্য আমি। 
পরমাত্মরূগী আমাকে নিরস্তর ভাবন। করে, একাস্ত ভক্তির সহিত 
কায়মনোবাক্যে কর্মের মাধ্যমে ভাবনার দ্বারা আমার সাধনা করে 
তাদেরঅপ্রাপ্তবন্তুর প্রাপ্তি আমিই ঘটিয়ে দিই এবং প্রাপ্তবস্তর সংরক্ষণের 
ভারও আমি নিই। ] বলেছেন, তা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । স্বামীজি-ই আমাকে কোর্টে যাবার হদিস্‌ 
দিলেন। 


[ঢাকা ফেসনস, কোর্টের অভিজ্ঞতা] ] 

কোর্টে এক অদ্ভুত কাণ্ড। “সত্য বলব, মিথ্যা বলব না” ব'লে 
হলফনাম। পড়ান হ'লে। । কোর্টে হোঁষ্টেলের এক পুরাতন বন্ধুকে 
দেখলাম। তিনি ফরিয়াদী পক্ষের উকিল। ভাল-মন্দ জিজ্ঞাসার 
পর ঝললেন--21016 15 60:0160. আমি হাস্তে হাঁসতে »লঙাম 
--”“সবই ভগবানের ইচ্ছা ; তবে খুনে হ'য়ে আসিনি। খুনের যি 
আস্কার। হয়, তার জন্য গভর্ণমেন্টের ডাকে সুদূর ক'লকাতা৷ থেকে 
এখানে আসতে হয়েছে ।” এবার জেরার পালা । 

বিপক্ষের উকিল-_ আমার আশ্রম কোথায়? ক'লকাতাঁয় বলধার 
জমিদার ধাড়ী থেকে কত দূরে, আপার সার্কুলার-রোড কত চওড়া 
আশ্রম থেকে মহেন্দ্র-শ্রীমানী মার্কেটের উত্তর-পূর্ব কোণের তরুণ 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার কত গজ দূরে, এঁ তারিখে কত রাত্রি পর্যস্ত কীর্তন 
হয়েছিল ইত্যাদি ইত্যাদি নান প্রশ্ন করলেন। যখন কত গজ দূরে 
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জিজ্ঞাস। ক'রূজেন, তখন বললাম তা তে! মাপা নাই। 

উকিলবাবু বললেন-_“আন্দাজ করে বলুন ।” 

আমি--“আন্দাজ ক'রে কি সত্য বল যায়, সত্যসত্যই |” 

সেসনস্‌ জজ--“এসব ওঁকে জিজ্ঞাসা ক'রছেন কেন ?” 

উকিলবাবু-_“আমি গ্রমাণ করব উনি একজন ০:-০0০16% 
1100595” | 

সেসনস্‌ জজ-_“ও কে আর প্রশ্ন ক'রতে হ'বে না” । আমাকেও 
সাক্ষীর কাঠগড়। থেকে নামতে নির্দেশ দিলেন। বীচ! গেল; 
এক সময়ে কোটে বসবার কামনা জেগেছিল ; ভার জন্য চেষ্টাও চলে- 
ছিল । তাই সুদূর ঢাকায় সেসনস্‌্-কোর্টে হাজির করিয়ে দয়াময় উৎকট 
ক্রিয়মাণের ফলটুকু ভোগ করিয়ে নিলেন । ফৌজদারী কোর্টের হাবভাৰ 
দেখে মন দ্বণায় ভ'রে গেল । যাঁর! ধিচারকের পদে থাকেন, তাদেরও 
ভোগ কম হয় না। কত অবান্তর কথা, হৃদয় মনের গ্লানিকর কথ 
শুনতে হয় তাদের । 


[ মহামায়। ম। ] 

তখন ঢাক! দরিয়াগঞ্জে "মহামায়া মা নামে একজন উচ্চাঙ্গের 
সাধিক। ছিলেন । হ্বামীজি ভার কাছে একদিন সন্ধ্যার সময় নিয়ে 
গেলেন । তিনি যখন ক্রিয়া করতেন, তখন নাকি ঘরের মধ্যে ঝড়ের 
মত বাতাস বইত এবং ঘর! ঘরে থাকতেন, ভাদের মধ্যেও ক্রিয়ার 
ফল দেখা যেত। সাধারণ মানুষ অলৌকিক কিছু দেখবার জঙ্ট সর্বদ! 
লালীডিত। এই অলৌকিক শক্তি, সর্যজ্ঞত জান্বার জন্য হরিনাথ দে 
রোডে ব্রহ্মচণরীর কাছে গিয়েছিলাম । আজ আবার নতুন ম্থযোগ ; 
্থতরাং মহ! উৎসাহ নিয়ে গেলাম । মায়ের সঙ্গে দেখাও হলে। ; তাকে 
প্রণাম ক'রে আমি মনে মনে জপ ক'র্তে লাগলাম । স্বামীজিও ত্রিয়ায় 
বসার জন্য মা-কে অনুরোধ ক'রলেন, কিন্ত তিনি বসলেন না; হয় 
তো! আমি অধিকারী নহি, বিশ্বাসীও নহি, স্কাই এই অবস্থ। অথব। ধার 
সাহায্যে তিনি করেন, আমার জপের ফলে তার তথায় আস সম্ভব 
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হ'বে না, তাই। আবার এমন কত্তগুলি কথা বলেন যে, আমার 
কাছে সৰ বুজ.রুকি মনে হ'লো1।” যা' হোক্‌ হস্ভাশ হয়ে কির্লাম 
রান্ছি প্রায় ১০টায়। 


[ গ্েগারিয়াক্স ] 

কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজির লেখ! “সদ্গুরু সঙ্গ”-এ ঢাকায় গ্যাণ্ডোরিয়। 
আশ্রমের কথা পড়েছিলাম । শুনেছিলাম--যে-আমতলায় ৬মহাত্মা 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বসতেন, তা থেকে মধুক্ষরণ হোত; সে আমগাছ 
তখনও আছে, যে পুকুরে স্নান ক'রে উঠে পুকুরের পাড় দিয়ে গমনকারী 
মেয়েদের দিকে কুলদানন্দজির (গোশ্বামীজির অন্ত দ্রকে তাকান 
নিষেধসতেও ) তাকাঁবার ফলে গোশ্বামীজির পিঠে রাত্রিতে আসনে 
বসাকালে দণ্ডাঘাত হ'য়েছিল, সেই পুষ্করিণীও আছে এবং সর্বোপরি 
গোম্বামীজির ছোটমেয়ে “কুতুঝুড়ী” এখানেই থাকেন, তখন এঁ আশ্রম 
দেখবার কামন! ত্যাগ ক'র্তে পারলাম না। স্বামীজিকে বল্তে 
স্বামীজিও দয়াপরবশ হ'য়ে হাঁটাপথে রেল লাইনের ধার দিয়ে মৈশুপ্ডী 
থেকে গ্যাণ্ডেরিয়া আশ্রমে নিয়ে গেলেন। একটু পাড়া গ মত; 
লোকের ঘনবসতি নাই। আমগাছ দেখলাম, গাছের মহিম! কি, 
কি গোস্বামীজীর মহিমা, কি গোবিন্দের কৃপায় ব আমার শ্রদ্ধা-জড়ত! 
-আমগাছের কথা৷ বলতেই হাত ছুটে! কপালে উঠল। কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ক্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলুম ; পুকুরও দেখলাম, তাঁর কোনও 
শ্রীছাদ নাই, যেন এদে৷ পড়। পুকুর ; তবে ধার দিয়ে লোক চলাচলের 
রাস্ত। দেখলাম । মা কুতুবুডীকে দেখ জাম অতি দীনহীন বেশেতে ; 
মনে হোলে! সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই; যখন গৌঁপাইজী 
ছিলেন, তখন তার যে-সমাদর ছিল আর এখন তাকে সে-সমাদর কে 
দেবে? দেখে কষ্ট হোলে।; অথবা তিনি মনেপ্রাণে বৈষ্ণব ঝলেই 
তেমন নিষ্ষিকন ভাব, আমার বোঝার ভূল। যা হোক, তাকে 
প্রণাম ক'র্ূলাম । “কল্যাণ হোক” বলে আশীর্বাদ ক'র্লেন। ফিরে 
এলাম আশ্রমে ভারাক্রান্ত হাদয় নিয়ে । কেবল মনে হ'তে লাগলো, 
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“মুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়। 

অসময়ে হায় হায় কেউ কারো! নয় । 

কেবল ঈশ্বর এই বিশ্বপতি যিনি। 

সকল সময়ে বন্ধু সকলের তিনি ।” 

সুতরাং জাগতিক সব বিষয়স্বন্ধ ছেড়ে সেই দীনের বন্ধু দীনবন্ধুকে 

সবতোভাবে আশ্রয় কর! উচিত। তিনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দেন। 
ভক্তির ডোরে বেঁধে তাকে স্ুমুখী ক'র্তে পারলে এ জগতে শাস্তি, 
আবার এ জগং ছেড়ে গেলেও তাঁর চরণে চরম বিশ্রাস্তি। যে শয়নে 
স্বপনে, ভোজনে-ভ্রমণে তাকে ভাবতে পারে, সেইই ধন্য । রামনা'র 
বিখ্যাত ৬কালীবাড়ী দেখ.বার ইচ্ছা ছিল, স্বামীজিও নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন, তবে একদিন পরে । পরদিন তার কোথায় কার সঙ্গে যাবার 
বরাত ছিল। স্বামীজি সত্যবাদী, সাধননিষ্ঠ, পরোপকারী। তার 
ব্যবহার অতি অমায়িক । তিনি নিজে চলেন পরমার্থের পথে, অস্তকেও 
সাহায্য ক'র্তে পারলে আনন্দিত হন; অত্যন্ত সরল বিশ্বাসী, 
আমার মত সন্দিগ্ধচিত্ব নন। তিনি হয়তো কখনও ঠকেন নাই, আমি 
ঠকেছি কি না, তাই সহজে কিছু গ্রহণ ক'র্তে পারি ন।। যাচাই 
ক'রে ঘসে মেজে নেওয়া আমার হ্বভাব হয়েছে । ৬কালীবাড়ী আর 
দেখা হলো না। আজ পাঁচ দিন আশ্রম ছাড়; কর্তব্য ছিল, কর্তব্য 
শেষ হয়েছে, কামন। ছিল তাও পুর্ণ হয়েছে । এখন বাবার কথ', 
আশ্রমের কথ! পেয়ে বসেছে । সময়মত আশ্রমে না পৌছিলে বাব! 
উদ্বিগ্ন হবেন, তার কষ্ট হবে ; কাছে থেকে যে-টুকু প্রত্যক্ষ-সেব। করতে 
পারি, তাও হোচ্ছে না ; ভার কাজে, মঠের কাজে পাঠিয়েছেন। এখন 
ভাই করাই আমার কাজ, আর তার দেওয়। সাধনের মর্যাদা রক্ষাই 
আমার ব্রত--এ কথা ভেবেও মনকে প্রবোধ দিতে পার্ছি না। 
ন্ুতরাং আশ্রম দেবতাদের প্রণাম ক'রে, স্বামীজিকে “ও নমে। 
নারায়ণায়” জানিয়ে ভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্বামীজির ডেকে 
দেওয়! রিক্সায় চ+ড়ে ষ্টেশনে এসে শিয়ালদহের টিকিট কাটা? গেল। 
আজ প্যাটেলর! সাথে নাই, ভারা আগেই চলে এসেছেন। 
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[ মনের সঙ্গে লড়াই ] 

কলকাতায় একাকীই ফিরছি আর একাকীই বা বলি কেন? 
কারণ, আমি আছি আর আমার ছুষ্ট তে। মন আমার সঙ্গেই আছে। 
তাকে কত বোঝাচ্ছি 'নাম করতে' । পথে কোন ভয় থাকৃবে না; কিন্তু 
সে যদি এক সেকেওও চুপ ক'রে থাকে । প্রায়ই বাইরে ছুটে যায়, 
কেবলই গাড়ীর যাত্রীদের হাবভাব দেখতে যায়। এমনি ক'রে কখনে। 
তাকে বশে আন্ছি, কখনে। তার বশীভূত হচ্ছি, যেন 10£ ০ দা2 
চলতে লাগল । অবশেষে পন্মানদী পার হয়ে এসে গোয়ালন্দে ট্রেনে উঠা 
গেল। গাড়ীতে খুব ভিড় ছিল না; একটি জানালার কাছে হাওয়া 
পাবার আশায় কম্বল পেতে ব'সে প'ড়লাম। ভাদ্র মাস কিনা? 
খুব গরম । বিকালের গাড়ী সকালে কলিকাতায় পৌছুবে। এক 
ভদ্রলোক বেশ ছিমছাম চেহারা) একটা স্ুটকেশ নিয়ে উঠলেন। 
বাঙ্কের ওপর নুট কেশট। রেখে গুথমে মিনিট পাঁচেক বসে রইলেন; 
তারপর আস্তে-আস্তে শুয়ে পড়লেন সটান বেঞ্চের ওপরে এবং ঠেলতে 
ঠেলতে আমাকে কোণঠান! ক'রলেন ; মনে মনে খুব বিরক্ত হ'লাম। 
কখনও নাম ক'রছি কখনও বা সার আকেল দেখে অবাক্‌ হচ্ছি । আমি 
সাধু না হ'তে পারি, মানুষতে।? তারপর গেরুয়। কাপড়খানির 
তে! সম্মান দেওয়া উচিত? কিন্তু ইচ্ছা করেই হোক আর অভগাতেই 
হোক তিনি আমার কোলের ওপর প1 তুলে দিলেন, এবার না লে 
পারা গেল ন।। 


[ আরামে হারাম ] 
আমি-_মশায়, মানুষ দেখেন না, সাধু ব'লে শ্রদ্ধা নেই, এত আরাম 
ক'রে শোবার ইচ্ছা, 1 ট্রেনে চড়েছেন কেন?" কিছু ঝজলেন না, 
চুপটি ক'রে শুয়ে রইলেন। মাঁজদিয়া স্টেশনে গাড়ী থেমেছে, দেখ লাম 
অন্ত একটা লোক তর রাখা নুট কেস্ট। নিয়ে প্লাট ফরমের বিপরীত 
দিকে নেমে গেল। আমি *ও মশায়, আপনার আরামই হা-রাম হোল, 
আপনার হুট ফেস্ট! এ নিয়ে গেল।” ভম্রলোক ভড়াক্‌ ক'রে লাফ 
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দিয়ে উঠলেন। ততক্ষণ চোর পগার পার। ভদ্রলোক হা! হুতাশ 
ক'রে কাদতে লাগলেন । সুটকেসে নাকি পাচ হাজার টাক ছিল । 
যা! হোক্‌, এমনি করেই সাধুর প্রতি সাধুর ব্যবহারের অভিজ্ঞতা, পরের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বীয় অজ্ঞতার খেসারত দিয়ে, গুরু-কৃপায় মাহা ত্য 
উপলব্ধি ক'রে, সতের অবমাননার শাস্তি দেখে শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছুলাম সকাল ৬টায়। আশ্রমে এসে স্নান সেরে, জন্ধ্যা সেরে 
নিলাম । ইতোঁমধ্য সাড়ে আটট। বেজে গেছে, বাবা আসন থেকে 
উঠেছেন, গিয়ে প্রণাম করে সব বৃস্তান্ত জানালাম! 


[ বাবার উদ্বেগ ] 

বাবা--তোমাকে ঢাকায় পাঠিয়ে চিন্তার অবধি ছিল না। খুনের 
কেসে সাক্ষী, কি জিজ্ঞাস! করবে, কি ব'লবে। সাধুদের মর্যাদা হানি 
না হয়, আশ্রমের বদনাম না! হয়। তার ওপর অজানা-অচেন। দেশে 
পাঠিয়েছি, সেখানে অনুকুল পরিবেশ জুট. বে কি ন', নিত্যকার কাজে 
ছেদ পড়বে কি না, উপবাসে থাকৃতে হু'বে কি না, সাধুদের উপযোগী 
খান জুটবে কি না, গুভৃতি ভেবে মনট' চঞ্চল হ'য়েছিল। কালন৷ 
আসায় পথে বিপদের আশঙ্কাও হয়েছিল ? তা' ঠাকুর অশেষ কৃপাময় ; 
তোমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা ক'রেছেন, সাধুদের মান বাড়বে » আশ্রমের 
সুনাম রক্ষা কর! হয়েছে । যাও এখন বিশ্রাম কর গিয়ে, সারারাত জাগা । 
ট্রেনের ঝাঁকুনি, ফেরার পথে গোয়ালন্দে ছুটি রাজভোগ কল৷ ছাড়। 
পেটে কিছু ন! পড়া--সব মিলিয়ে বেশ গ্রচণ্ড ব্লাস্তি বোধ হচ্ছিল; 
মাঝে মাঝে ঘুমের ভাব জাগ ছিল! যে-দিন থেকে “দিবা ম! ম্বাপ.সী” 
( দিবাভাগে ঘুমাবে ন1) শুনেছিলাম, সেদিন থেকে দিনে ন। ঘুমুতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু আজ ঘুমাতে চাইছে মন। “আতুরে নিয়মে। নাস্তি' 
- প্রবাদবাক্য, বাবার নির্দেশ এবং প্রয়োজনের তাগিদে নীচে এসে 
সটান শুয়ে পড়লাম এবং প্রায় ২৪ ঘণ্টা! দিবানিদ্র। উপভোগ 
ক'রলাম। 


৪১২ স্রীগুরুচরণতলে [ ১৩৪৭, ভান 


সপ্তদশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ অজ্ঞাতকুলশীলকে বিশ্বাসের খেসারত ] 

“সত্যগ্রদীপ' কাগজ চালাতে বেশ বেগ পেতে হোচ্ছে। বাঁর বার 
প্রেস বদলাতে হোচ্ছে ; তবুও সময়ে পত্রিক। প্রকাশ কর! যাচ্ছে ন। 
প্রেসে বার বার যেতে হয়, নতুবা পত্রিকার কাজ ফেলে রেখে অন্ত 
কাজ করায়; প্রবন্ধ সংগ্রহ করতে চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রতে হয়; 
প্রয়োজন হ'লে লেখকদের বাসায় যেয়ে ধর্ণী দিতে হয় । আমার খুব 
বিরক্তি লাগে, তবে বাবার ইচ্ছা, ও ঠাকুরের কাজ--ভেবে অনিচ্ছাসত্বেও 
মেনে নিই। এব্সুপ চলছে, এমন সময়ে বরিশালের অধিবাসী অখিল- 
মিন্ত্রী লেন নিবাসী জ্ঞানেন্দ্রকুমীর বসুর সঙ্গে পরিচয় হোল । তিনি 
মাঝে মাঝে পুরাতন বই বিক্রী ক'রতে আসেন । আগে নাকি অনুশীলন 
সমিতিতে ছিলেন। পত্র-পত্রিক৷ প্রকাশনার অভিজ্ঞত। নাকি তার 
ছিল। একে আমার ওপর অত্যধিক চাপ, তার ওপর জ্ঞানবাবুর মাগনা 
পত্র-গ্রকাশনায় সাহায্যের প্রস্তাব 3 বাবা সহজেই ম্বীকৃত হলেন। তার 
নাকি অনেক লেখকের সঙ্গে পরিচয় ; বনু স্থলেখক সাধু-মহাত্মার সঙ্গে 
আলাপ আছে--বললেন। সত্যপগ্রদীপে সংবাদ-বিভাগ থাকলেও গ্রন্থ, 
পত্রিক। প্রভৃতির সমালোচন! বিভাগ ছিল না; ভার আমলে এ 
বিভাগটি সংযোজিত হোলো । আগে বুঝিনি, কিন্তু যখন বুঝলাম তখন 
খেসারত দিতে হোলে।। তিনি অনেক গ্রস্থকারের নাম ঠিকান। দিলেন, 
আমাকে পত্র লিখতে বল্লেন; আমার সময় কম, ২৫ জনের কাছে 
লিখ তে তাদের প্রবন্ধও পাওয়। গেল। পুস্তক-সমালোচনার জম্যও পাঠ- 
তেন; জ্ঞানবাবু বইগুলি নিয়ে যেতেন; সমালোচনাও ছাপান হোতো। ; 
কিন্তু একখান! বইও মঠে আসত না; অর্থাং তিনি বিক্রী করে অন্ধু- 
শীলন সমিতির সভ্যের সততার পরিচয় দিতেন । তখন ধারণ। ছিল ন। 
যেঃএক কপি সমালোচকের প্রাপ্য, এক কপি অফিসে রক্ষিতব্য। 
আমাকে আরও ১৫টি নাম ও ঠিকান। দিলেন; কিন্তু আমার সময় 
€কোথায়? বাবার শরীর খারাপ হয়েছে। পাঁচক নাই, পুজাদি সব 
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করতে হয়। চিঠি একখানি ও লেখা হয়নি, তিনি ্ামাকে পোষ্টকার্ডে 
নাম সহি ক'রে দিতে বললেন, উনিই লিখবেন জানালেন । আমি 
বোকা, ভাবলাম, মহোপকারী ; আমার শ্রমলাঘব কর্বার অন্ত কতই 
ন। আগ্রহ ! কুলদা নন্দ ব্রহ্মচারীজির “সদ্গুরু সঙ্গ”র এক সেট আমাদের 
মঠের 71:2:যতে দিবার জন্ক অনুরোধ ক'রে একখানি চিঠি আমাকে 
দিয়ে লেখ মঠের 1,565: 11620-এ এবং ভার প্রা প্তিীকৃতি 
চিঠিও লি নিলে । ১০।১২দিন গেল, জ্ঞানবাবুর পাত্ব। নাই ; মনে 
হোল- নিশ্চয়ই বই তিনি এনে বির ক'রে খেয়েছেন। বাবার 
শারীরিক অসুস্থতা এবং আশ্রমের কাজের জন্য কার নিভ্য 
৮গল্গান্নানে যাওয়া হয় না; তবে একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবন্তায় 
বাদ বায় না; যত বেল! হোক্‌ ৬গঙ্গাল্সান ক'রবোই । একাদশীতে 
জগন্নাথ ঘাঁটে স্নান ক'রতে গেলাম এবং বড়বাজারের ৬জগন্নাথের 
মন্দিরের দক্ষিণপাঁশের রাস্ত। দিয়ে সোজা যেয়ে তা মশায়দের 
(তারাই “সদর সঙ্গ' গ্রন্থের প্রকাশক ) দোকানে গেলাম। ধিনি 
ছিলেন, অত্যন্ত ভক্তিমান্‌ মানুষ ; বয়স ৬০।৬২ হু'বে, আমার এ শরীর 
তখন ৩৯ বছরের ; তবে গেকুয়াধারী । তিনি অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রণাম 
ক*রলেন এবং তটস্থভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন র্‌ আমি আমার 
বক্তব্য রাথ তে অবাক হ'লেন ; ব'ললেন- যে-দিনই আপনাদের কর্ম- 
সচিব আপনার চিঠি নিয়ে এসেছিলেন, সেই দিনই এক সেট্‌ 'সদ্‌গুরু 
সঙ্গ” তার হাতে দিয়েছি; এই দেখুন তিনি সহি ক'রে নিয়ে গেছেন। 
আমিও অবাক হলাম এমন উপকারকের ভূমিকায় এসে কোনও 
ব্যক্তি কারু প্রতি বিশেষ ক'রে ধর্মপ্রতিষ্ঠনের প্রতি, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে া্টি্ি'ভেবে ৷ মঠের পাঁঠাগারে “সদ্গুরু সঙ্গ'-এর মাত্র 
প্রথম ও পঞম্-ও ছিল।' গ্রন্থখানি ব্রহ্মাচারী-সাধকের ভায়েরী ; তার 
দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের কথ। লিপিবদ্ধ থাকায় সাঁধকদের 
মহা উপকারী ; মঠের পাঠাগারে কর্পোরেশন থেকে মাত্র পচাত্তর টাকা. 
সাহায্য পাওয়া যায় ; তাও কোন্‌ ধরণের বইতে কত খরচ কর। যাবে, 
সে-বিষয়ে হাত বীধা । সুযোগও জুটল, কিন্তু জ্ঞানবাবু আসেন না, তার 
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বাসায় গেলেও দেখ! করেন না; একদিন যেয়ে সাড়। ন৷ দিয়ে গলির 
মুখে অপেক্ষা করতে লাগলাম এবং দেখাও পেলাম ; আমাকে দেখে 
যেন বাঘ দেখার ভয় পেয়েছেন ; কিন্তু পরক্ষণেই বেপরোয়া হয়ে নিজ 
মৃতি ধারলেন। তিনি গৃহী, আমি গেকুয়াধারী, রাস্তার মাঝে ঝগড়। 
শোভ] পায় না, তবুও ২১ কথা বলতে বল্তে ২।৫ জন জড়ো! হলেন 
তারা ওকে (চন্তেন বোধ হয়, তাই সব শুনে বললেন__্ম্বামীজি । 
বই এর আশ! ছেড়ে দিন, ওর কাজই এ রকম ; কারু সঙ্গে ভাব ক'রে 
কিছু হাতিয়ে সরে পড়েন । আপনার সরল মানুষ; তার সরলতার ভাপে 
ভুলে তার খপ্পরে পড়েছেন ; হয়তে। আরও খেসারত দিতে হবে, ওর 
সম্পর্ক ছেদ করুন” । ““সত্যসত্যই মঠের এ ছুদ্দিনে মঠকে আরও ১৭৫ 
( একশত পচাত্বর টাক) খেসারত দিতে হ'য়েছিল। গারোহিলের 
আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী যোগানন্দজী ও বাগবাজারের হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
'মশায়েয় বই'র জন্য । মঠের হোলো! আিক ক্ষতি, কিন্ত আমার ক্ষতি 
হ'লে! সাংঘাতিক । এর পর থেকে কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না; 
কেউ কিছু বললেই, বা কেউ কিছু সাহায্য করতে এগিয়ে এলে সংশয় 
জাগে; এই ব্যক্তি হয়তে। আবার কোনও মতলব হাসিল ক'রবার জন্ঞ 
এসেছে মনে হয়। সত্যকার সংলোকের ওপর অবিশ্বাম কর! 
বা সন্দেহ করা অত্যন্ত অন্যাঁয়-_-এ কথা কখন কখন মনে হয় তবুও 
ভয় জাগে, অবিশ্বাস সরিয়ে দিতে পারি না। 


[বাবার প্রতিক্রিয়া ] 

বাঁব। কিন্ত নিবিকার ) এ দণ্ড দিয়েও তিনি মাঝে মাঝে জ্ঞানবাবুর 
জন্য ছুঃখ করেন৷ বলেন--*অভাবে স্বভাবে নষ্ট হয় ; লেখাপড়। শিখে- 
ছিলেন, কাজও ক'র্তেন;হয়তে। দেশের কাঁজ ক'রতে গিয়ে গভর্ণমেণ্টের 
খগ্পরে পড়ে সর্বহারা হয়েছেন; ছেলে পিলে নিয়ে বাস করেন; 
তাদের প্রতি স্লেহবশতঃ ও কর্তব্যবুদ্ধির জন্য এই সব অন্তায় করেন! 
যিনি বাল্ীকি মুনি হয়েছিলেন, ভিনিও মাঁতাপিত ও স্ত্রীপুত্রের ভরণ- 
গোষণের জন্ত বিপথে গিয়েছিলেন। লুটপাট ক'রতে, খুন-জখম 
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ক'রতেও পশ্চাদপদ হ'ত্েন না; ভার ভাগ্য ভাল; ভগবান ব্রহ্ম! ও 
দেবধি নারদের সংস্পর্শে এসেছিলেন ঝলে পরে তপন্তার দ্বার। মুনি 
হয়েছিলেন; আমরা যদি যথার্থ সাধু হতাম, তা'হলে আমাদের 
সংস্পর্শে এসে জ্ঞানবাবুর চোখ খুলতো।, তিনি আর অন্তায় করতেন 
ন1। কেউ বাদ প'ড়ে থাকবে না, সকলেই এক দিন সৎ হ'বে, ভবে 
আগে আর পরে। এখনও যখন সঙ্গ্যাসীদের সরলতার সুযোগ নিয়ে 
ঠকাবার বৃদ্ধি আছে, হরতো৷ আরও ২।১ টা জম্ম তার বৃথা যাবে, 
তারপর নিশ্চয়ই কল্যাণের পথে যাবেন, গার ভিতরের জব মল্লিনতা 
ধুয়ে মুছে যাবে ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে 
[ চুরিচামারি কি দোষের ?] 

আমি-ত1 হোলে অভাবে পড়ে চুরিচামারি করা অস্তায় 
নহে? 

বাবা-- চুরিচামারি কর! নিশ্চয়ই অন্ায়। সত্যকার অভাৰ 
মেটাবার জন্য যদি কেউ অন্যায় করে, সে ক্ষমার যোগ্য; কিন্তু যে 
স্বভাবের বশে চুরি করে: মনের অসদ্বৃত্তি চরিতার্থের জন্ত, পিতৃপিতা- 
মহক্রমেআগত ধন নষ্ট করে বা স্বোপাজিভ অর্থের অপব্যয় ক'রে অভাব 
সষ্টি করে, সে ক্ষমার যোগ নয়। যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট থাক! অভ্যাস করা৷ 
একান্ত প্রয়োজন! যখনই যে-অবস্থায় যে-টি পাওয়। যায়, সেইটি 
আমার প্রারন্ধ ও ক্রিয়মাণ জন্ত প্রাপ্য, তাই নিয়েই আমার তৃপ্ড থাক। 
উচিত, কর্মফল-দাতা বিধাতা এইটুকুই আমার এখন প্রাপ্য ব'লে নির্ধারণ 
ক'রেছেন- এভাবে চলাই জীবের কর্তব্য ; তাতে ঈর্ষ। জাগে না চুরি 
ক'রবার প্রবৃত্তি মনে ওঠে না, চুরি না করায় মিথ্যা না বলায়, লোভ 
ন। থাকায় কারু কাছে হেয় হ'বার ভয় থকে না। সমাজে যদি 
অর্থের ব্টন সমভাবে হতো, একে অপরের হঃখে ছখী ছোত, একে 
অপরের ছখে দূর করার জগ্ত যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রতো।, যদি স্থীয় পুন্ত 
কন্ঠার মত অপরের পুভ্রকন্তাকে ভালবামতে পারতো, স্বীয় মাতা পিতার 
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মত অস্কের মাতাপিতাকে লম্মান দিতে পারতো, তাহ'লে ভেদাভেদের 
গণ্তী, উচ্চ নীচের গণ্ডী, ধনী-দরিদ্রের গণ্ডী থাকৃতো। না এবং তঙ্জন্ত 
ব্যবহারের তারতম্যও থাকতে। ন1; চুরি বাট-পাড়ি থাকতো না, 
প্রেম-গ্রীত ভালবাসার গণ্তী প্রসারিত হোতো, এ মত্যধাম দিব্ধাম 
হোতে।। যতদিন লোকের মনের মলিনত। ন। যাবে, আত্মোন্নতি না 
হবে, ততদিনই ভেদবুদ্ধি থাকৃবে, হিংসা-দ্বেষ-মিথ্য।-প্রবঞ্চনা- 
বিশ্বাসঘাতকত। থাকবে । 

আমি-_আত্মোন্নতি কিসে হবে? 

বাবা--আত্মার উন্নতি ব। অবনতি কিছুই নাই, আত্মা সর্বদা! এক- 
রূপ। শাস্ত্রে আত্মশব্দ নান। অর্থে ব্যবহৃত হ'য়েছে। আত্মশবে কখন 
মন, কথন বৃদ্ধি, কখন জীবাত্মা, কখন প্রত্যগাত্া আবার কখনও বা 
পরমাত্বা বোঝান হ'য়েছে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার যষ্ঠাধ্যায়ে ৫ম ও ষ্ঠ 
শ্লোকে_ 


১ ২ ৩ 
*উদ্ধরেদাত্মনাতআ্সানং নাতআ্ানমবসাদয়েৎ। 


.& ৫ ৬ ৭ 
আত্ম্মৈব হ্যাত্মনে। বন্ধুরাক্মৈ রিপুরাত্মনঃ ॥ ৫ 
৮ ৯ ১০ ১১ 
বন্ধুরাত্মাত্বনস্তস্ত যেনাঝমৈবাত্বন। জিতঃ । 


টিটি শত্রসত্থে টিন শক্রবৎ? ॥ ৬ অঃ) ৫-৬ শ্লোক 
১ওরার আত্মশব' ব্যবছাত হয়েছে । তন্মধ্যে ১ম, ৮ম ও ১১শ আত্ম- 
শকেযর্থ * বিবেকযুক্ত অর্থাৎ কর্ম ও তৎফল সঙ্কররহিত মন, ২য়, ওয়, 
৪র্ঘ, ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম, ৯ম, ও ১২শ আত্মশব্দের অর্থ সংসারসমুদ্রে 
নিমজ্জ্রিত জীবকে বৃঝান হয়েছে; ১ম এর দ্বারা মনকে বুঝাঁন 
ইয়েছে। »লেছেন সংপারসাগরে মগ্ন জীবরূপী আত্মাকে বিবেকযুক্ত 
অর্থাৎ কর্ম ও তৎকল সঙ্বল্পযুক্ত মন দ্বার সংসার-সাগর হ'তে উদ্ধার 
ক'র্বে, তাকে--বিবেকরহছিতমনকে, কখনও সংসারে ডুবাবে না । জীব 
নিজেই মিজ্জের বন্ধু (সংপার হোতে মুক্তির হেতু), জীব নিজেই নিজের' 
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( জীবের ) শক্র । যিনি বিবেকযুক্ত মন দ্বারা অবিবেকী মন সহ পঞ্চ 
ভ্বানেন্দ্িয় জয় করতে পেরেছেন, তার এ বিবেকযুক্ত নই বন্ধু, হিত- 
কারী । আর যে জীব তা পারেন নি, তার সেই অবিবেকী মন ভার 
শক্র। উপনিষদে “আত্মৈবেদং সর্বম্” যখন বল! হয়েছে তখন পর- 
মাত্মা বোঝান হয়েছে । উপাধিবিশিষ্ট পরমাত্মা বা পরিচ্ছিন্-দৃষ্টিতে 
পরমাত্মা জীবাজ্ম! ব। প্রত্যগাত্মা। ৷ অবিগ্ঠার নাশে জ্ঞানের উদয়ে সাধক 
উপাধিমুক্ত হ'য়ে পরমাত্মভূত হন। আত্ম। সৎ, চিৎ ও আনন্দন্বরূপ । 
তবে মনের উন্নতি ও অবনতি আছে; অহংকর্তৃতযাভিমানী জীবাত্বার 
নিক্ষিয় নিরঞ্জনন্বর্ূপে অবস্থিতির প্রশ্ন আছে। শুস্বমন- সত্বরজন্তম 
প্রভৃতি গুণদ্বারা অনভিভূত মন, উন্নত মন, আর রজস্তমোগুণের 
দ্বারা আক্রান্ত ব। অভিভূত মন অবনত মন ব। কলুষিত মন। কলুষিত 
বা মলিন মন হিংসা দ্েষ, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি দ্বারা ভরা 
থাকে ব'লে সাধক আত্মস্থ হোতে পারেন না; সদা-সবদ] দুঃখে-তাপে, 
মানাপমানে জর্জরিত হন। এই কলুষিত মনযুক্ত আত্মা নিজকে কর্তা, 
ভোক্তা, সুখী, হুংথী ভেবে কষ্ট পায়। সুতরাং মনের শুদ্ধিতেই শাস্তি, 
মনের অশুদ্ধিতেই জীবাত্মার অশাস্তি। মন ইন্দ্রিযগুলির সাহায্যে 
বিষয়রসে আত্মাকে রসিয়ে ফেলে । মন যদি বিষয়রসে না মজে এবং 
স্বীয়ভাবে আত্মীকে না রসায় তবে আত্মা! নিবিকার, শাস্ত থাকে । 
স্থতরাং জীবাত্মাকে পরমাত্মভাবে স্থিত করাতে হোলে বিষ্য়রসে রসিক 
মনকে সংযত কোরতে হবে । সেইজন্য চাই আহারশুদ্ধি। যেমন 
শরীরের তুষ্টিপুষ্টির জন্য চাই রস্থস্িগ্ধহ্াগ্চ সাব্িক আহার, তেমনি 
মনের মলিনত। দূর করার জন্য চাই জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির শুদ্ধি অর্থাৎ চক্ষু- 
কর্ণীদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে রূপরসাদি যে-বিষয় গ্রহণ করে মন, তাও 
যেন শুদ্ধ হয়! শুধু দাত-মুখ-জিহবার সাহাষে) যা খাওয়া যায় তাইই 
আহার নয় ; জ্ঞানেন্দ্রিয় (চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহব।, ত্বক্‌) ও কর্মেক্জিয় 
(বাক্পাপিপাযুপাদোপস্থ ) এর সাহায্যে মন দ্বার শকস্প্শরূপ-রস- 
গন্ধাদি বচনাদানবর্জনগমনানন্দনা|দ সম্পন্ম হয়, তা-ও আহার; তার 


বার মনের উপর প্রতাব্রয়। হয়। সুতরাং দর্শন, শ্রবণ, স্পশন, আাণন, 
৭ 
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রসন, বচন, গ্রহণ, উপসর্পণ প্রভৃতি একন্ড্িয়িক কর্ম স্ুসংঘত হ'লে মন 
উন্নত হয়। সর্ধোপরি যদি দেহ ও মনকে সংযত ক'রে সাধক সদ! 
সর্দ। “আমি অম্বতহ্থরূপ; সকলই অমৃতময়, সকল বস্তুতে, সকল কালে, 
সকল অবস্থায় এক প্রেমময় বিরাজিত ভাবতে পারে, অন্থকে ন! 
দাবিয়ে নিজকে প্রসারিত করে নিজের বর্মকে বড় ক'রে না দেখে, 
এক সর্বান্তর্যামী লীলাময়ের অনস্ত লীল৷ সকলের মধ্যে সকল অবস্থায় 
চঙ্গছে ভাবতে পারে, নিজেকে কর্তা না ভেবে, কর্তা ভাবতে পারে 
অ-ঘটনঘটন-পটীয়ান্কে, নিজের অহঙ্কারকে বিসর্জন দিতে পারে, সর্বত্র 
ভগবানের কৃপাহস্ত দেখে, শান্ত্রবাক্য, ধবিবাক্য ও সাধুর আচরণকে 
প্রাধান্ত দিতে পারে, ভগবান তাকে মত্যধামে যে-কাধ-সাধনে 
পাঠিয়েছেন, তা করা হয় নি, এখনও করার আছে, জগদ্বাসীর আমার 
কাছে য প্রাপ্য ছিল, তা এখনও পাইনি ভাবতে পারে, বে অহঙ্কার 
নাশে মন উন্নত হ'বে। কাম, সম্থল্প ও বিচিকিৎসাদি মুক্ত হওয়ায় 
জীবাত। পরমাত্মভাবে স্থিত হ'বে। আর যদি শান্ত, দাস্ত, উপরত ও 
তিতিক্ষু হ'য়ে আতচিস্তায় মগ্প হ'তে পারে, মন সকল প্রকার কলুষ 
হ'তে মুক্ত হবে, অস্তঃকরণাবচ্ছিন্ন চৈতম্তা বা জীবাতা শুদ্ধ হবে। 
মনের কলুষমুক্ত অবস্থায়ই মনের উন্নত অবস্থ! ৷ 


অগ্াশ অধ্যায় 


[প্রথম পরিচ্ছেদ ] 
| স্থ,যাগ সহজ মেলে না] 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে; কার ফউ, ব্লাক- আউট উঠে গেছে । 
লোকে বাইরে অবাধে নির্ভয়ে চঙ্জাফের] করছে ; জীবনযাত্রা সহজ হয়ে 
এসেছে । উদিতে জুহুয়াৎ অনুদিতে জুভয়াৎ*, শান্ত্রবাক্য বাবা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন; “অহমিশং ব্রহ্মণি রমস্তঃ”-সাধূদের দলে তিনি ; 
ভক্ত ও শিশ্তুদের জন্য বিকাল ৩টা থেকে ৪1 ট। পর্য্যস্ত সময়। নুতরাং 
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আজকাল শিষ্য-ভক্তেরা এসে ভিড় করছেন এঁ সময়ে । আমাকে 
আশ্রমের নানা-কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়ঃ ছুপুরে প্রসাদ পাবার পর 
লাইব্রেরী খোলার সময় পর্যন্ত সময় অর্থাৎ ২ট1-৪।ট1 পর্যস্ত অবন্র 
তার কাছে যাবার, স্বাধ্যায়ের বা লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার। 
আর সময় সন্ধ্যা আরতির পর ২৩ মিনিট এবং রাত্রি ১* টায় প্রসাদ 
পাবার পর ৪1৫ মিনিট, সব সময়ে সাধন-ন্বাধ্যায়, ধ্যান-ধারণা নিয়ে 
থাকেন। তার সৌম্য, শাস্ত, সুন্দর উজ্দল জ্যোতিঃভরা মুখ, সদানন্দ 
ভাব, আচার-আচরণ, মধু-মাঁখ। মিষ্ট বচন, সর্জজীবে শ্রীতি প্রভৃতি 
দেখলে তিনি যে সিদ্ধ পুরুষ সে বিষয়ে কোনও সংশয় থাকে না; তার 
সাধনের অবকাশ আর ছিল ব'লে মনেহয় না। তবুও মাদৃশ 
'অভাজনদের শিক্ষার জধ্য তার আচার-আচরণ । অথব। 
“আরুরুক্ষোুনের্যোগং কর্ম কারণমুচ্যতে। 
যোগারাচন্ত তন্তৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥” 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই বাণীর প্রতিমূতি । তিনি বৈরাগ্যবান্‌; 
'তার সদ্গুরু লাভ হোয়েছে, তার উপদেশে জ্ানলাভ ক'রেছেন, ত- 
প্রদগ্রিত সাধন, নিজের জীবনে র্ুপায়িত করবার জন্য কঠোর সাধন 
করেছেন; এখন সর্বসন্কল্প সন্ন্যাস ক'রে অবিরাম ভ্রদ্মসংম্পর্শে তার 
অন্তর বাহির একাকার হয়ে গেছে, তাই শান্ত সমাহিত । মঠের সব 
কাজের ভার প্রায় আমার ওপর । বিন! প্রয়োজনে কথ। বলেন না। 
বিশেষ প্রয়োজন হ'লেও প্রয়োজনাতিরিক্ত কথা বলেন না। আমি 
অস্ভেবাসী শিষ্য ; আমার পক্ষে তার ভাবে বিশ্ব ঘটান কখনও উচিত 
নয় এবং অন্যেও যাতে বিল্প ন। ঘটান, তা দেখ। কর্তব্য মনে করি। 
নুতরাং 'উথায় উথায় হাদি বিলীয়স্তে দরিদ্রাণাং যথা মনোরথাঃ”, 
তেমনভাবে মনে বাসনার ওঠা-পড়া চলতে লাগল প্রায় ১৫ দিন। 
কাছে যাই ; উস্থুস্‌ করি কিছু ঝ্ল্বার জন্য । কিন্ত পরিবেশ ও 
পরিস্থিতির জন্ত বল! হয় না। জিজ্ঞাসা আছে; তিনি জান্তে 
পারেন, কিন্ত দূর-দূরাস্তর থেকে ভক্তের. আসেন বলে কিছু 
বল্তে পারেন না। মনে কান্না! জাগে আর 131016-এর কথা মনে পড়ে 
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*169751 005 01101:01 18101751 7010 (০৮ কিন্তু অনন্টোপায় । 
শ্রাবখ মান, শ্রাবনী পূর্ণিমার দিন; সারাদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
মাঝে মাঝে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছে, পথঘাট জল্মগ্্, বিকালেও ঝির-ঝির 
ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে, বাহির থেকে কেউ আসতে পারেননি, আসেনওনি। 
সুতরাং গ্রুসাদ পাবার পর সাড়। গেয়ে ওপরে গেলাম; প্রণাম ক'রে 
বাবার মুখের দিকে চেয়ে মাঁথ। নীচু ক'রে ঈড়িয়ে রইলাম । বাবার 
মুখে মৃছ.মৃছ্ধ হাসি; তার উজ্জল চোখ ছুটি আমার দিকে স্তস্তঃ কিছুই 
বল্ছেন ন1। শুধু হ্াস্ত মুখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। মনে কেবল 
খ:জাগছে। আমি ঘরে থেকেও প্রবাসী । ভাবছি “বিদেশে থাকলে 
আপন জনের মুখ, দেখ! যায় না, কথ! বলার স্যোগ থাকে না আপনার 
জন পাওয়া যায় না বলে_ সে সময়ে একরকম থাক ষায়। কিন্তু 
আপনার জনের কাছে থেকেওষদি কথ! বলা ন। যায় তবে কেমনটা হয়! 
মঠেই আছি, বাবার কাছেই আছি, বাবার শ্রীমুখ দেখছি, কিন্ত আজ 
১৫ দ্রিন কথ! বলার কোনও সুযোগ হয়নি । আমার মত অভাগ। আর 
কে আছে? এমন সময়ে-- 

' রারা-কি গে।, কিছু বলবার আছে? এ কয়দিন কাছে না 
আস্তে পারায় বা কিছু »ল্‌তে না পারায় মনটউ] বুঝি খুবই ভারাক্রান্ত ? 
. এ ছেস-খাচা আর ক'দিন পরে পঞ্চভূতের সাথে মিশে যাবে ; তখন তে! 
এই কয়দিনের মত. ন! হ'য়ে সাক্ষাংভাবে মিলন চিরজীবনের জন্য 
হবে, তধনও কি এরূপ ব্যথিত, হুখিত হবে? বিহ্যতের চমক তে। 
» ক্ষণিকের জন্য, কিন্ত,যে আলোর রশ্মি মনের কোণে প্রকাশ পায়, তাই 
তে] সারাজীবন ফুটিয়ে রাখ! বুদ্ধিমানের কাজ। দেহট। তো৷ জীব 
নয়, .জীব দেহাতীত, মরণাতীত, অজর আত্মা। এই দেহের মধ্যে 
যিনি অন্তর্ধামিরূপে নিত্য বিরাজ করছেন, সেই স্বরূপের চিস্ত সর্বদা 
হাদয়ে জাগাও। কখনও বিচ্ছেদ ঘটবে না, সব সময়েই সঙ্গ পাবে ; 
সব অবস্থাতেই উপদেশ ও নির্দেশ পাবে, হাত ধ'রে চালিয়ে নেব। 
অন্তধামিরূপে স্বানুন্থ্যতরূপে তিনি (আমি) তোমাতে আমাতে 
সবন্ধপে ; হুখ ক'রে। না' চিন্তিত হয়ো না। যা শুনেছ, ঘ। পেয়েছ, 
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খরে রেখে ক'রে যাও, সব বিচ্ছেদ ঘুচে যাবে। 

আমি- যখন এ দেছে থাকবেন না, তখন মন শুদ্ধ না হ'লে 
একাস্তে একাগ্র হ'য়ে না ভাবতে পার্লে সাড়া পাব না, আপনি সাঁড। 
দিলেও আমার অশুদ্ধ মনে ধরা প'ড়বেন না; আর এখন আমার যা" 
আছে (শুদ্ধ ব অশুদ্ধ মন) তাই নিয়ে আপনার চরণতলে এসে 
আমার সন্দেহভঞ্জন ক'রবার স্যোগ আছে, তবুও কত বাধা? 

বাবা-_এত স্বার্থপর কেন ? সবই তূমি নেবে, সব সময়ে তুমি কাছে 
আসবে, না আসতে পারুলে ছঃখিত হবে, অন্ত কেহ এলে বিরক্ত হ'বে 
এ কী ভাল? তাদেরও তো জানাবার আছে, জান্বার আছে । অনেক 
পেয়েছ, তাই নাড়াচাড়া কর, ঘর ভরে পাবে। 

আমি-_পাওয়। না পাওয়। বুঝি না। শাস্তি চাই, শাস্তি দিন। 
আর কিছু চাই না। নাম ক'রছি, জপ ক'রূছি, শাস্থ পড়ছি; কিন্তু 
কই শাস্তিতো পাঁচ্ছিনা। বাবার মুখের দিকে চেয়ে দেখি চক্ষু 
ছলছল, মুখে অপূর্ব জ্যোতিঃ, কারুণ্যভরা। দৃষ্টি আমার দিকে। 
আর ফিছু বল৷ হোলে! না, চুপ ক'রে গেলাম, ব'সেই রইলাম । কিছু- 
ক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হলেন, আস্তে-আস্তে বাক্য-ন্ফৃতি হ'ল, বললেন-__ 


[ ভগ্গবানই শান্তি 

বাবা-তোমাদের জন্যেই তে। ভগবান আমাকে পাঠিয়েছেন। 
তোমাদের আলোর পথ দেখাবার জন্যই ভগবান্‌ সর্বদা এ-দেছে বিরাজ 
করছেন । শাস্তি চাইছ, শাস্তি যে ভগবান্‌ ; শাস্তি পাওয়া মানে তাকে 
পাওয়া। তিনি ভিন্ন আর সবই যে অশান্ত, চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী; তাকে, 
না পাওয়। পর্বস্ত কিছুতেই শাস্তি আস্বে না। আর য। কিছু চা'বে, 
সব কিছুই পাবে না, পেলেও হার হবে; ছুঃখের পাথারে ভাস্বে 
হারিয়ে। এ জগতে এসে মায়ার মোহিনী শক্তিতে ভুলে জাগতিক 
বস্তুতে সুখ খু জতে গিয়ে নিত্য শান্তির আধার দয়াময় ভগবানকে ভূলে 
গেছ, কাঞ্চন ছেড়ে কাচ নিয়ে মেতে আছ । যত-দিন সেই পরম নিধি 
না পাচ্ছ, ততদিন তো৷ শাস্তি পাবে না! জগতের লোক এ্ব্য, বীর্য, 
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বশঃ, শ্রী, জ্ঞান-বৈরাগ্যের জন্য লালায়িত ; এগুলি ভগবানেই পূর্ণ- 
রূপে বিরাজমান; তারই ছিটেফৌট তার বিভিন্ন প্রকাশে বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে; তোমর! এগুলি নিয়ে মেতে আছ; সকল ছেড়ে তাকে 
খন নিতে পারবে, তখনই সব পাবার পথ হ'বে। “তস্য ভাস। সর্বমিদং 
বিভাতি”, [ তার আঞ্গোকেই সব আলোকিত ] দিবার ক্ষমত। একমাত্র 
তারই, যেটুকু তোমরা পাচ্ছ, তা-ও তিনি দিচ্ছেন এসব বিভিন্ন 
প্রকাশের মাধ্যমে । গীতাতে তে! বলেছেন-__ 

যে। যে যাং যাঁং তমুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়াচিতুমিচ্ছতি । 

তশ্য তম্যাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্‌ ॥ 

স তয় শ্রন্ধয়! যুক্তস্তস্তারাধনমীহতে। 

লভতে চ ততঃ কামান্‌ ময়ৈব বিহিতান্‌ হি তান্‌। ৭২১-২২ 

যারা জ্ঞানী, জিজ্ঞানু, অর্থার্থী বা আর্ভও নন, যারা অজ্ঞান, মুদ 

ভোগকামী ; জগতে স্ত্ী-পুত্র-গৃহ-ক্ষেত্রীদির আশায় কামন। পুরণের জন্য 
স্ব-ন্থ গ্রকৃতি অনুযায়ী আমার যে যে রূপের অর্চন। ক'রতে চায়, আমি 
তাতেই তাঁদের শ্রদ্ধ! দু করি, তাঁর! শ্রদ্ধাসহকারে তার অ্ন। করে 
এবং ভাদের মাধ্যমে আমার দেওয়া ফলই তারা পায় ]। তিনি আণ্ত- 
কাম, পূর্ণকাম ; তাঁকে যার! পায় তারাও পূর্ণমনোরথ হয়, সত্ব-রজ 
স্তমো-গুণ তাতে নাই, তিনি গুণাতীত। তিনি শান্ত, শিব, অদ্িতীয়, 
তুরীয়, কেবল ; তবে যে নানারূপে দেখ, তা তোমাদের অজ্ঞান-জন্ত | 
যতদিন সে-অবস্থায় না পৌছুবে, ততদিন শুক্তিতে রজত-ভ্রমের শ্ায়, 
রঙ্জুতে সর্পভ্রমের ন্যায় অনাত্বাতে, দেহাদিতে আত্মবোধ জাগবে, 
একেতে বহুর প্রতিভাস হবে; তাই উপনিষদ্‌ তারহ্ছরে ঘোষণ। করেছেন 
-*নেহ নানাস্তি কিঞ্চন” [ ওগে। এখানে নানা বা আলাদ।-আলাদ! 
কিছুই নাই; ভিনিই মাত্র আছেন, সবই তাতে । ] তিনিই সবেতে, 
আবার তিনি কিছুতেই নন । জীব সাধারণতঃ অজ্ঞানান্ধ। জন্মান্ধ ব্যক্তি 
যেমন কিছুই দেখেনা, তার কাছে দিনরাত সমান; তার দয়ালু আত্মীয়- 
স্থজনগণ দয় ক'রে তাকে ঘা! বুঝায়, ভাকে তাই ব'লে মেনে নিতে 
হয় এবং কখন কখন স্পর্শের ছারা, ঘাত-প্রতিঘাত্তের দ্বার! কখনো 
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ঠেকে, কখনও অন্যের মাধ্যমে শিখে কাছ চালাতে হয় তেমনি বন্ছু 
জন্মের সঞ্চিত অজ্ঞানে আচ্ছন্ন জীব মোহের ঘোরে তাকে জান্তে পারে 
না, আত্মীয়বৎ পরম কারুণিক মহাতআ্মার। কৃপা করে কখনও সাক্ষাংভাবে 
কখনে। ব1 পরোক্ষভাবে জীবকে চালিত করেন । এরূপ চল্‌তে চল্তে 
এক সময়ে জীবের মন আকুল হয় সকল প্রকার অজ্ঞান-মোহ থেকে 
মুক্ত হ'তে, সকল প্রকার ছুঃখের বাইরে যেতে, তখন মাথায় আগুন 
লাগ! ব্যক্তি আগুন নেভাবার জন্য ঘেমন জল জল ক'রে ছুটে বেড়ায়, 
তেমনি জীব “কোথা গেলে শাস্তি পাব, কে আমাকে শাস্তি দিবে, কে 
আমাকে হাত ধ'রে দুঃখের পারে শাস্তির রাজ্যে নিয়ে যাবে” ভেবে 
কেঁদে আকুল হয়, সাধু সঙ্গে ষাবার চেষ্টা করে, আকুল হ'য়ে বলে-_ 

“অসতে। ম। সদ্গময় তমসে। মা! জ্যোতির্গময়, মৃত্যোমামূতং গময় 
আবিরাবিষ্ম এধি।” তখন তার প্রাণের টানে ভগবান্‌ সাধুরূপে, 
গুরুরূপে তাঁর সামনে হাজির হন, তার পারের উপায় হয়ে যায়। 

[ শান্তির উপায় ] 

যদি শাস্তি চাও, একমাত্র ভগবৎপ্রাপ্তি কামন। ছাড়। আর সব 
কমন! বিসর্জন দাও, আর নতুন কামনার পিছু ছুটে! না। নিজের 
অহঙ্কার ত্যাগ ক'রে তার ইচ্ছায় তার প্রেরণায় সব ক'র্ছ, সবই তার, 
তোমার নিজের কিছু নাই, তিনিই করাচ্ছেন, তুমি ভার প্রেরণায় সব 
ক'র্ছ, তুমি তার হাতের যন্ত্রমাত্র, তিনিই যন্ত্রী, তুমি যন্ত্র; তুমি নিমিত্ত- 
মাত্র_মনে প্রাণে এব্সপ ভাবতে চেষ্টা কর। যতদিন না এ ভাবন। দৃঢ় 
হবে, ততদিন নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাক, আর বল, দর্প, কাম, 
ক্রোধাদি বজিত হু'য়ে,নির্জনে থাঁক। অভ্যাস কর। সেই করুণাবরুণালয় 
তোমার ভাইনে-বামে, উধ্ববে-অধে- সবদিকে বর্তমান তোমার অস্তরে- 
বাইরে সবজ্র ভ'রে আছেন-_-ভাবন। অভ্যাস কর । এরূপ ভাবনায় যতই 
অভ্যস্ত হবে, তোমার ভেদজ্ঞান ততই তিরোছিত হঃবে, অভয় হবে» 
প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তির বেড়াজাল থেকে মুক্ত হবে; মন কামনাশৃন্ত হ'বে। 
আগ্তকাম পূর্ণকান হবে, শাস্তিময়ে ডুবতে-ডুবতে শাস্ত হ'য়ে যাবে । 
শাস্তি পাবে আর ক্ষোভ ব। ছঃখ থাকৃবে না । 
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আমি-_নির্জনে নিরস্তর একাকী থেকে একমনে তার কথ। ভাবতে 
বলেছেন । আগে পর্বতগুহ|। বা গভীর অরণা নিজন ছিল; এখন 
রাস্তাঘাট হওয়ায়, যানবাহনের সুবিধা হওয়ায় সব'জায়গা প্রায় জনাকীর্ণ 
বা সধভ্র লোকের ভিড়। আগে কলমূলাদি প্রচুর পাওয়। যেত, এখন 
তাও পাওয়। যায় না, প্রায়ই সহরের লোকের কল্যাণের জগ্ভ সহল্পে 
আসে। দেহরক্ষার জন্য দিনাস্তে তো অস্তুতঃপক্ষে একবার খেতে হবে, 
তার ব্যবস্থা না থাকলে কি সাধন সম্ভব ? 


[ নির্ভরশীলের ভার ভগ্বান্‌ বহেন ] 

বাবা--যাঁদের দেহের দিকে লক্ষ্য, ভগবানের দিকে লক্ষ্য নয় তার 
ফি লোক-সংঘ ছেডে নির্জনে যেতে চায়, না! যেতে পারে ? ভগবানকে 
পাবার আকাজ্্া প্রবল হলে দেহের কথ তুচ্ছ হ'য়ে পড়ে ; ভগবানই 
ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, আমার কাজ তাকে একাস্তভাবে ডাকার--এই 
চিন্তা প্রবল,হয়। যারা নিত্যনিরস্তর ভগবচ্চিন্তায় মগ্্র থাকৃতে পারেন. 
তাদের দেহের দিকে খেয়াল ন। থাকায় ক্ষুধা-তৃষ্তার ভাবনা কম জাগে, 
আর যেটুকু জাগে, তা" তিনিই জুটিয়ে দেন। তার কথ! যে “ন মে 
ভক্তঃ প্রণশ্ঠতিঃ ( আমার ভক্ত নাশ গ্রাপ্ত হয় না)। অনন্যাশ্চি্তযন্তে। 
মাং যে জনাঃ পধ্যুপাসতে | তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগগক্ষেঘং 
বহাম্যহুম॥ [যে সকল নিষ্কাম কর্মী, জ্ঞানী বা যোগী সর্বদ! আমাতে 
দৃষ্টি রেখে,অন্ক দিকে মন ন। রেখে, প্রাণের ভক্তির সহিত সর্বতোভাবে 
আমার সাধনা করেন, আমি সেই নিত্য-যুক্তগণের যোগক্ষেম বহন 
করি অর্থাৎ অপ্রাপ্ত বস্তু পাইয়ে দিই এবং প্রাপ্তবস্তরও সংরক্ষণের 
ভার বহন করি ] তিনি আড়ম্বর দেখেন না, দেখেন অস্তর; তিনি 
সবই জান্তে পারেন. তার কাছ থেকে .কিছুই লুকোন যায় না; তার 
চোথ সব জায়গায়, তিনি সর্বতশ্চক্ষু, সবই দেখতে পান । তিনি স্যপ্টির 
পূর্বেই প্রতোকের জন্ত আহাধ্য স্থত্টি ক'রেছেন। দেখেছ-তে! 
শিশু ভূমিষ্ঠ হু'বার পূর্বেই শুধু মায়ের হাদয়ে স্পেহ মমতা। দেন না, 
াতৃতস্কনে শিশুর উপযোগী ছুধের ব্যবস্থাও ক'রে থাকেন। 
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তেমনি আব্রন্-স্তম্ব-পর্ধ্যস্ত সবাই যাতে পূর্ণতার দিকে যেতে 
পারে, সে-রূপ বাবস্থা ক'রে তিনি সৃষ্টি ক+রেছেন। স্তরাং যদি কারু 
সত্য-সত্যই ভগবানকে একাস্তভাবে একান্তে ডাকবার ইচ্ছ' জাগে 
দেখেন--অমনিই তার সব ব্যবস্থা ক'রে দেন। তিনি যে পরম 
কারুণিক । আবার অক্তর্যামিরপে সব জানলেও জগতসংসারে বিচিত্র 
লীলার জন্য, লোক শিক্ষার জন্য, সহজে পেলে কদর ক'রবে ন! ভেবে 
নানাবিধ বিদ্ব-বাধ! রূপে হাজির হন । সাপ হ'য়েকাটার এবং ওঝা 
হ'য়ে ঝাড়াবার মত আবার তিনিই বিদ্ববিনাশনরূপে বিশ্বহারী হন। 
আমি যখন গগয়াপাহ্থাড়ে গিয়েছিলাম, তখন এক মহাত্মার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল; তিনি আমাকে সেখানে থেকে সাধনভজন 
করতে বলেছিলেন। তিনি আমার কিস্ত-কিস্ত-ভাব দেখে হয়তে। 
ভেবেছিলেন পাহাড়ে থাকবো, খাবার-দাবার জুট বে কোখেকে, শীত 
নিবারণের জন্য বন্ত্রাদিই বা কে দেবে? এরূপ ভেবে আমি কিন্ত-কিস্ত 
ফ'রছি। মহাত্মা +লেছিলেন- দেখে, ষে। বকত. হাম হিয়া আয়েখে 
ভিথ, নহি মিল্তা থা, কোই হাম্‌কে। চোর ডাকু ঠাওরাতা থা । সব. 
কোই দূর-দূরাস্ত রহত। থে। পর মেরা ভজননিষ্ঠা দেখকে সমঝ, লিয়। 
এ আদ্মী ঠিক্‌ হ্যায় ; ওহি গদাধরজী সবকোইকে। মন্মে মেরাপর 
প্রেম জাগায়! দিয়। । আভি দেখ তে হ্যায় কেত. না দহি, রাবড়ী, মিঠাই 
মিলত হায়! কোন্‌ খায়েগা, কোন্‌ এত নাহি খানে সকেগা ; সব নষ্ট 
হে। যাঁত। হ্যায়, আভি কুত্তাকেো। খিলানে দেতা হ্ায়। তুম্‌ রহ. যাও, 
আদ্মি বন্‌ যাওগে। অর্থাৎ মন থাকলে ভগবৎ কৃপায় সব সুরাহা 
হয়ে যায়। শুধু সাজলে হ'বে না, আড়ম্থরে হ'বে না, মনকে 
ভগবানের সাধনের সাজে সাজাতে হ'বে; তখন হাটে-বাঁটে-মাঠে. 
মন তন্ময় থাকবে; শুধু ঘরের কোণে বস্লে, বা পাহাড়ে বা বনে 
বাস করলে যন একাকী হয় না। বিষয়ের দোষগণ বিচার ক'রে, 
নিত্য ও নিত্যের স্বরূপ ভালভাবে বুঝে, জেনে নিত্যন্বর্ূপকে পাবার 
জন্য হাদয় ব্যাকুল হয়। তখন অভ্যাস ও বৈরাগ্যের সঙ্থায়ে 
এফ বিষয়ে, ভগবৎ-ম্মরণমননে, মনকে নিয়োজিত করাই মনকে 
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একাকা করা। তখন শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনে নিযুক্ত মন সংসারের 
সকল আবিলত্ত1 থেকে মুক্ত হ'য়ে সারাৎসার ভগবানে আটকে যাবে, 
অন্যচিস্ত। জাগবে না। 


[ মনকে একাকী করার উপায় ] 

আমি- মনকে একাকী করুতে তে চেষ্টা করি; হোচ্ছে না তো । 
কিরূপে হবে? | 

বাবা--লেগে থাক, নিশ্চয়ই হ'বে। কাচের ময়ল। যেমন বালি 
ও চুণ দিয়ে ঘসতে ঘস্তে পরিষ্কার হয়, তেমনি জন্ম-জন্মাস্তরের 
নানাবিধ বিরোধী-সংস্কারের ছার! মলিন চিত্ত, ভাবনাসহ জপের দ্বারা, 
একাগ্রত। অভ]াসের ছারা এবং ৰ্চারের মাধ্যমে সাফ করতে হ'বে, 
জপের দ্বারা মনের মল যাবে, একাগ্রতার দ্বার! বিক্ষেপ দূরীভূত হবে, 
আর বিচারের দ্বারা অজ্ঞানের আবরণ উন্মোচিত হবে। কিন্তু মন যদি 
খালি থাকে? আবার আবর্জনায়, বিক্ষেপজনক চিন্তায় ভ'রে ওঠবার 
সম্ভাবনা! সমধিক । এইজন্ত বলে £&0 1015 70:51 15 75 065৮1]15 
সম 0:1-5110), সুতরাং মনকে ভরিয়ে রাখ বে ভগবদ্ভাবে, তার ধ্যানে 
তার গানে, তার রূপ-গুণ-লীল!-ন্বরূপের চিন্তায় ; যখন, তা" না পারবে, 
যখন মন সংসারে বিষয়ের দ্রিকে নেমে যাবে, তখন সংসারের স্বরূপ, 
সংসরণে ছুঃখ চিন্তা ক'রে মনকে ফিরিয়ে আন্বে । সংসার বড় বিষম 
স্থান। বানর যেমন গাছের ভালে বাস করে, আমর! তেমনি এই সংসার 
বৃক্ষের শাখা আশ্রয় ক'রে আছি । বানর যেমন এক ডাল হ'তে অন্ত 
ডালে লাফিয়ে যায় আমর সেইরূপ কর্মষলাহযায়ী এক দেহ হ'তে অন্য 
দেহ ধারণ ক'রে সুখ-ছুখ ভোগ করি। এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল 
বিস্তারের ফলে অসত্য সত্য ঝলে প্রতিভাত হয়* অ-ভাব-বন্ত্র ভাববন্ত 
বলে মনে হয়, তেমনি মায়ার মোহিনী শক্তিতে আমর! মায়ার সাজান 
বাগানের রউ. চড়ে আকৃষ্ট হই £ বর আকর্ধণে নিজের সত্তা হারিছ 
ফেলি। সদ্সদ্‌ বিচার থাকে না, চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, নিজন ছেড়ে 
স্বজনে আসে । একাকী তারাই হতে পারেন, যার সংসারের ন্বব্।প, 
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মায়ার-স্বরূপ, স্বরূপ-বিচযাতির ফলে জীবের পরিণাম কত ভয়াবহ হ'তে 
পারে, তা দিব্যচক্ষে দেখেন। 
আমি--শোলমাছের পোন। চরাতে দেখে কঠোর তপন্বী সৌভরী খধির 
সংসার করার বাসন। জেগেছিল, তিনি মান্ধাতার মেয়েদের বিষে 
করেছিলেন পড়েছি । সংসার মানে তো গার্স্থ্া-আশ্রম ; সে তো 
ব্রহ্মচর্য বাণপ্রস্থ বা সন্তান আশ্রমের আশ্রয়, তবে সংসারকে ভয় 
কেন? সংসরণ থেকে মুক্তির উপায় কি? 
[ সংসারের স্বূপ ] 

বাবা-সংসার মানে সংসরণের স্থান ? যেখানে জীবের জন্মমৃতার' 
মাধ্যমে কর্মফল ভোগ হয়। কর্মফল ভোগ হয় দেহ ধারণের 
মাধ্যমে; সে দেহ অগুজ-জরায়ুজ-ন্বেদজোভিজ্জাদি ; সে দেহ, 
দেবগন্ধাদি, মনুষ্য-পশ্-পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদি, বৃক্ষলতা-তুণ-গুল্াদি 
একমাজ মন্ুধুদেহ ছাড়া সব দেহ মান পরার ভোগের জন্য ।' 
একমাত্র মনুষ্া-শরীরেই প্রারব্ধের ভোগ হয়, আবার ক্রিয়মাণের 
ফল ভোগও হয়, সঞ্চিতও হয় । দেছ্ধারণের মূলে আসক্তি । বাসনা- 
কামনার জন্য এবং তা চরিতার্থ করার জন্য চেষ্টার ফলে ধর্মাধর্ম সঞ্চয় 
হয়; আর প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির মুল শান্ত্র-বাক্য, বেদবাক্য। যতদিন জীব 
সদ্গুর লাভ ন! করতে পারে, ততদিন জ্ঞান-অজ্ঞানের দোলায় 
দুলতে থাকে, কখনও ব1 উচ্চ যোনিতে জন্মায়, আবার কখনও ব1 নিয় 
ফোনিতে জন্মীয়। তত্জ্বানী গুরুর উপদেশে প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও 
সেবার মাধ্যমে জীব তত্বজ্ঞান লাভ করে ; স্বীয় স্বরূপ, জগতের স্বরূপ, 
ভগবতঘরূপ জান্তে পারে এবং সকল দিক্‌ থেকে, সব ভাব থেকে 
মনকে সরিয়ে এনে আত্মভাবে বা ভগব্দভাবে না রাখলে কি 
ভয়াবহ পরিণাম হ'তে পারে, তা ভেবে একাকী হয়। ক্ষণিকের 
মোহ এসেছিল সৌভরী-ঝধির, তাই সংসার ক'রেছিলেন * 
হয়তে। তাকে বহু জন্ম কষ্ট পেতে হ'ত, কিন্তু তার অসাধারণ সাধন। 
ছিল, তাই কায়ব্যহ রচন। ক'রে একই জন্মে বু শরীর ধারণ ক'রে বন্ছু 
জন্মের ভোগ সেরে পালিয়েছিজেন। মায়াই তার দুরত্যয় মাম1-জাল। 
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বিস্তার ক'রে এ সংসার পেতেছে। একমাত্র একান্তভাবে গোবিন্দকে 
আশ্রয় করা ছাড়া জীবের উদ্ধারের উপায় নাট । মায়৷ বিশ্বময় ফেলেছে 
'আবরণ ও বিক্ষেপের জাল। একমাত্র ভগবান নিত্য, সত্য; এই 
জগৎ-প্রপঞ্চ তাতে উঠছে ভালছে, লয় পাচ্ছে, অচিস্তয-অব্যক্ত- মায়া- 
শক্তিতে এন্দ্রজীলিকের ইন্দ্রজালের মত। পূর্ণিমার টাদ এক হ'লেও 
তরঙ্গসঙ্ছুল জলেতে দৃষ্টিভ্রমের জনা যেমন বহুচন্দ্র দেখা যায়, তেমনি 
মায়ার বিক্ষেপ-শক্তির জনা এককে নানামত দেখায়, আবায় মায়ার 
আবরণ-শক্তির জন্য জীব ভগবানকে দেখেন, নিজকেও দেখেন।, স্বরূপ 
ভুলে যায় । শান্্বাঁক্যে খিশ্বাস ক'রে, সাধুর আচরণ দেখে তাদের 
উপদেশ মত চল্তে চলতে ভ্ঞানাসি দ্বারা আবরণ-বিক্ষেপ-শক্তি বিশিষ্ট 
মায়াকে বলি দিতে পারবে যখন, তখনই শুদ্ধ মনে ভগবৎ-ম্বরূপ 
বা আত্মম্বরূপ ভাম্বে ; সব তাতেই ভগবং-ম্বরূপের প্রকাশে নানাত্ববুদ্ধি 
“ঘুচে যাবে, নান্ণর অভাবে একাকী হবে । দীর্ঘকাল নিরস্তর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নাছোড়বান্দ। হ'য়ে লেগে থাক, তার কৃপায় তন্ময়ত্ব লাভ ক'রে একাকী 
'হ'বে। যত বেশী লোকের সঙ্গে যত বেশী জায়গায় ঘুরুবে, ততবেশী 
বিরোধী সংস্কার জম্বে মনে, বোঝ! ভারি হয়ে যাবে । তখন সংস্কারের 
মুলোচ্ছেদ ক'রূতে বছ জন্ম কেটে বাবে । অনেকবার জন্মমৃত্যুর অধীন 
হ'তে হ'বে। এমনিতেই কত জন্মের কত সংস্কারে চিত্ত ভ'রে আছে, 
তা” সরাতে কত তীব্র সংবেগের প্রয়োজন । তার ওপর এ-জীবনেও 
যদি বছলোকের সঙ্গে মিশে আঁরও নতুন সংস্কারের বোঝ। বাড়াও, তবে 
সসেমির! অবস্থা হবে । বিন! প্রয়োজনে কারু সঙ্গে মিশবে না, কারু 
সঙ্গে কথা ব'লবে না, যা বঞবে তাও যেন হিত-মিত ও সত্যনিষ্ঠ হয়। 
মনে রাখবে জীবের একমাত্র প্রয়োজন এই শরীরেই ভগবানকে লাভ 
করা, ভাতেই জীবনের সার্থকত।! শরীর রক্ষার জন্য যেটুকু প্রয়োজন 
তদতিরিক্ত য। কিছু সব আসক্তির কারণ, বন্ধনের কারণ মনে করে 
শ্যাগ করবে। 

আমি_-কখনও ভাবি সংসারের স্বরূপ বুঝেছি ; কিন্তু পরক্ষণেই 
সব ভগুল হযে যায়, জগতের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হুই। 
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বাবা_-হবারইতে! কথা । কুপের ব্যাঙ. কি সমুদ্রের কল্পন। করতে 
পারে? যার যেমন অধিকার, তার তেমনি ভাবেই চলল! উচিত। এই 
বিশ্ব-সংসারে নানা-রূপের মধ্য-দিয়ে নানা কাজ হচ্ছে সেই অঘটন- 
ঘটন-পটীয়ান্‌ বিশ্বে নানারূপে খেলছেন। সব শরীরের সন্ধান ক'রতে 
যেয়ো না; একবার নিজের দিকে তাকাও, ঘরের খোজ লও । দেখতো, 
এই দেহেতে তুমি আছ, কিন্ত কখন কখন এই দেহই তুমি “আমি? ভাব 
কিন? কখন কখন চক্ষুকর্ণাদি, হস্তপদাদি, ইন্দিয় গুলিকে তুমি 'আমি” 
ভাব কিনা? এরুপ ভাব কেন? মূলে অজ্ঞান আছে বলেইতে। ? দেহে, 
আছ, দেহের সুখে, দুঃখে নিজকে সুধী এবং ছুঃখী মনে কোর্ছ। কখন 
সান্বিক ভাবে ভাবিত হোচ্ছ, কখনও বা রজস্তমোগুণে আক্রান্ত হোচ্ছ, 
কখন ধর্মার্-কামমোক্ষের পথে এগুচ্ছে, আবার কখনও বা অধর্ম-অজ্ঞান: 
মোহের-কৰলে পড়ে পিছিয়ে যাচ্ছ। এ দেহ মেদ-মজ্জাস্থিরসরক্ত 
মাংস দিয়ে গড়া কাজ চালাবার জন্য । তাতে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা 
লিঙ্গ-গুহ্ প্রভৃতি দ্বার লাগিয়ে দিয়েছেন. ইন্দ্রিয়গুলির চ"রবার ক্ষেত্র 
রূপরসাদি বিষয়ও আছে । আবার এ দেহে শুধু তুমি এক। বাস করে! 
ন1। আর একজন আছেন, যার নাম ঈশ্বর । ঈশ্বর অকর্তা; অভোক্তা 
্রষ্টা, সাক্ষিমান্র; তুমিও স্বরূপতঃ অকর্তা, অভোক্তা, সাক্ষী, চেতা! 
কেবল, নিগুণ হয়েও মায়ার কুহকে পড়ে কতৃত্ব-ভোক্তত্বের গণ্তীতে 
আবদ্ধ হোচ্ছ, নাকানিচুবানি খাচ্ছ। যতদিন ভগবানের কৃপায় সাধনের 
মাধ্যমে আদি-মধ্য-অস্ত সবই ভগবান্‌, ভগবানেই জগৎসংসার উঠছে £ 
ভাসছে, লয় পাচ্ছে, ভগবানেই তোমার উৎপত্তি, ভগবানেই তোমার 
স্থিতি, ভগবানই তোমার গতি, তোমার অন্তর বাহির তার দ্বারা! 
পূর্ণ__বোধ পাক! ন! হোচ্ছে, ততদিন জান্বে ভুল ভাঙ্গেনি, মায়ার 
জাল থেকে নিস্তার পাওনি, ততদিনই আনন্দ-নিরানন্দের দোলায় 
তোমাকে হুলতে হু'বে |” 

বাবার কথ! শুন্তে শুনতে মন কখন আশান্বিত হ'চ্ছিল 
আবার কখনও ব। হতাশায় ভেঙ্গে পড়ছিল । সদ্গুর পেয়েছি, পদে 
পদে সর্বদা হাতে ধ'রে চালাচ্ছেন, সবদ। চোখে চোখে রেখে 
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ভুল-ত্রুটি সংশোধন ক'রে দিচ্ছেন; তাই ভরসা হয় অকুলে 
কুল হয়তে। পাঁব। কিন্তু যখন তার আদেশ কাজে লাগাতে চাই, 
তখনই-তো৷ আধার অজ্ঞানতা, অক্ষমতা, অকর্মণ্যতা ধর! পড়ে ; জীবনে 
কিছু হ'বে না, এ জীবনটাও বৃথা গেল মনে হোচ্ছে। "ঠাকুর কৃপা কর, 
দয়া ক'রে আমাকে রক্ষা কর। কামনা-বাসনার দাস আমি? অহংকারী 
অভিমানী আমিঃ আমার সকল কামনার বস্তু তুমি হও, আমার অহঙ্কার 
চু ক'রে দাও, তোমার কৃপা ছাড়া আমার করার উপায় নাই। ৰল 
'দ্রাও ; তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে চলো । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ অভিজ্ঞত ] 

১৯৪০ শ্রীঃ জন্মাষ্টমীর পূর্বদিন। বিকালে পাঠাগার বন্ধ। এখনও 
কেউ আসেননি । বেল! তিনট। হবে, বাবার সাড়। পেয়ে আস্তে-আন্তে 
ওপরে গিয়ে দেখি, বাবার সামনে শ্রীমদ্ভাগবত ১০ম স্বন্ধ খোল; এক 
দৃষ্টিতে ভাগবতের দিকে তাকিয়ে আছেন; আমি চুপ ক'রে ফীড়িয়ে 
আছি; এবার তিনি চোখ তুললেন; আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে 
'প্রণাম ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । ন্থাধ্যায়-সাধন-ধ্যান-জপ সাধুদিগের 
'প্রাণম্বরূপ; ভাতে ব্যাঘাত জন্মান মানে তাদের প্রাণে কষ্ট দেওয়া । 
'ব্যাঘাত করায় বিশেষ লজ্জিত হ'লাম। ভাব,লাম_ নিশ্চয়ই বকবেন। 
-ব'ল্বেন-_“সময়ের সদ্যবহার ক'র্তে এখনও শিখলে ন1? সময় চলে 
গেলে আর ফেরে কি? কতবার বলেছি সাধন, স্বাধ্যায়, দানা দির দ্বারা 
সময় কাটাতে হয় ; তা কি মনে রেখে কাজ ক'র্বে না? অন্যদিন 
পাঠাগারে ব'সতে হয়, সময় পাও ন।। আজ পাঠাগারের কাজ নাই। 
এ সময়ে তে| জপ ক'র্লে পারতে 1 এবং আমার স্বাধ্যায়ে ও চিন্তায় 
ব্যাঘাত ঘটাতে ন11৮ কিন্তু বাবা আমার অক্রোধ পরমানন্দ। নিজের 
স্বার্থ বোধ থাকলে, অভাব পুরণ না হোলে তে। ক্রোধ জাগে! নিজের 
'বল্‌তে কিছু রেখেছেন ঝ'লে তে। মনে হয় না; সবই ঠাকুরকে দিয়ে 
নিংস্ব হয়েছেন । তার ইচ্ছায় ওপর ছেড়ে দিয়ে অভয় হয়েছেন । নিত্য 
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নিরন্তর ঠাকুরকে নিয়ে থাকেন; সকল-ভাবে, সকল-শবস্থায় ঠাকুরই 
ভার স্মরণ-মননের ধন; ঠাকুর ছাড়! তার দ্বিতীয় বুদ্ধি নাই। ভাই 
তিনি সদানন্দময়, নিরানন্দ তার থেকে দূরে । অষ্ঠে কেমন দেখেন বা 
ভাবেন জানি না, আমি কেবল ভাবি “কিসে আমার মঙ্গল হ'বে, সকল 
বাধ! অতিক্রম ক'রে নিত্য নিরস্তর সকল কাজের মধ্যে ভগবানের 
'অস্তিত্ব ফুটে উঠবে, আমি কৃত্যকৃত্য হ'ব। কিছুতেই যেন জীবনের 
একটি ক্ষণ বৃথা! নষ্ট ন! হয়। কিসে আমার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয়, সে- 
'দিকে তারও লক্ষ্য । তিনি কখনও সাক্ষাতভাবে, কখনও ব। পরোক্ষ 
'ভাঁবে আমাকে চালাচ্ছেন। আর ইহাই বোধ হয় জীবম্মুক্ত মহাত্মাদের 
ম্বভাব। তার! যে-আনন্দের অধিকারী হন, মে-আনন্দের ভাগীদার 
সক্পকে করতে চান] পড়েছিলাম-_]০7 9118£56 10৮ 
5009010150) 9010৬ 9105160, 50210 112155৭. (আনন্দের 
ভাগীদার জুটলে, আনন্দ চতূ্থিণ বৃদ্ধি পায়, আর ছুখের ভাগীদার 
ছুই লে দুঃখের মাত্রা কমে অর্ধেক হয় ) উপনিষদের খধিও ব'লেছেন_- 
শৃহস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্র অ! যে ধমানি দিব্যানি তস্ুঃ | 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাইত্তিমৃত্যুমেতি নান্তঃ পন্থা! বিচ্চতেহয়নায় ॥ 
ত1 প্রত্যক্ষ কোরছি বাবার জীবনে এবং আমার প্রতি তার করুণার 
মাধমে । বাব। মুখ তুললেন, মুখে মৃছ হালি; চোখে অপূর্ব জ্যোতি । 
ব'লূলেন-_ 
বাব।-হ্থ্যাগে। ! কিছু বল্বে] 
আমি- আপনি ভাগবত পাঠ করছিলেন, আমি এসে বাধা 
দিলাম। 
বাবা হ্যা, তোমার দৃষ্টিতে বাধা দিয়েছো, আর আমার মনের 
দিক্‌ থেকে বিরক্ত ক'রেছে। কিন্তু আর একজনের কথ। কি ভাবতে 
পার? যিনি তোমাতে আমাতে যোগাযোগ ঘটিয়েছেন, যিনি 
তোমাতে ও আমাঁতে থেকে এই খেলা! খেলছেন ; আপাতদৃষ্টিতে পৃথক্‌ 
ব'লে মনে হ'লেও যিনি নিজকে নিজে আম্বাদন ক'রছেন। এখন 
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তিনি আমার মধ্যে গুরুরূপে, আশ্রয়দাতারূপে এবং তোমার মধ্যে 
শিশ্কুরূপে- আশ্রিতরূপে অবস্থান ক'রে এ জগতে তার কাজ ক'রুছেন। 
তাছাড়। গ্রণিপাত পরিপ্রশ্ন ও সেবা ছাড়া তো পরাবিগ্ঠা, তত্বজ্ঞান, 
লাভ হয় না, এমন কি অপরাবিষ্ঠাও লাভ কর! ম্ুকঠিন। এখন যতদিন 
এ শরীরে আছি, যখনই ষে প্রশ্ন বা সংশয় জাগবে, সময় পেলে তখনই. 
সমাধান ক'রে নেবে; সময় না পেলে বা আমাকে কাধাস্তরে ব্যস, 
দেখলে খাতায় লিখে রাখবে সময়াস্তরে জেনে নেবে । মন চল 7 
একটা ভাবন। ছেড়ে অন্ত ভাবনায় মাতে; দৃঢ সংস্কার ন! হ'লে ভুলে 
যায়। সব সময়ে সবরকম প্রশ্ন জাগে না, জাগলেও হারিয়ে যায়; 
আবার যখন ওঠে তখন জানার সুযোগ হয় না। যাক, কি ঝ্ল্‌্বে 
বল। 


[ বান্ধ পুজার প্রয়োজন ] 

আমি- কাল ৬জন্মাষ্টমী । ভগবান কবে সেই দ্বাপর-যুগের শেষে 
প্রায় ৫৫০০ বছর আগে পৃথিবীতে এসেছিলেন । সে তিথি ম্মরণ ক'রে 
উৎসব করা কেন? 

বাবা_-ভগবানের উৎসব ভগবানকে স্ুুলক্ধপে আমাদের মত 
লোকের দেখবার, ভাববার, আনন্দ পাবার এবং অন্ককে আনন্দ দিবার 
জন্ত। এগুলি ন। ক'রলে, কেবল শাস্ত্রের পাতায় লেখ! থাকলে 
কদাচিৎ কেউ অনুসন্ধিংসার ফলে শান্তি বা আনন্দ পেতেন; সাধারণের 
দৃষ্টির ব। জ্ঞানের অগোচর থাকৃতো, লোকে মনগড়-ভাবে চ'ললে সমাজে 
অশান্তির কারণ হ'ত । আর ভগৰান্‌ একবার মাত্র আস্বেন কেন? 
অসংখ্য তাঁর অবতার, অসংখ্য বার তিনি পৃথিবীতে এসেছেন, 
আসবেনও । যখনই ধর্মের গ্লানি হয়, অধর্নের অত্যুত্থান হয়, হুর্জনের বর্গ! 
বাড়ে, সাধুর! নিপীড়িত হন, তখনই তিনি দুষ্টের দমনের জন্ত এবং 
শিষ্টের পালনের জন্য, ধর্মের গ্লানি নাশের জন্য এবং ধর্ম স্থাপনের জন্তু 
এই ধরাধামে আসেন.। তিনি সদ স্বপ্রকাশ, সর্বব্যাপী, সর্বান্তর্যামী, 
নিরাকার, নিরাভাস; কিন্তু তা। জ্ঞানী-গুণীর ভ্ঞানগম্য ; শান্ত" 
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সমাহিত না হ'লে সে-ভাব ফোটে না); বহু সাধনার পর 
সমাধিতে তাকে পেলেও ব্যখানে পেতে হ'লে আরও তীব্র সাধনার 
দরকার; সকল ছেড়ে ভাতে অহনিশ ডুবে থাকৃতে চেষ্টা ক'র্তে হয়। 
সে-ভাবের অধিকারী কোটির মধ্যে কদাচিৎ একজনকে দেখ যায়। 
জীবে তার বড় করুণ। । তাই তিনি মায়ামাহ্যবেশ ধরে বার-বার 
আসেন । সবই তার বিভভৃতি ; সর্বত্র তার প্রকাশ, কিন্ত কোন কোন 
রূপে ভার বেশী প্রকাশ । যেমন [160610 00::25176 এক হোলেও 
80]-এর ছোট বডর জন্য আলোর তারতম্য হয়,তেমনি আধারভেদে 
তার প্রকাশের ভেদমান্র। ধরা ত্তাকে বড় শক্ত; ধরিধরি ক'রেও ধর! 
যায় না। তাই কৃপা ক'রে কখন কখন স্বীয় প্রকৃতিকে আশ্রয় ক'রে 
মায়ামান্ুষ বেশ ধ'রে জীবের সাথে কখনও শিশুর ন্যায়, কখনও বন্ধুর 
ন্যায়, কখনও প্রতৃর ন্যায়, আবার কখনওবা দয়িতের ন্যায় ব্যবহার 
করেন । তখন সাধারণ মানুষ তাকে .জেনে, আবার কখনওব! না- 
জেনেও আন্বাদন ক'রে ধন্ হয়। জীব জান্থুক বা না জানুক কি ক'রছে 
বা না করছে কিন্তু তিনি তে। সব জানেন । দেখ সুদাম। ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণের 
জন্য স্বীয় ব্রাঙ্ষণীর দেওয়। সামান্য চালভাজা লজ্জায় শ্রীকৃষ্ণকে দিতে 
পারছিলেন না; দিতেও চান নি কিন্তু করুণাময় গোবিন্দ বন্ধুর কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে খেলেন । সামান্য চালভাজার বিনিময়ে ম্ুুদামাকে 
অতুল এন্বধের অধিকারী ক'রেছিলেন। ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, 
জগতের শান্তি, অধর্মের নাশ, ধর্মের স্থাপনের জন্য এবং নিপীড়িত! 
ধরণীর কাতর আহ্বানে যুগে যুগে তিনি এই পৃথিবীতে আসেন। তার 
আবির্ভাবের পূর্বে কংসের অত্যাচার, ধামিকের নিপীড়ন, বিশেষস্তঃ 
কারাগারে বন্থদেব ও দেবকীর বন্ধনের কথা, তাদের কাতর প্রার্থনায় 
ভগবানের আবিভাব প্রভৃতি ইদানীং-কালেও জীবের মনে বিপদে পড়ে 
ভগবান্কে ডাকার কথ স্মরণ করিয়ে দেয় । হতাশ জীব হতাশার 
মাঝে আশার আলোক দেখতে পায়। শুধু সাজিয়ে গুছিয়ে ক্ষতি 
ন। ক'রে যদি জীব তার রূপ, গুণ, স্বরূপ ও লীলার কথ স্মরণ ক'র্তে 
পারে, তবে তার পরম কল্যাণ লাভ হয়। তার একজন পরিভ্রাত।, 
২৮ 
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ভয়ন্রাতা আছেন, বনুদেব-দেবকীর মত কাতরপ্রাণে ডাক্‌তে পার্লে 
তিনি এসে তার-সব বন্ধন ছিন্ন ক'রে দেবেন, ভেবে সে আহস্ত হয়। 
জীব আশায় বুক বেঁধে চলতে চল্‌তে ভবিষ্যতের সব বাধ। অতিক্রম ক'রে 
আনন্দ-সাগরে ভাস্বার সুযোগ পাবে ভেবে হতাশ ন৷ হয়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহে তাকে ডাকৃতে ডাকতে জীবনের পথে অগ্রসর হয়। আর 
উৎসবাদিতে ফালতু লাঁভ,_ব্যবহারিক লাভও অনেকে করেন। আর 
শুধু অনেকই ব! বলি কেন সমাজের সকল স্তরের লোক উৎসবের দিনে 
কিছু ন। কিছু পেয়ে থাকেন । কেহ পায় পয়সাকড়ি-_যেমন গুজারী, 
কামার, কুমোর, ছুতোর, ঘরামি, ঢুলি, ময়রা, ব্যবসায়ী, সঙ্জাকারক, 
ফুলওয়ালা, বিহ্যৎসরবরাহকা রক প্রভৃতি । আবার অন্ত অনেকেই আনন্দ 
পান যেমন উদ্যোক্তা ও তার আত্মীয় সুজন, বন্ধুবান্ধব, আর সর্বোপরি 
শিশুর। পায় বিমল আনন্দ হাদয়ে । একি কম লাভ? আর ধার! ভক্ত 
তার! তাদের দয়িতের নয়নাভিরাম মতি স্ুলচোখে দেখে হাদয়ে ভাল 
ক'রে একে নিতে পারেন য। ধ্যানমন্ত্রের যথার্থ অর্থবোধের অভাবে 
অস্পষ্ট থাকে । ধারা অল্প শিক্ষিত, অধাশক্ষিত, দেবভাষ। জানেন না, 
তাদের পক্ষে ধ্যান-মন্ত্রের অথ ন। জানায়, মন্ত্র আওড়ানমান্র সার হয়। 
উৎসবাদিতে পটুয়ার নিপুণতায় উদ্দিষ্ট দেবতার যে ভাবঘনমুতি নির্সিত 
হয়) তাতে জ্ঞানী অজ্ঞান, পণ্ডিতম্মুর্খ, সকলের পক্ষে ধ্যান সহজসাধ্য 
হয়, জ্ঞানীদিগের আরও বেশী স্বিধা হয়। তা ছাডা উৎসবাদিতে 
দেবতার গুণ, লীলা ও ভক্তানুকম্পার কথ। শুনে অজ্ঞ, বহিমু'খ ব্যক্তি- 
দের মনেও কৌতুহল জাগায়, তাদের উপাসনায় উৎসাহিত করে। 
আবার নিষ্ঠাবান পূজকের পুজার পটুতায় উৎস্ৃক ভক্ত মানসপুজার 
কৌশল শিখে নিয়ে এ জগতে নিজের বল্‌্তে য। কিছু সব, এমন কি 
হাদয়ের বৃত্তিসহ মনকে উজাড় করে দিতে শিখে ধন্য হয়। এজন্য বাহা- 
পূজার ব1 উৎসবাদির প্রয়োজন আছে । সকলেই তো৷ জন্মজন্মান্তরের 
সাধনায় সিদ্ধ হয়ে আসেনি; এজন্য অধিকারী বছ প্রকারের দেখ! 
যায়-_কেছ উত্তম, কেহ মধ্যম, কেহ অধম । আবার কেহুব। অধমেরও 
অধম। উতভম অধিকারী যার! তার! অস্তর-বাছির পুরুযোতমে পুর্ণ 
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দেখেন, তাদের কাছে--“পুর্ণমদঃ পর্ণমিদম্‌।” অর্থাৎ পুরুযোত্ম দ্বার 
সবই পূর্ণ; সবই ব্রহ্মময়। বাক্যমনের অগোচর, আকাশের ন্যায় 
ব্যাপক, নিরস্তর অব্যবহিত, উপাধিবজিত পরব্রদ্মই লোকব্যবহারের 
বিষয়ীভূত নামরূপাবস্থাপন্ন হয়েও পরমাত্মভাবে পূর্ণ । ভৌতিক 
দেহান্দ্রিয়াদির সহিত সম্বন্ধবশতঃ ব্রহ্ম ও আত্মার মধ্যে যে ভেদ 
প্রভীতি, ত1 অপনীত হওয়ায়, গঁপাধিক অসত্য ভেদবৃদ্ধি দূরীভূত 
হওয়ায় কেবলই অস্তর-বাহির ভেদশূন্য একমান্ত্ প্রজ্ঞানঘন স্বভাবস্তদ্ 
ব্রহ্মমাত্ত আগে। 

তাদের ব্রহ্মসন্ভাব পাক! হয়, বাহাপূজার প্রয়োজন থাকে না; তবু 
তাদের নিজের ভাবে থাকৃবার জন্য, বাইরের বিক্ষেপ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য, সাধারণের মধ্যে ব্রহ্মাসভ্ভাব জাগাবার জন্ড, লোকব্যবহার রাখতে 
হয়। যাঁদের লয়-বিক্ষেপ-কবায়-রসান্মাদাদি জাগে না, মন ক্ষিপ্ত ও মৃঢ় 
ভাব থেকে মুক্ত হ'য়ে একাগ্র হয়েছে, তৈলধারাবৎ কোনও বিষয়ে 
চিন্তার স্রোত জাগায়ে রাখতে পারেন তারা মধ্যম অধিকারী ; ধারা 
ইঞ্টের স্তবস্তরতির মাধ্যমে ইষ্টকে সামনে প্রত্যক্ষের মত্ত ভাবতে পারেন 
ভার। অধম । তাদেরও বাহ্া বিশ্ব ধাতে না আসে, তার জন্ত সতত সতর্ক 
এাকৃতে হয় । আর ধার এই তিন থাকের কোনটাতেই পড়েন না,ঙাদের 
সংখ্যাই তো সর্বাপেক্ষা বেশী! তারা নিত্য ব্যবহার কালে যে রূপের 
সঙ্গে পরিচিত, যে ভাবের আদান-প্রদান করেন, সেই রুপ, মেই ভাব 
আরোপ করে চলতে থাকেন । ক্রমে ক্রমে ইঞ্টের কৃপায় সব বাধা 
অতিক্রম ক'রে জপ-আরাধনার শেষ পরিণতি অস্তর-বাহির হরিময় 
দেখেন । বহু জন্মের তপস্ঞার পর “বাস্থরদেবঃ সবমিতি” বুঝতে পারেন । 
ধারা ওপরে উঠে গেছেন, মুক্ত হয়েছেন, তাদের জন্ত সাধারণতঃ 
প্রয়োজন না হ'লেও প্রবর্তক সাধকের পক্ষে উৎসবাদির বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । এর দ্বার। সাধকের সাধনার উন্মেষ হয়, পথ চলার 
পাথেয় হুয়। ভাই ব। বলি কেন, যারা, আত্মারাম, মুনি, ধাদের হৃদয়- 
গ্রন্থি ভেদ হয়েছে, কর্নবন্ধন টুটে গেছে, তাদের অস্তর-বাহির সব্ক্র 
হরি বর্তমান--এ বোধ জাগে । জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে, পরতে পাথারে, 
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গহুনকাননে, মন্দিরে, মৃতিতে-_সর্বত্র একের ভান হয়ঃ অস্তর-বাছির 
এরু.হয়ে যাল্প; পুন্ধার বাহ্াভ্যন্তর কিছু বোধ থাকে না, সবই হৃদয়ে 
আপনাতে মনে হয়। তাদের স্ুল স্ুজ্্র ভেদ থাকে না, সবময় হরি 
দেখেন “বাছা বাহ। নেন্্রপড়ে ; তাহ। কৃষ্ণ ক্ষুরে” । ৪॥ট। বাজল। 
ইতোমধ্যে বাঁজার এসে গেছে স্তরাং বাবাকে প্রণাম ক'রে সক 
গোছাতে লাগ! গেল। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
[ বাবার গজান্সান | 

আশ্বিনমাস ; পিতৃপক্ষ পড়েছে । বাবার থেয়াল হল ভগঙ্গায় যাবেন । 
তিনি তিনটায় ওঠেন, শৌচে যান, তারপর আসনে যান, এট তার 
নিত্য কান । আমিও উঠে শৌচাদি সেরে বিছান! তুলে, তৈরী হুই। 
বয়স তখন ৬৭৬৮ হবে; কিন্তু রাস্তায় প। দিলে চলেন ২৫ বছরের 
জোমানের মত; আমাকে আধছোট। করতে হয় যদিও আমার 
ছোটবেল। থেকে পথ হাট। অভ্যাস । শুনেছি, গুরুদেব যখন জলে নেমে 
সানাদি করেন তখন শিষ্যদের সে জলে নাম উচিত নয়; শআোতের 
অনুকূলে ব। প্রত্তিকুলে যেখানে দাড়িয়ে স্নান কর৷ ঘায়, হয় শিষ্যের 
গায়ে লাগ। জল গুরুদেবের গায়ে লাগার সম্ভাবনা অথব গুরুদেবের 
গায়ে লাগ। জল শিষ্যের গায়ে লাগতে পারে 7 উভয়তঃ শিষ্যের 
অকলঢাণ। স্বতরাং যতক্ষণ তিনি প্লান করেন, ততক্ষণ ডাঙ্গায় দাড়িয়ে 
থাকি, তিনি উঠলে, তাকে পরিধেয় দিয়ে তার অনুমতি নিয়ে জলে 
নামি। সময় বাধা, দেরী করার উপায় নাই ; দেরী হলেই তিনি রও- 
যান দেন, তখন আমি বিপদে পড়ি; তাকে একা-এক। ছাড়তে মন 
চায় না, শিষ্যের পক্ষে শোভনও নহে; তাই সব যন্ত্রচাজিতের মত 
ক'রতে হয়। তিনি নৈষ্টিক ব্রন্মচারী । তপঃগুত তার দেহ । উজ্জল গৌর- 
বর্ণ তার শরীর মুখে সাধনার জোতিঃ বিকীর্ণ। সুতরাং যখন স্গান সেরে 
খালি গায়ে ৬গঙ্জাবক্ষ থেকে ওপরে উঠে আসেন, ঘাটের লোকে অবাক্‌ 
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হয়ে দেখতে থাকে । তিনি আরও সম্থুচিত হন; তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
আসতে চেষ্টা করেন । সুতরাং আমাকেও হস্তদস্ত হয়ে উঠে এসে পিছু 
নিতে হয়। নিমতল। ঘাটে স্নান করতে যাওর! হয়। যাতয়াত ও স্নান 
সারতে এক ঘণ্টার বেশী সময় দেন না। এসেই হান পা ধুয়ে আনে 
যান। আমি হাত পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে মন্দির খুলি ও মার্জনা ক'রে কুল 
তুলে আসনে বসি । এখন সকালে পাঠাগারে বসতে হয় না) হরেজ্রনাথ 
হালদার নামে একটি ছাত্রাবাসের ছাত্র, পরবর্তীকালে শিষ্য, 
পাঠাগারে বসে । মাত্র সাত দিন গেলেন। কিন্তু ঘাটে লোক জম্বার 
আগেই স্নান সেরে পালিয়ে আসেন। ব'ললাম--আপনার এত 
দৌড়াদৌড়ি করা ভাল নহে, এতে আপনার দৈহিক র্লেশ খুব বেশী 
হয়, আপনি আর ৬গঙ্গায় যাবেন ন1। 

বাবা ভোরে গঙ্গায় স্লান ভাল; তাছাড়। যাতায়াতে কিছুটা 
শারীরিক পরিশ্রম হয়, তাতে শরীর ভাল থাকে । আমাদের 
ধ্যানধারণাদি মানসিক পরিশ্রম ক'রতে হয়, তার সঙ্গে কিছু শারীরিক 
পরিশ্রম ন। থাকলে বাতাদিতে পরে কষ্ট পেতে হবে । আসনাদিতেও 
শারীরিক পরিশ্রম কিছু হয় কিন্তু তার সঙ্গে বায়ুর ক্রিয়া থাকে ব'লে 
অনেক সময় দিতে হয়, তত সয় এখন দিতে পার! যাচ্ছে না? ব্যায়ামের 
মধ্যে ভ্রমণ সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যায়াম । আর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে যদি তালে 
তালে নাম যোগ ক'রে দেওয়া যায়, তবে আহার-ওযুধ ছুইই হয় ; যতই 
দ্রেত চল ন1 কেন, যদি ইচ্ছ1! থাকে এবং খেয়াল রাখ, ত। হলে তাতেই 
নাম জুড়ে দিতে পাঁর, নামে মন থাকলে পথ্শ্রম বোধ হবে না । রোজই 
যাব মনে করেছিলাম, কিন্তু ঘাটের লোকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে, 
ভাতে সক্কোচ লাগে ; মন বিক্ষিপ্ত কয়, আর যাব ন1। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
[ কুমুদররগজন ভট্টী চার্ষ ] 

আজ এক বৃদ্ধ এলেন, নাম কুমুদরগরন ভট্টাচার্য ; থাকেন ১৩নং 

'আমহ্ষ্ট রো। ; অবসর প্রাপ্ত পি-ডব্লিউ ডি, কর্ণচারী। বম্পস ৭৫1৭৬; 
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সাধুদর্শনে এসেছেন । বেল। প্রায় আড়াইট হবে । নীচের ঘরে বসিষে 
২।১ টী কথা (যেমন, কতদিন আশ্রমে এসেছি, কতজন সাধু থাকেন, 
মহারাজের বয়স কত? তার দৈনন্দিন জীবন যাপন গ্রণালী ইত্যা্ি 
ইতাদি ) হোচ্ছে এমন সময়ে সাড়। পেয়েই ওপরে গেলাম এবং কুমুদ- 
বাবুর কথা বল্লাম । প্রথমে রাজি হোচ্ছিলেন না, ব'ললেন তুমিই কথ। 
বল যেয়ে। ৰ 

আমি-আমার ঘরেই বসে আছেন প্রায় আধ ঘণ্টা; 
আপনার সঙ্গে দেখ। ক'রতে অত্যন্ত আগ্রহী । 

অবশেষে রাজি হলেন দেখ। করতে । কুমুদবাবুকে পাঠিয়ে দিলাম। 
তিনি প্রায় এক ঘণ্ট1 পরে নেমে এলেন। আমি কাজে ব্যস্ত, সন্ধ্যাও 
সমাগত । তিনি কথা ন। বলেই চলে গেলেন । 

আজ কেউ আসেননি । গত কালের বৃদ্ধ কুমুদবাবূরও পাত্র! 
নাই। দেখি বাবার কাছে ধীরা আসেন, কাছের হ'লে তার! বার 
বারই আসেন, দূর দৃরাস্তরের লোককে অনেকবার আস্তে 
দেখিন1। কুমুদবাবু না আসায় খানিকটা বিশ্মিত হু'লাম। সাড়! পেয়ে 
ওপরে গিয়ে প্রণাম ক'রতে বললেন, কালকেকার বৃদ্ধটি কি এসেছেন ? 
বড় ভক্ত লোক, ভেত্তরট। অত্যন্ত পরিষ্কার, অত্যন্ত সরল, কথা ব'ল্তে 
বলতে অতীত জীবনের কোন কোন ক্রটির কথ তুলে হাউ হাউ ক'রে 
কাদ্ছিলেন। অন্যায়ের জন্ত কত অনুতাপ; সত্যের জন্য কি দৃঢ়তা, 
ভগবানের জন্য কি ব্যাকুলতা, দেবদ্িজে কি ভক্তি, এরা ভগবানের 
ধামের পথিক ; ভগবান্‌ ভক্তের সঙ্গ করিয়ে ভক্তকে কৃতার্থ করেন, 
ভক্তের অহুমিক! মলিনত। ঘুচিয়ে আত্মসাৎ করে নেন। তিনি সাধুসঙ্গ 
ক”্রবেন কি, আমারই সাধুসঙ্গ হল ; ওপরে আস.তে চাইলে তাঁকে 
বাধ! দিও না। ভগবৎ প্রমঙ্গ, ভক্তের প্রসঙ্গ ছাড়া কোনও প্রসঙ্গ তার 
মনে নাই। কেবল মাত্র শোক জয় কর্তে পারেন নি; তা শোক 
জয় কি সহজ কথা? তাও একট! নয় ছুটে। নয়, দশ দশটী সন্তানকে 
তিনি হারিয়েছেন, তাতেও ভগবানের ওপর কোন অভিযোগ নেই। 
. সভার কথা_তার বর্কলেই এরূপ ঘটেছে, এইরূপেই ভগবান তীর কর্ম- 
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ফল ভোগ করিয়ে মঙ্গলের পথে টেনে নিয়েছেন । অনেক টাকা ঘৃষ নিতে 
হয়েছে, নিজে হাতেনেননি সন্তান হ'য়ে হ'য়ে মার! যাচ্ছিল বলে। 
যদি ভার! বেঁচে থাকতে।, তাঁদের প্রতিপালনের জন্য তখন ঘৃষ দিতে 
এলে তে! নিজে নিতামই আর কৌশল ক'রে ঘুষ আদায় ক'রে পাপের 
ভার আরও বাড়াতাম ; তখন নরকেও স্থান হোতো। না। এই যে 
ফিরিয়েছেন, হয়তো! গড়ে পিটে তুলে নেবেন। শোক তাপ দিয়ে 
তিনিই তে। কৌশল ক'রে তীর্থ করিয়েছেন । ৬বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ দাস 
বাবাজী, প্রাণকৃ্ণ দাস-বাবাজীদের মত সস্ত-মহাস্তদের কাছে নিয়ে 
ঠেলে ফেলেছেন, তাদের আশীর্বাদ পাইয়েছেন » আবার এতদিন পরে 
আপনার কাছে এনেছেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার কল্যাণ ক'রবেন। 
আরও বল্ছিলেন-_ ঠাকুরের মঠের পরিবেশ তার খুব ভাল লেগেছে, 
এমন শাস্ত পরিবেশ ৬বৃুন্দাবনেও কম দেখেছেন ; এট! যেন পর্তের 
গুহার মত। আশ্রমের দরজায় ঢুকতেই তার দেহ মন যেন শীতল 
হ'য়ে গেছে । কাছে আসতে চাইলে যেন বাঁধ! ন1 দিই ; বার বার কৃপা 
রাখার কথা বললেন । তিনি বৈষ্ণব বংশের ছেলে ন1 হলেও বৈষ্ণবীয় 
শ্রদ্ধায়, বিনয়ে, নস্রতায়, ভক্তি ভাবে তার হৃদয় ভর! ; তার কাছ থেকে 
শিখ বার অনেক আছে। 

[ বাবা ত্যাগী, আবাল্য ব্রহ্মচারী, একাস্ত গুরুসেবী, কঠোর 
সাধনপরায়ণ, যাকে বলে “অহনিশং ব্রহ্মণি রমমাণঃ; সাধনার 
শেষ স্তরে এসেছেন, তাই জগতে সব সাধুময় দেখেন; দোষাচ্ছাদী, 
গুণগ্রাহী, মধুকরের মত মধু আহরণকারী। তাই কুমুদবাবুর কথায় 
পঞ্চমুখ অথবা স্থুকৌশলে আমাকে দেখাচ্ছেন *ষেন সাধুত্বের অভিমান 
না করি; গৃহী ব'লে কাউকে ঘ্বণা না৷ করি; মৌমাছি যেমন তিক্ত 
নিমফুল থেকেও মধু আহরণ করে, তেমনি জগতে আপামর সাধারণের 
কাছ থেকেও জীবনে পূর্ণতা অর্জনের অন্কুল শিক্ষ। নেই ; লোকের 
দোষ থাকলেও সে দোষের জন্য তাকে ঘ্বণ। না ক'রে, তার মধ্যে ষে- 
টুকু মহত্ব থাকে, সে-ট্কুই নেই । ভগবান্‌ ভার সেই মহত্টুকু সেইরূপের 
কাছ থেকে নেবার জন্ত সেইরূপে সামনে এসেছেন।” | 
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[শোক জয়] 

আমি-_ এত বড় ভক্ত, এত ভাল মানুষ, তবু শোক জয় করতে 
পারেন নি ব'ললেন, শোকজয় কিরূপে করা যায় ? 

বাবা--শোক জয় কি সহজে হয় বাপু! অভাব বোধ থেকেই 
শোকের উৎপত্তি । লোকের পুত্র, কন্টা, মাতা-পিতা, নিকট আত্মীয় 
স্বজনের মৃত্যুতে, টাকাকড়ির ক্ষতিতে, ৰ্যবসায়ের লোকসানে, অভীপ্সিত 
বিষয়ের অপ্রান্তিতে, হানিতে শোক হয়। যতদিন না হারাবার 
কিছু নাই, পাবারও কিছু নাই, কেহ হারায় ন।, কেউ হারে না।-_বুদ্ধি 
পাঁক। ন হয়, যতদিন স্বাতিরিক্ত দ্বিতীয় বস্তু আছে এ বুদ্ধি নষ্ট ন। হয়, 
জন্ম-জরা-মৃত্যু-হীন একটা মাত্র সত্তা ছাড়া দ্বিতীয় কোনও সন্ত নাই 
এ জ্ঞানে প্রতিষিত হওয়া যায়, ততদিন শোক যাবে না। যতদিন 
কেবলমাত্র “ঈশ। বাস্তমিদং সর্ধং যত কিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ” এটী সাধনার 
দ্বারা জীবনে ব্ুপাঁয়িত না হ'বে, “তেন ত্যন্তেন ভূর্জীথা মাগৃধ কন্ত- 
সিদ্ধনম্” নীতি জীবনন্বরূপ ন। হবে, যতদিন একমাত্র আমিই আছি, 
চরাচর সব রূপে আমি, সবই আমাতে উঠছে, ভাসছে, বা লয় পাচ্ছে, 
আমি ছাড় দ্বিতীয় কিছু নাই এ বোধ পাকা না হু'বে ৬তদিন শোক 
জয় হবে না। জপে ধ্যানে, নামে, গানে, অহনিশি মনকে নিরস্তর 
ভগবানে ডুবিয়ে রাখতে রাখ তে তনয় এলেই শোক যাবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছে্ব 
| এগঙ্গ। সাগর যাত্া! প্রসজ ] 
চেৎল! থেকে হরেন দ1 ( ৬হরেবন্দ্রনাথ চক্রবর্তী) এলেন, কথায় ছোদ 
প'ড়ল। কেউ এলে চলে আসি, যদি কারু কোনও গুহ বিষয় জানার 
থাকে, তাতে বাধ! জন্মান অন্তায় মনে করি। তাই অন্ত দিনের মত 
চলে আসছিলাম ; হরেনদাই দাড়াতে বললেন ! তিনি বাবাকে ৬গ্গা 
সাগরে পৌধসংক্রাস্তিতে স্নান করাতে নিয়ে যাবেন, প্রস্তাব ক'রজেন। 
বাব। তে! একেবারে প্রস্তাব নারুচ ক'রে দিলেন । হরেনদ। মঠের 
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অনেক করেন, তার মন্ত্র শিষ্য, অত্যন্ত ভক্তিমান্‌, বাবার অস্বীকৃতিতে 
একেবারে ভেঙ্গে প'ড়লেন; বাব আশ্রমের কথা, যাতায়াতে শৌচ- 
গ্রম্াবাদির অস্ুবিধার কথা, নিত্য নিয়মিত ঘড়ি ধারে চলায় বাধার 
বিষয়, সবৌপরি সাধুদের একাকী নির্জনে নিরন্তর সাধনার 
কথা, বহুদক হ'লে চিত্তের চাঞ্চল্য ক'মলেও আসল বস্ত লাভ হয় না 
ঝললেন। 

আমি-_তীর্থপটন তে সাধুদের সাধনার অঙ্গ। শোন! যায়, 
তৈলঙ্গম্ামীজিও ৬গঙ্গাছার থেকে ৬গঙ্গাসাগর পর্ধ্যস্ত তিনবার পরিক্রম। 
করেছিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ৬কা শী-বৃন্দাবনাদি ভীর্থ করেছেন ; 
মহাত্মা ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজিও প্রয়াগ, পাঞ্জাব, ৬গয়া, ৬বৃন্দাবন 
প্রভৃতি স্থানে গিয়েছেন ; ঠাকুরও ৬কাশী গিয়েছিলেন। আপনি তো৷ 
যাবেন ট্রেনে প্রিমারে ; মঠ থেকে খরচ লাগবে না 3 দাদাই তে! সব .খরচ 
দেবেন। সুযোগ পেয়ে টিকিট কেটে নিয়েই এসেছেন, অত্যন্ত আশা! ক'রে, 
তাকে নিরাশ করবেন না। সন্তোষবাবু আছেন, উনি ভোগা 
দেবেন, আর সব আমি ক'রে দেব, ধরম প্রকাশ আপনার সঙ্গে ষাক্‌, 
আমি চালিয়ে নেবে।। - | 

বাবা__তবে তুমিই যাও আমর1 মঠে থাকৃবে। । আমাকে যেতে 
পীড়াগীড়ি করে। না। 

আমি-_আমার জন্ঠ তে। টিকিট আনেন নি, এনেছেন আপনার 
জন্য । আমার শরীর অল্পদিনের, সুযোগ ঘণ্টলে পরে যেতে পার। যাবে! 
আপনার শরীর অনেক দিনের-_-এখন না! গেলে হয়তো আর যাওয়! 
হবে না) হরেনদাও মনে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন সাধ পূর্ণ না হওয়ায় । বাব। 
শিশুর মত্তঃ কখনও গম্ভীর হন না, মুখে সদ। হাসি,অত্যান্ত মেহপরায়ণ £ 
কখনও কোনও শিত্তের প্রতি গুরুভাব পোষণ ক 'র্তে দেখি না । তার 
ওপর আমি একট নীরেট ; গুরু করেছি কতটা সম্মান দেওয়া উচিত, 
ত। এখনও শিখিনি ; তিনিও তার প্রতি কেমন ব্যবহার ক'রতে হবেঃ 
ত। বলেননি । গুরু-শিষ্যের ব্যবহার সম্বন্ধে ৷ পড়েছিলাম ম্ুসংহিতা য়, 
ত৷ ছাড়া তাকে দেখামাত্রই জন্মজন্মান্তরের আপনার জন মনে ছ'য়েছে, 
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তার স্ুবিধা-অস্থবিধ! দেখাই যেন আমার কাজ, আমার যেন আর 
কোন কাজ নাই। স্াকে কখনও ক্রুদ্ধ হ'তে দেখি না; আর ব্যবহারে 
ক্ষ হবেন বা ক্রুদ্ধ হবেন সে ভাবনা মনে জাগে না। যখন য। মনে 
ওঠে, অকপটে ব'লে দিই । বাব! অকৃপণ কল্পত্তরু ; ক্ষমাসাঁর । আমার 
আবদার মেনে নেন, তাই বোধ হয় আমার এত ধাষ্টমি। যা হোক্‌ 
শেষ পর্যস্ত ঞগল্াসাগর যেতে রাজি হু'লেন। হরেনদার মুখে হানি 
ফুল । | 

বাবা শাঁদ। থান ছুই টুকৃরে। ক'রে পরেন ; পাতল। চাদর একখান! 
গায়ে বা কীধে রাখেন, শীতের সময়েও তাই গায়ে চাপান। পৌষের 
শীতেও এ চাদরের ওপর উলের চাদর, জামা, গেঞ্জি বা পাঞ্জাবী কিছুই 
পরেন ন1। ঘরের মধ্যে, ক'লকাতায় পাচিল-দেওয়াল ঘেরা জায়গায় 
বাতাসের দাপট সহ কর্তে হয় না। এতে চল্লেও চল্‌্তে পারে, কিন্তু 
আমার ব। আর কারু চলে না, অবশ্য কলকাতার রাস্তাবাসী ভিথিরীর! 
উন্মুক্ত বাতাসে একখান! ছেঁড়া কাথা ব1 কাপড় মুডি দিয়ে রাত কাটায়; 
তবে তারা তো হ্হেচ্ছায় সহাকরে না,দারিদ্র্য তাদের সহ্য করায় । বনে- 
পর্বতে সাধুর! ধুনি জেলে মুক্ত বাতাসে শীতে গ্রীষ্মে থাকেন,তঠার। শীত 
জয় করেছেন মনে হয়। তবে তার তে। গাজা,আফিং চরসসেবী; তারা 
যখন অধিক মাত্রায় এসব সেবন করেন তখন তাদের মনেরই ক্রিয়া 
থাকে ন।। সুতরাং শীতবোধ হ'বে কোথা থেকে ! বাব যে নিরামিষাশী, 
মাদক-দ্রব্য ত্যাগী, তার গন্ধ পর্যস্ত সহা ক'র্তে পারেন ন1; তার পক্ষে 
কলকাতার আশ্রমের বাইরে মুক্ত বাতাসে ভয়ানক কষ্ট হবে ভেবে 
বিশেষ চিন্তিত হ'লাম। হরেনদা চলে গেছেন; অগত্য। ধরম- 
প্রকাশকে দিয়ে বাজার থেকে একট। সোয়েটার কিনিয়ে আনালাম; 
ইচ্ছা যদি বেশী শীত লাগে ৬গঙ্গাসাগরের উন্ম-ক্ত প্রাঙ্গণে, তবে গায়ে 
দিয়ে দেওয়া। তিনি তে। নিজে দেবেন না গায়ে? আগে জান্তে 
দিলাম না। বাব! দোকানের কিছু খাঁন না, উন্মুক্ত স্থানেও খান না, 
খাওয়া-দাওয়! করেন নির্জনে ১ একাকী পথে চলতে সে ভাব রক্ষ। করা বড় 
হুঃসাধ্য । ভাবলাম বিশেষ প্রয়োজনে, বিশেষ ক্ষেত্রে নীতি লঙ্ঘন 
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দোষের হবে ন! যখন যাচ্ছেন ৬গল্গাসাগরে ; যাবেন ছ্িমারে, 
যাতায়াতে তিন দিন মাত্র। ৬গঙ্গালাগরে পৌষসংক্তাস্তির সমযে' 
ফলমূল কি পাওয়া যাবে না যাবে ভেবে ছুইজনের উপযোগী ঘিয়ের 
কড়াপাকের লুচি এবং একটু হালুয়া করে ছুটি কৌটোয় ভ'রে দিলাম । 
ধরম রাত্রিতে গায়ে চাঁপাবার জন্য একটা কম্বল নিলে । বাবা সোয়েটার 
দেখে খুবই ক্ষুণ্ন হ'লেন। বল্লেন--*আমাকে বাস্তাশী বানাতে 
চাও; তুচ্ছ দেহের সখের দিকে তাকাতে গেলে সাধনজীবনে বেশী 
পরমুখাপেক্ষী হ'তে হবে ঝলে ত্যাগ করেছি, তাইই আবার ব্যবহার 
করিয়ে আমাকে বিপদে ফেলতে চাঁও। মানুষ অভ্যাসের দাস। 
আবার অভ্যাসের কলে আসাধ্য সাধন ক'র্তে পারে । সঙ্গের দোষে 
এবং অভ্যাসের ফলে যেমন মানুষ পশুতে পরিণত হ'তে পারে, 
তেমনি সঙ্গের গুণে এবং অভ্যাসের বলে মানুষ নিজেকে দেবত্বে উন্নীত 
ক'রতে পারে। সদ্শুরুর কৃপায় নাম, জপ, ধ্যান অভ্যাসের ফলে 
মানুষ জন্মজন্মাস্তরের ছুঃখ থেকে মুক্তি পেতে পারে । তুমি এতদিন 
মঠে এসেছ, কোনও দিন কোনও সময় আমাকে জামা, সোয়েটার 
পরতে দেখেছ কি? আর আমাকে না জানিয়ে অনর্থক পয়সা খরচ 
ক'রে এ সোয়েটার আনিয়েছে! ও সব আমার দ্বার ব্যবহৃত হুবে 
না, আমি নদীর তীরে এসে আবার ডুবতে চাই না। শীতে আমাকে 
কষ্ট দেবে না; ভগবান্‌ নিশ্চয়ই আমার ব্রত ও নিয়ম রক্ষা! করবেন । 
ও সব দিয়ে। না, ওসব নিয়ে যাওয়। হবে না)” 

আমি-- ওসব প'রতে দেখিনি; কিন্তু বিদেশে যদি শীতে বেশী 
কষ্ট পান, ঠাণ্ডা লেগে অস্থথে পড়েন, তাই আনিয়েছি, ওটি সঙ্গে থাক, 
যদ্দি দরকার ন৷ হয়, গায়ে দেবেন না। 

দুই দিন পরে ফিরে এলেন। ধরম প্রকাশ সব ফিরিয়ে এনেছে । 
ক্ষোভ প্রকাশও ক'র্ূলে, আমি তাঁকে কেবল বোঝাই বইয়েছে ব'লে ; 
যখন হ'দিন ২টি আপেল ও ছু'টি কল! ও ছুঃটি সন্দেশ ছাড়া কিছু খান 
নি, তখন সে বাবার আদেশে নিজের প্রয়োজন মত্ত রেখে সব ৬গঙ্গা- 
সাগরে কোনও সংধুসত্বকে তে। দিতে পার্ত ; সেও শেষ পর্যস্ত অতি 
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সামান্য মাত্র খেয়েছে, আর বোধহয় আমার বোকামি প্রমাণ করার 
জন্য ফিরিয়ে এনেছে। যাতায়াতের স্থুবিধে অন্থবিধের কথ! জিজ্ঞাস! 
করাতে বললে__“ভগবানের কি অশেষ দয়া, আর বাবার কি অসীম 
মাহাত্য 1 হরেন-দ। ছ্ীমারে উঠিয়ে একটা জায়গায় বাবার কম্বল 
আসন পেতে দিলেন । বোধহয় কতৃপক্ষের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল । 
নতুবা এত ভিড়ের মধ্যে এমন সুযোগ সুবিধে পাওয়া যায় না; হরেন 
দ। ডান দিকে আমি বাদিকে তার আসনের পাশেই ঝসে পড়লাম। 
আমার চোখে ঘুম নেই, কি জানি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, আর বাবার 
প্রয়োজনে আমার সাঁড়। না পান, এই ভয় পেয়ে বসল। বাবার 
কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই ; আসনে বসেই ধ্যানস্থ হ'লেন। ্ীমারে 
ভারতের নান! স্থানের নান! ভাষাভাষী তীর্থযাত্রীদের কোলাহলে কান 
ঝালাপাল৷ হোয়েছিল ; আদে৷ নামে মনে এক ক'র্তে পারিনি ; মুখে 
নাম ক'রৈছি, কিন্তু কানে তাঁদের ভাষ। গেছে, চোখে তাদের বিচিত্র 
রূপ, বিচিত্র ব্যবহার, বিচিত্র ভাবভঙ্গী দেখেছি, শুনেছি) তীর্থযাত্রায় 
তীর্থদেবতাকে ভাবতে ভাবতে যেতে হয়; আমার মনেও লে ভাব 
ছিল ন1। আমি শুধু তোমার তাগিদে বাবার সুবিধে অস্থবিধে দেখ বার 
জন্ত এসেছি-_-এই ভেবিছি ; আর আমার তে? তীর্ঘযাত্রার সন্বল্প ছিল 
না; তার! তে। তীর্থ ক'রতে দূর-দৃরাস্তর থেকে কত পয়স। খরচ রুরে, 
কত কষ্ট ক'রে এসেছে তাদেরও সে ভাব দেখিনি । শুধু যেন একটা 
খেয়ালের বশে এসেছে এবং দেহের শুখ-ম্রবিধে নিয়ে ব্যস্ত । অনেক 
সাধুও বড়বাজারের ধনী ধর্মলোভী ব্যবসায়ীদের পয়সায় স্থান পেয়ে- 
ছিলেন, ২১ জন নাগ! সন্্যাসী ভিন্ন সকলকেই দেখে মনে হলো 
বহিমুখী।। শুধু দেশবিদেশে ঘোরে এবং পয়সা উপায় তাদের ব্রত। 
য! হোক্‌, বাবার কোনও কষ্ট হয়নি । তবে একদিনও পায়খানা যাননি, 
হরেনদা-ই ঘাটে গিয়ে বাবাকে নামালেন, আমাকেও নামাতে হয়নি । 
আমি কেবল পুটুলি আগ-লাচ্ছিলাম, পুটুলি নিয়ে কোথাও যেতে 
নাই। তাতে পুটুলিতে মন পড়ে থাকে, আনল কাজে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মন দেওয়া যায় না। হরেন-দ। বাবাকে স্নান করিয়ে নান সেরে 
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আমার ক্লানের ব্যবস্থ। ক'রূলেন। সাগর মেল! “ভগঙ্গামায়ী কি জয়ঃ 
'মহষি কপিল মহারাজ কি জয় ধ্বনিতে মুখরিত। আমার মহ্ষি 
ক।পলের মন্দিরে যাওয়া হয়নি। হরেন-দ। বাবাকে নিয়ে ৬গঙ্গ। 
মায়ের মন্নিরে এবং মহুষির মন্দিরে পৃজা৷ করিয়ে নিয়ে আসেন; 
নিজেও পৃজে। দিয়েছেন । বাবা! গ্টীমীরে উঠে আবার আদনে বসে 
ধ্যানস্থ হলেন। আর আশ্চর্য এবার সাগরে একদম শীত নাই। বাব! 
তে। মঠে যা ব্যবহার করেন, তার বেশী কিছুই ব্যবহার করেন নি। 
আমাকেও ব্যবহার ক'র্তে হয়নি। সাগরে নাগা, উদাসী, বৈষৰ' 
সাধুদের ভিড বেশী দেখলাম ; দণ্ডী সন্গ্যাসী মাত্র ১২ জন চোখে 
পড়লেন; আর বাঙ্গালীর চেয়ে অবাঙ্গালী তীর্থযাত্রী বেশী । ভিডে 
সাধন হয় না সাধারণের ; কোন কোনও সাধুকে কয়েকদিন এসে 
আছেন মনে হলো; তাদেরও সাধনার দিকে মন দিতে দেখিনি ; কেবল, 
যাত্রীদের দিকে নজর; কার কাছ থেকে কত পাবেন, কে কত পেলেন 
সেদিকেই নজর । যাক্‌ হয় তে! এগঙাসাগরে স্সান জীবনে হোতো। 
না। কথায় বলে “সৎসঙ্গে হ্বর্গবাস, অসৎ সঙ্গে সবনাশ”? বাবার 
চরণতলে স্থান পেয়েছি বলেই পদ্মফুলের মধু খেতে খেতে দিবাবসানে 
পদ্মের মধ্যে আটকে যাওয়ায় পরদিন স্ৃর্যোদয়ের আগে পুজানী তুলে 
নিয়ে শিবের মাথায় চড়ানোয় মৌমাছির যেমন দেবস্পশ পাবার 
মনযোগ হ'য়েছিল, আমারও তেমনি ৬গঙ্গাসাগরে সান হয়ে গেল। 
এখন তোমার ভাগ্যে হবে কিনা ত1 তোমার ভাগ্যদেবত1 জানেন !” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
[ প্রত্যাবভরন, প্রতিক্রিয়। ] 
বাবাকে পৌছিয়ে দিয়ে হরেন-দা চ'লে গেছেন। বাবাকে যেয়ে 
প্রণাম করলাম । বাঁব। তখনই শৌচে গেলেন। আমি ততক্ষণে 
ঠাকুরের পুজোর ও বাল্যতোগের ব্যবস্থা সেরে ফেল্লাম। প্রায় এক 
ঘন্ট। পরে শৌচ সেরে এসে ন্নান ক'রে বাবা আহক ক'র্তে গেলেন। 
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আমি পৃজে। সেরে নিলাম এবং ভাকে কিছু খাওয়াবার জন্ত তৈরী 
হ'লাম। ধরমপ্রকাশের কাছে য। শুনেছি, তাতে তাকে ৬গঙ্গাসাগরে 
পাঠিয়ে নিজকে খুব অপরাধী মনে ক'র্ছিঃ তার নিত্যকার নিয়ম- 
নিষ্ঠায় ব্যাঘাত হ্ষ্টি করেছি, তার ধ্যানপুজো। যধাষথ হয়নি ভেবে মর্নে 
মে মরে যাচ্ছি। কখনও ভাবছি, সাধুর! তীর্ঘে ভীর্থে ঘোরেন, 
তাদের সাধন। ও পাদম্পশে স্কানবিশেষ তীর্ঘে পরিণত হয় ; সংসারের 
নান! জালায় জর্জরিত, সাধুসঙ্গ লাভে বঞ্চিত সাধারণ লোকে তাদের 
দর্শনে পুণ্য সঞ্চয় ক'রে, ভাগ্যবান্‌ হ'লে তাদের কৃপা পেয়ে কাম- 
কামনার রাজ্য থেকে মুক্ত হয়ে যায়। বাব! তে। সহরের বুকে থেকেও 
গিরিগুহাবাসীর মত থাকেন, সেই ২৫।২৬ বছর বয়সের পর কোথায়ও 
খান নি, এমন কি মঠের বাছিরেও কদাচিৎ বাহির হন ; নিত্য নিরস্তর 
সাধন ও স্বাধ্যায় নিয়ে থাকেন; যার! জানেন ও চেনেন, তারাই 
আসেন আর কদাচিৎ অনুসন্ধানী ভাগ্যবান্‌ ধর্মপিপান্থকে সঙ্গ দিয়ে 
ধন্য করেন। *বিবিজ্ঞদেশসেবিত্বমরতির্জনসংসদি 1৮ (গীতা ১৫১০ ) 
এবং “বিবিস্তসেবী লঘ্াশী যতবাকৃকায়মানসঃ। ধ্যানযোগপরো 
নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিত£” ॥& (গীতা ১৮1৫২ ) শ্রীমব্ভগব্দ্‌ গীতায় 
এই উক্তিছয়ের প্রতিমূতি তিনি। তার তো৷ সাধারণের দিকে তাকান 
উচিভ; কখন কখন বাইরে বেরিয়ে সঙ্গ দেওয়া! উচিত; আবার ভাবছি, 
বৃহদারণ্যকোনিষতুক্ত ব্রাহ্মণতের সাধন! তার । সকলপ্রকার এষণ-- 
পুত্রৈষণা, বিভ্তৈধণা, লোকৈষণ থেকে মুক্ত, সকলপ্রকার আসক্তি-_ 
'দেহ-গেহাদির প্রতি, সকলপ্রকার কামনা,_ন্ব্গাদি লাভের, থেকে 
মুক্ত হয়ে ধারণাধ্যানসমাধি অভ্যাসের দ্বারা খগ্ডপরিচ্ছিন্ন জীবস্বের 
'গণ্তী থেকে মুক্ত হ'য়ে যে অবস্থায় “ভিছতে ছাদয়গ্রস্থিশ্ছিন্স্তে সব- 
সংশয়াঃ । হ্ষীয়ন্তে চাস্ত কর্মাণি ত্মিন্দৃষ্টে পরাবরে ॥ ” [ চাই বর্ম, রুদ্র, 
বিষু গ্রন্থিভেদ, চাই নকল প্রকার সংস্কারের অতীত হওয়া, চাই সঞ্চিত, 
প্রারন্ধ ও ক্রিয়মাণ সকল কর্মফলের ক্ষয়, তবেই তে। কৃতকৃত্য হবেন, 
তবেই তে ব্যক্তঅব্যক্তরূপে বিরাজমান সন্তাকে সমাধিতে ও ব্যুথানে 
একভাবে দেখবেন, তার জন্য চাই তীব্র সংবেগ, প্রাণপাত সাধন! ] 
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সে তারই সাধন', বাবারও তাই । এমন অবস্থায় পৌছান ভার লক্ষ্য 
তাকে পাঠান অন্তায় হয়েছে ।” বাবা প্রাতঃকৃত্য সেরে সাড়ে নয়টায় 
নামলেন; আমি একটু জল খেতে বল্লাম। ব'ল্লেন_-তোমাদের 
সন্ধ্যা পূজাদি হয়েছে? যাও করোগে আমি নিয়ে নেবখন। অর্থাৎ 
নিজের অস্থবিধার দিকে লক্ষ্য নাই। আমাদের সুবিধার দিকে লক্ষ্য, 
আমাদের জীবন ধন্য করার দায়িত্বে সজাগ । চোখে জল এল । হছৃদিন 
কষ্ট হয়েছে, হরেনদা ও আমার নির্বন্ধাতিশয়ে এই ছুর্ভোগ ভূগেছেন, 
তবুও আমার কল্যাণ চিন্তা।। এমন দয়াময়ের দয়। পেয়েছি বলেই 
বোধ হয় জীবনের পথে চলতে পারছি; এখনও হাত ধ'রে ধ'রে 
চালাচ্ছেন, তাই চ'ল্ছি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

[ মুমুক্ষুর কতব্য ) 
বিকালে বেয়ে প্রণাম করতেই ঝল্লেন-_ মুমুক্ষুর পক্ষে নির্জনে 
একাকী থাক। একাস্ত প্রয়োজন, লোকসংঘষ্ট থেকে দূরে থেকে নিত্য 
নির্ভর সাধন ও স্বাধযায়ে শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনে, জপে, কীর্তনে, 
গ্যরণ-বন্দনে লিপ্ত থাক। উচিত । মন হ্বভাবতঃ চঞ্চল 7; দে সবদ। বিষয় 
হ'তে বিষয়াত্তরে ঘুরতে চায়; যা পায়, তাই নিয়ে জাবর কাটতে চায়; 
স্থতরাং সে যদি নিত্য নতুন বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হবার সুযোগ পায়, 
তবে ভার পোফাবারো! সে সাধককে বেশ খেলাতে পারে। এক 
জায়গায় এক আসনে অভ্যস্ত হ'লে মে বিক্ষেপ ঘটাবার স্থযোগ পায় 
কম; মুযুক্ষু আপনাতে আপনি মগ্প হবার নুযোগ পান। জীবনে 
ঘোরার সময়ে দেখেছিলাম, আর ঠাকুরের (মহুষি নগেন্দ্রনাথের ) 
কাছে শুনেছিলাম এবার আবার দেখলাম । জগৎ কত পরিবত্তিত 
হয়েছে । আগে লোকে সাধনায় সহায়তা করতো, এখন সহায়ত। কর 
দূরে থাকুক, বিদ্ধ ঘটাতে ওভ্তাদ। ভয়ও নাই, ডরও নাই; সময় নাই, 
বাহিরে তাকাবার নিজের কাঞ্জ এত। তবুও ছ্ীমারে আসনে ব'সে 
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যখন সম্মুখে পশ্চাতে-ডাইনে-বামে অগাধ, দিগন্তহীন জলরাশি আর 
উর্ধে বিরাট, বিস্তৃত নীলাকাশ চোখে পড়েছিল তখন এদের আশ্রয়, 
সকলের আশ্রয় গোবিন্দের চরণে বারবার মাথ। লুষ্ঠিত হোচ্ছিল। আর 
সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় গোবিন্দকে ভুলে জীব কেমন ক'রে জগতে 
ধুলিকণা নিয়ে ভুলে আছে ভেবে ছুখ জাগছিল। কথ! হোচ্ছিল 
হরেন-দা আবার এলেন--থালাবাঁটী, কমগুলু, নানাবিধ ফল, শীতবস্ত্র, 
ধুতি চাদর নিয়ে তীর্থ ক'রে এসে গুরুপূজ! ক'রতে। হরেনদার মত 
গুরুসেবী গৃহীভক্ত কদাচিৎ দেখ! যায়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

[ ভাঁর্থে কতবব্য] 
বাবা বললেন--আপনার (হরেনদাকে ) আগ্রহাতিশয্যে ও 
ভর্তির আবদারে ৬গঙ্গাসাগরে যাওয়। হল। তীর্থে যাওয়া উচিত, 
কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নয়, তীর্থে যেয়ে একান্তে ভীর্থদেবতার ভাবে ভাবিত 
হয়ে জপ-আরাধনায় কাটাতে পারলে, তীর্থ দেবতার কৃপা পাওয়! 
যায়; অস্ততঃপক্ষে তিন দিন তিন রাত্রি তীর্থে বাস কর! উাঁচত। পাল- 
পার্বণ তীর্ঘে অত্যন্ত ভিড় হয়; তখন নির্জন স্থান মেলে না; নান। 
গণ্ডুগোলের যধ্যে মন বিক্ষিপ্ত হয়। মন সাধারণতঃ চঞ্চল হয়। বিশেষ 
নতুন জায়গায় গেলে নান ভাষাভাষীর সংসর্গে মে আরও চঞ্চল হয়। 
বিশেষ বিশেষ যোগে অবস্ঠু মহাত্বার। তীর্থাদিতে নেমে আসেন। 
তাদের পাদস্পর্শ করার বা! আশীর্বাদ পাবার সুযোগ হ'তে পারে। 
কিন্তু ত1 কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? আর যাদের ঘটে তাদের ঘরে 
বসে গুরুদত্ত সাধন৷ শ্রদ্ধার সঙ্গে করলে গরুকপাতেই সব মিলে 
যায়। দরকার মনকে স্থির করা । যত দিন দেশ-বিদেশ ভ্রমণের 
ইচ্ছা থাকে, নিত্য নতুন সাধকের কাছে যাবার বাসন! থাকে, শ্রুত 
বিষয়ের মনন-নিদিধ্যামনে মনোযোগ ন। দিয়ে পল্লপবশ্রাহিতা থাকে, 
ততদিন প্রকৃতি ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়; শান্ত হ'য়ে এক জায়গায় ব'সতে 


১৯৪৫, জানুয়ারী ] তীর্থে কর্তব্য ৪৪৯ 


দেয় না, বস্তও লাভ হয় না। বন্ত্ব-সিদ্ধি বিচারের দ্বার! । শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে ধ্যেয় বিষয়ে নিত্য নিরস্তর থাকায় ত1 হয় । সাধনায় নিষ্ঠা 
একান্ত প্রয়োজন, খামখেয়ালীভাবে করূলে কিছুই হয় না। মন এমন 
পাজি যে একবার লাগাম ছাড়। পেলে, তাকে বাগে আনতে অনেক 
বেগ পেতে হয়। সেইজস্ত আগে তীর্থাদিতে গেলেও এখন আসন 
ছাড়তে ইচ্ছ। করে না। হয়তো কখনও ৬গঙ্গাসাগরে স্নান ক'রবার, 
সমুদ্রদর্শনের ইচ্ছ। জেগেছিল, কামনা অপূর্ণ রেখে গেলে আবার জন্ম- 
জরামৃত্যুর কবলে পস্ডতে হবে; তাই ভগবান্‌ কৃপা ক'রে আপনাদের 
মধ্যে প্রেরণারূপে আবির্ভূত হ'য়ে করিয়ে নিলেন। হরেন-দা বার 
বার প্রণাম ক'রছেন আর বাবার চরণধুলি মস্তকে, সধাঙ্গে মাথছেন; 
আমি শুধু দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি [ বাবা কি আমার মনের কথ। জেনে 
এরূপ ব'লছেন ; আমার তীর্থাদিতে ভ্রমণের ইচ্ছা হয়, সেখানে গেলে 
হয়তে। বিশেষ কিছু লাভ হবে ভাবি; তিনি কি ইঙ্গিতে জানাচ্ছেন, 
ভীর্থাদি ভ্রমণের সত্যই কোন প্রয়োজন নাই সত্যানুস্িংস্বুর ; কোন 
স্থানে নির্জনে একান্তে স্বাধ্যায়, সাধন, শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যামন করূলে 
গুরুকৃপায় ঘরে বসেই সন্ত-মহাস্তদের কৃপ। পাঁওয়। যায়; চেত্যগুরু 
আকাকজিক্ষত সম্তের রূপ ধরে সব ব'লে দেন, করিয়ে নেন। চাই 
একাস্তিক আগ্রহ। পাণিনি ব্যাকরণ শিক্ষার্থী বাঙ্গালী ব'লে প্রত্যাখ্যাত 
ভাব যোগত্রয়ানন্দ ন্বামীজির (স্বনামখ্যাত ডাঃ ইন্দুভূষণ সাশ্তাল 
মহাশয়ের পিতৃদেব ৬শশী সান্তাল মহাশয়) ৬কাশীতে বদ্ধ ঘরে 
সাক্ষাৎ ভাবে মহধি পাণিনির নিকট হ'তে তিন রান্রিতে মহাভাত্ 
শিক্ষ। সম্ভব হয় হাদয়ের ব্যাকুলতায়, আগ্রহের আতিশয্যে |] আমিও 
আর কিছু না বলে প্রণীম ক'রে চলে এলাম । 


২৪৯ 


৪৫৬ শ্রীপগুরচরণতলে [ ১৩৫১, মাঘ 


উনবিংশ অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ ভগবানের কৃপা না হ'লে লাধুসঙগ হয় ন। ] 

বাব! তিন দিন মঠে ছিলেন না, কয়েকজন ভক্ত এসে ফিরে 
গেছেন। আর এ কদিন কেবল চক্রের মত ঘুরেছি, পাছে সন্তোষ ৰাবু 
স্ষুণ্ন হন। তার জিজ্ঞাসার আগে ঝলেছি, প্রয়োজনের আগে কাজ 
গুছিয়ে দিয়েছি, জপ পৃজে। 'নমে| নম ক'রে সেরেছি। বাবা, কাল 
ফেরায় আজ প্রাণভরে জপ করেছি; প্রসাদ পেয়ে ঘরে আল্তেই 
কুমুদবাব্‌ এলেন । বেল। প্রায় আড়াইট1 হ'বে। হাত কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন আমিও “নমো। ব্রহ্মণ্দেবায়' বললাম। 
ঘরে কুশাসন ছিল, তাতে বসতে দিলাম । শীতকাল ; তার ওপর বৃদ্ধ 
মানুষ; বেশ জড়সড় হ'য়ে মাথায় চাদর জড়িয়ে বসে প'ড়লেন। 

আমি--এ কয়দিন আসেন নি কেন? সব কুশলতো। ? 

কুমুদবাবু__শারীরিক কুশল, কিন্তু মন নান৷ চিন্তায় ঝালাপাল।। 
সাধুদের কাছে আদস্ব বল'লেই কি আসা যায়? তার জগ্য জন্ম- 
জদ্মাস্তরের স্বকৃতি চাই। জন্মজন্মাস্তরে বিশেষ কিছু কর! নেই। 
সামান্ত সুকৃতি ছিল, তাই হয়তে। ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হ'য়েছে। নচেৎ সে 
দিন আপনার গুরুদেবের সঙ্গ পেয়ে বড় আশ্বস্ত হয়েছিলাম । তার মধুর 
হাঁ'স, মধুর বাণী, ভগবৎকথা বল্তে বলতে আত্মহার। ভাব দেখে 
আমার শোক সম্তগ মন শান্ত হয়ে গিয়েছিল। যতক্ষণ তার কাছে 
ছিলাম সম্ভানাদি বিয়োগের কথা, সংসারের কথ! কিছুই মনে ছিল ন1; 
বছ জায়গায় বহু সম্তের কাছে শোক জাল! নিয়ে গিয়েছি, সেদিন এ র 
সংস্পর্শে যে শাস্তি পেয়েছি একমাত্র ৬বৃন্দাবনে কালীদহের নিকটে 
এরামকৃষ্দাস বাবাজী মহারাজের কাছে তেমন শাস্তি পেয়েছি । এখন 
অবসর নিয়েছি, দাদ। গত হয়েছেন, সংসারের ছার সব আমার ওপর 
পড়েছে, পয়স। জমাতে পারিনি, তীর্থাদিতে যাবার সামর্থ্যও নাই। 
আর ৬বৃন্দাবনের আকর্ষণ হই বাবাজী) মহারাজও ( ৬রামকৃষ্জদাস 
বাবাজী ও ৬প্রাণকৃষ্দাস বাবাজী ) হ্বধামে চলে গেছেন । ভগবৎ- 
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কপায় আপনাদের সঙ্গ ক'রবার যোগাযোগ হয়েছে । আঙি অজ্ঞান, 
অধম, অভাগা; স্কাই পরমার্থ চাই নি তাদের কাছে, চেয়েছিলাম 
জাগতিক অর্থ; তাতো! পূর্বজন্মে না রেখে এলে পাওয়। যায় না । 
তা ছাড়। তখন সংসার-মোহে মুগ্ধ, আসলে তখন সদ্‌ বুদ্ধিই জাগেনি 
আমার মনে । সাধু-সঙ্গই আমার কর! হয়নি, ছোট বেল। থেকে সাধু 
ভাল লাগলেও । সম্তদের কাছে গিয়েছি বটে, কিস্তু শোকে তাপে 
জর্জরিত মন শুধু সাস্তবনাবাক্যই শুনেছে,পরমার্থ তাদের কাছে চাইনি । 
আমার ছুরিত থাকায়, সময়ও না হওয়ায় তারাও কৃপা ক'রে ঘাড় 
ধরেকরিয়ে নেননি। কালে তে! সব হবে? অকালে তে। কিছু 
হয় না! 
[ সাধু সঙ্গ] 
আমি-_সাধুদের সঙ্গ ক'রলেন অথচ সঙ্গ করা হয় নি--এ কেমন 
কথা? 
কুমুদবাবু-_-সাঁধুদের সঙ্গ ঠিক ঠিক ক'রলে সংসার-বাসন। থাকে নাঃমন 
ভগবদ্মুখী হয়, বিষয়ে নিবৃত্তি আসে ; কই আমার তো এর কোনটাই হয় 
নি! আমি বিয়ে-থা করেছি, একটার পর একট। সন্তান হঃয়ে হয়ে মার! 
গেছে, শোক পেয়েছি, ছুঃখ কষ্ট ভোগ করেছি, আবার সন্তানের পিত। 
হবার বাসনা জেগেছে, আশ। ক'রেছি এটী ম'রেছে, পরেরটী হয়তে। 
বাচবে । বার্ধক্য সেইই আশ্রয় হবে । সাধুরা ভগবানের ওপর নির্ভর 
করেন,জগতের কারু ওপর নির্ভর করেন ন।; আমি অত্যন্ত নিবিধ,নিরা- 
কাজ্ষ, ভগবানে নির্ভরশীল সাধুও দেখেছি ; কই তবুও তে! ভগবানের 
ওপর নির্ভর ক'রতে শিখিনি ! সাধন! পেয়েছি, সকালে বিকালে বেগার 
ঠেলার মত সন্ধ্য-আহ্ছিক করি মাত্র ; অনেক সাঁধুকে দেখেছি, আসনে 
বসে ঘটার পর ঘণ্টা জপ করে যাচ্ছেন, কোনও ক্লান্তি নাই, বরং 
জগেতে আনন্দিত হ'তে দেখেছি, জপে বিদ্বু ঘটালে ক্ষুপ্ন হয়েছেন। আর 
রামকৃষ্ণ দাস বাবাজী তে। শেষে সকলকে হটিয়ে দ্িলেন-_ “হঠ যাও, 
ভজ্জন মে বৈঠ, গিয়া” । পরদিন শুনি তিনি আসনে বসে জপ করতে 
ক'রতেই দেহ রেখেছেন। কই এত দেখে, এত শুনেও সাধনে তেমন 
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আগ্রহ বা নিষ্ঠ। জাগেনি তো? সেই ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে কাজ থেকে 
অবসর নিয়েছি কিন্ত মন তো! এখনও বিষয় থেকে অবসর নেয়নি । দাদ! 
বৃমন্দাবনে থাকতেন, সংসারের সকল ভার আমার ওপর । সংসারে 
ভূতের বেগার খেটে গেলাম; সাধুদের কাছে যেয়েও জগতে অসার 
ত্যাগ ক'রে সার বস্তু নিতে পেরেছি কই; শেষ পর্যস্ত 7605101 
002970065 ক'রে ভাইঝির বিয়ে দিয়েছি । কিছুই রাখিনি । এখন 
ঘদি দেহ ত্যাগ হয়, পেন্সনের টাকা এলে এ-দেহ শ্াশানে যাবে । 


আমি--এত দিন চাকুরি করেছেন, জিনিসপত্র সস্তা ছিল, টাকা 
পয়সা রাখেন নি কেন? 


[ ঘুষ নেবার পরিণাম ] 


কুমুদবাবু--শুধু কি মাহিনে পেয়েছি মাস মাস? ঘুষ নিতে 
হয়েছে জীবনে প্রায় আড়াই লাখ? 

আমি-_ঘুষ নিতে হয়েছে মানে? আপনি নিজে নেননি? কে 
নেওয়ালো। 


কুমুদবাবু-_পি. ডব্লিউ ডি.-বিভাগ ঘুষের রাজত্ব; অন্ত ডিপার্টমেণ্টের 
খবর রাখিনা ; তবে এ বিভাগে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ঘুষের ভাগীদার হ'তে 
হয়। আমার যখন সন্তান হ'য়ে হয়ে মার! যাচ্ছিল, তখন আমি শোকে 
মর্মাহত ; সংসারের প্রতি আমার মর্কট বৈরাগ্য ; কে খাবে ? কার জন্য 
পয়স! জমাব ?--এই ভাব মনে উঠত ; মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে ৬বৃন্দাবনে 
যাই; আবার দাদার আদেশে বাড়ী ফিরি ; চাকুরী করি । কখন কখন 
মনে হয় “এই যে ঘ্বষ নিই, এই জন্ত সম্তানাদি বাচছে না, আর ঘুষ 
নেব না।” কেহ ঘুষ দিতে এলে--বলি, কেন ঘুষ দিচ্ছেন ; আমাদের 
ওপর'যে কাজের ভার পড়েছে, আমাদের চাকুরি-বজায় রাখতে হ'লে 
ভাতে। করতেই হ'বে ; আপনার টাক দিলেও ক'রতে হ'বে, ন। দিলেও 
ক'রতে হ'বে। মাবখানে আপনাদের টাকাট। জলে যাবে, ঘুষ দিতে 
আসবেন যা” আমার কথ। কোনও সহকর্মীর কানে যায়। সে 
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যেয়ে চীফ ইনজিনিয়ার-কে সব ব'লে দেয়। আমাকে ডাকিয়ে তিলি 
বললেন--“ভট্চাষ | তোমার হয়তে। টাকাঁর দরকার নেই, অন্ের 
তে। দরকার আছে! তুমি না নেও, দিতে এলে তুমি বাধ! দিও না; 
যদি তোমাকে ভাগ দেয়, তোমার প্রয়োজন ন1 হয়, জলে ফেলে দিও 
তোমার ভাগ 1” এর পর নিজহাতে কোনও দিন ঘুষ নিই নি; কিন্ত 
সহকর্মীর] য1 দিয়েছে তার পরিমাণ প্রায় আড়াই লাখ টাকা । আর 
টাক এমন জিনিস যে ও হাতে এলে কীঠালের আঠার মত জড়িয়ে 
যায়, কিছুতেই ওর মোহ কাটান যায় ন।। 
আমি-_ এত টাক। কি করলেন? 


[ পাপের ধন প্রায়শ্চিন্তে যায় ] 

কুমুদবাবু--টাক1 কি আর হাতে থাকে? পাপের ধন প্রায়শ্চিতে 
যায়। আসে একটী একটী করে, কিন্ত যায় ভাটার জলের মত? 
রোগের চিকিৎসায়, সংসার-প্রতিপালনে, শোকার্ত হাদয়ে তীর্ঘভ্রযণে, 
দাদার মেয়েদের বিবাহ প্রভৃতিতে জলের মত টাকা! ব্যয় হয়েছে । তৰে 
ভগবান্‌ আমার প্রতি দয়ালু । তিনি দয়! ক'রে, মন্দির, বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা, 
নাট-মন্দির করিয়ে নিয়েছেন । তবে আমি ভারবাহী গর্দভ; আমার 
বা আমার শেষ সম্বল একমাত্র পুত্রের জন্ত কিছু রাখিনি, মন্দিরাদির 
সেবাইত এখন আমার দাদ'র জামাইর! | 


[ ভূতের কীর্তন] 

কুমুদবাবু রোজই আসেন, আদিত্য-হৃদয়, গীতা, চণ্ডী, প্রভৃতি তার 
কণ্ঠস্থ ; ধর্মকথ। ছাড়! বিষয় কথা বলেন না; আর মাঝে মাঝে নান। 
শান্ত থেকে নানা শ্লোক বলেন। একদিন বললেন- দাদা! ধরনের 
“পথ বড় সুক্ষ, অতি দুর্গম । খুব সাবধানে মনকে যাচাই ক'রে ন। 
চল'তে পারলে কোথায় নিয়ে ডুবাবে তার ঠিক নেই। একদিন 
৬বৃন্দাবনে কালীদহ থেকে ফিরছি, রাত্রি সাড়ে আটটা হুবে। একটি 
£চৌমাথায় এসে পৌছিয়েছি ; হঠাৎ ডান দিক্‌ থেকে খোল-করভাল সহ 
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হরিনাম সংকীর্তন কানে গেল। পথ দিয়ে আসছিলাম, তার ডান দিক 
দিয়ে ষে রাস্তা এসেছে, সেই রাস্তার ধারে মনে হ*ল॥ বড় মধুর 
সন্কীর্তন। সৃতরাং গুন্বার জন্য আগ্রহ হ'ল। এক-প| দুপ। ক'রে এগুতেই 
একট ভাঙ্গা বাড়ী চোখে পড়ল। কাছে যেতে নাম থেমে গেল। আবার 
চৌমাথায় ফিরি; আবার এ কীর্তন শুনি ; এগিয়ে যাই, কীর্তন বন্ধ হয়। 
শেষ পর্যন্ত রাত্রি প্রায় ১১টার সময়ে বাসায় ফিরি। দাদ বকৃতে 
লাগলেন, এতক্ষণ বাইরে থাকায়। আমি কীর্তনের কথা বলায় 
ব'ললেন “তুই আগে শুনিস্‌ নি, ওখানে ভূতের! নাম কীর্তন করে ৮ 

কুমুদবাব-_ভূঁতের! কীর্তন করে, এ কেমন কথা? “এক হরিনামে 
তত পাপ হরে, জীবের সাধ্য নাহি তত পাপ করে” ; তবে এদের মুক্তি 
হয় না কেন ? 

[ নামে অথিকার ] 

হেমবাবু (দাদ) আগে নাম করার অধিকারী হ'তে হয়। 

মহাপ্রভু বলেছেন ন! “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিষুণ।। 
অমানিন। মানদেন কীর্ভনীয়ঃ সদ! হরিঃ।” 

সে অধিকারী কয় জন? তারপর ধামে বাস ক'রে যারা নাম- 
অপরাধী হয়, তাদের তে। ক্ষমা নাই। পরনিন্দা, পরচর্চ।, পরদার! 
গমন, ব্যভিচার, মিথ্যাভাষণ, গর্ব, কলহ, উচ্চভাষণ, কর্কশ ভাঁষা- 
ব্যবহার, রোদন, অনুগ্রহ, নিগ্রহ' এক হাতে প্রণাম, দেবতায় দেবতায় 
ভেদবুদ্ধি, প্রতারণ। প্রভৃতি চৌধট্রি প্রকার অপরাধ বঞ্জিত হয়ে 
নামের সাধন ন1 ক'রতে পারলে সর্‌গতি লাভ হয়না । কলির 
জীব সাধারণতঃ পাপগ্রবণ, দুর্বলচিত্ত; তার। সহজে হতাশ হঃয়ে পড়ে । 
পাঁপকর্ম করার পর যখন বিবেক জাগে, তখন আত্মহত্যাদি 
আরও গুরুতর পাপ ক'রতেও পিছপাও হয় না । তাদের সান্ত্বনা দিবার 
জন্য, মহুদনি্ট থেকে রক্ষার জঙ্ক দয়ার নিধি ভক্তের নামমাহাত্ম্ 
প্রকাশ করেছেন । নাম করতে ক'রতে নামানলে সব পাপ কেটে যায় 
অন্ৃতাসীর ৷ যে পাপ ক'রে অনুতপ্ত হয়, পুনরায় পাপের অনুষ্ঠান ন 
করে, ভগবানের নাম নিয়েছি, আবার অন্তায় কোর্ছি অনম্ত নরকেও 
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আমার স্থান হবে না-_ভেবে, যে নামাশরয়ী জীবনতরী চালায়, সেইই 
সর্বপাপ বিনির্যক্ত হয়। কিন্ত যারা পাপ ঝরে অনুতপ্ত হয় না, সাধু 
সেজে নামাশ্রয় ক'রে পরবঞ্চনা৷ করে, তাদের সদৃগতি হয় না কখনও । 
অভ্যাসের বশে নাম করে, তাদের নামে মনে এক হয়নি । ৬বৃন্দাবন- 
বাসী অধোগামী পতিতরাই অভ্যাসবশে খোল নিয়ে কীর্তন করে। 


[ প্রতিক্রিয়! ] 

বড় আশ্চর্য ঘটন। | বড় শিক্ষণীয় বিষয় । সাধন পথে এসেছি; 
গুরু আশ্রয় করেছি, ভেবেছিলাম কেল্প। ফতে কোরেছি 7; এখন দেখ. ছি, 
সবে পথ-চল শুরু হয়েছে । পথে অনেক বাঁধা, অনেক প্রলোভন। 
মায়। তাঁর গণ্ডী থেকে কিছুতেই সহজে বের হ'তে দেবে না । শম, দম 
তিতিক্ষা, উপরতি, সমাধান প্রভৃতি বা যম-নিয়মালন-প্রাণায়াম- 
প্রত্যাহার-ধারণ-ধ্যান-সমাধি অভ্যাসের মাধ্যমে না৷ চ'ললে, সদসদ্‌- 
বিচার ন। থাকলে, শ্রবণ, মনন, কীর্তন বন্দনের দ্বার৷ অব্যর্থকালত্বের ব্রত 
ন| উদযাপিত হুলে, কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতির আোতে গ! ভাসিয়ে 
দলে জীবনে লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব হ'বে না; বরং মন্্রষ্যেতর যোনিতে 
যেতে হ'বে। ভীষণ ভয়ে ভীত হ'লাম। *ঠাকুর ! তুমি করুণাবরুণালয় ; 
তুমি নিত্য, শুনেছি তোমার করুণাও নিত্য অজত্র ধারে বর্ছে । আমি 
অজ্ঞ, মূঢ়, শক্তিহীন, ভক্তিহীন। তুমি কৃপা ক'রে তোমার করুণ! 
বুঝবার ক্ষমতা দাও, ধরে রাখবার শক্তি দাও। সংসারগহন-অরণ্যে 
অজ্ঞান নিবিড় আধারে তুমিই মাত্র আলোকবতিক। হও; তুমি হাত 
ধ'রে নিয়ে চল। শ্চলি তব পথে না পড়ি ভ্রমেতে গহন সংসার- 
কাননে ।” 

[ কুমুদ বাবুর আসম্চধ দ্েহত্যাঞ্গ ] 

কুমুদবাবু বড় সরল, বড় সত্যবাদী । জীবনে নান বৈচিত্র্যের মধ্য 
দিয়ে চল্তে চল্তে তার জীবন হ'য়েছিল, সুন্দর ? চলতে ফিরতে ভগ- 
বচ্চিন্তাই তার জীবনের ব্রত হয়েছিল; যতদিন মঠে এসেছিলেন, তার 
মুখে কদাচিৎ বিষয়ের কথ! শোন। যেত; কদাচিৎ কখনও পিতা! হয়ে 
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পিতার কর্তব্য ক'রে গেলেন না ঝলে অন্থুশোৌচনাও করতেন । আবার 
কখনও বলতেন “আমি তো! আর স্বাধীন নই, আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা, এসেছি 
মাতা-পিতার ইচ্ছায়, আমার কামনা।-বাঁসনার জন্য এবং আমার বাবা- 
মার ও ভাই-বন্ধু-দারা-সুতের কর্ম ফল ভোগ করাবার জন্য কর্মফলদাত৷ 
বিধাতার ইচ্ছায়। যে পুত্রর্ূপে এসেছে, সে-ও তার কর্মফল ভোগ করার 
জন্য, ক্রিয়মাণ সংগ্রহ করার জন্য এসেছে; তার কপাল নিয়ে সে 
এসেছে, আমি তার কপাল কি গড়ে দিতে পারি? না কেউ পারে? 
একমাত্র সেই অঘটনঘটনপটীয়ান্‌ ভগবাঁনই পারেন । আমি মোহগ্রত্ত 
তাই না৷ বুঝে মাঝে মাঝে হা-হুতাশ করি । ধর্মোপার্জন তো হ'ল ন।, 
পাঁধিব টাকাকড়ি তাও জমাতে পারিনি ; যাঁদের প্রাপ্য তারা আদায় 
করে নিয়েছে, শেষ পর্যস্ত নিজের পেন্শনের অর্ধেক 0০01020016 
ক'রে দাদার ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছি এখন পেনশনের টাকা আসবে, 
তার পর এদেহ শ্াশানে যাবে।” কুমুদ-দার মৃত্যুও আশ্চর্ধ- 
জনক। রোজ বিকালে আসেন, সর্বক্ষণ ভগবত প্রসঙ্গ, শান্তার্থ নিয়ে 
কাটে, কদাচিং কখনও সংসারের তিক্ততা, জীবনের অভিজ্ঞতার কথ৷ 
ওঠে । ৩১শে জুলাই, ১৯৪৯ এ এলেন, আর আসেন না। বাবার 
শরীর খারাপ, আশ্রমে অন্য গুরু-ভাইর! কেউ-ই নাই ; তিনি থাকেন 
আমহার্ট রো-তে | যাবার ফুরস্থৎ পাঁই না) বাব! তার সংবাদ নিতে 
ব'ললেন। ২৮শে আগষ্ট সন্ধ্যায় অব্যবহিত পূর্বে ভার সন্ধান নিতে 
গেলাম, দেখ লাম তিনি খুবই অসুস্থ; 710508065 হু'য়েছে; ক্যাথিটার 
দিয়ে প্রআাব করান হচ্ছে। শুন্লাম ৩১।৭।৪৯ বাড়ী যাবার পথে করো- 
নারি-রোগে আক্রান্ত হন ; সেখান থেকে শয্যাশায়ী । বললাম- দাদ, 
সন্ধ্য। হ'য়েছে, গায়ত্রী মনে আছে? জপ করুন। ২।৩ বার আঙ্গুলের 
কড়ে জপ লেন; জপ কেটে গেল । ছেলে অমরনাথ ও স্ত্রী পাশে ছিলেন? 
বারবার ইঠমন্ত্র স্মরণ করিয়ে দিতে বললাম । *আপনি এসেছেন, আর 
-আমার ভয় নাই, আমার পারের উপায় হ'বেই হবে “বললেন, কুমুদ- 
দাদা । তার বিশ্বাস, সাধুর প্রতি শ্রদ্ধা! দেখে শরীর রোমা!ঞত হ'লে! । 
ঠল। সেপ্টেম্বর বিকালে সংবাদ নিতে গিয়ে স্তস্তিত হ'লাম। শুন্লাম 
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সকালে পেন্শনের কাগজে সহি ক'রে দিয়েছিলেন, তারপর কাপড়- 
চোপড ছাড়িয়ে দিয়ে তুলসী গঙ্গাজল দিতে বলেছিলেন, আর ভার 
প্রাণের ঠাকুর গোবিন্দকে নামিয়ে দিতে বলেছিলেন । পুষ্প, চন্দন ও 
তুলসী গোবিন্দের মাথায় চাপিয়েছিলেন আর অঝোরে কেঁদেছিলেন ; 
কাদতে কীদ্‌তে শুয়ে পডেন আর গোবিন্দ তাকে হাত ধরে বোধ হয় 
নিয়ে যান। ধন্য কুমুদদ], আপনার সাঁধন। ; শুনেছি “যোগেনাস্তে 
“তন্ং ত্যজেত” 2 তাই গৃহস্থ হয়েও অস্তিমকাঁজে যোগিজনকাম্য গোবিন্দ 
স্মৃতি, গোবিন্দ নাম নিয়ে কর্মভূমি মর্তাধাম ত্যাগ করেছেন । ভগবান্‌ 
কারু একচেটিয়া নয়। যেঙ্ তাকে প্রাণ দিয়ে চায়, সেই-ই তাকে 
পায়, তা সে গুহীই হোক আর সাধুই হোক্‌। 
[ কুমুদ্রবাবুর দেহত্যা ; বাবার প্রতিক্রিয়া ] 

বাবাকে কমুদবাবুর দেহত্যাগের কথ! ঝুলতে খুবই আনন্দ 
ক'রলেন। বললেন- যখন জন্ম হয়েছে, মৃত্যু তে। হবেই । এ-শরীর 
চিরকাল থাকৃবে না; আজ হোক্‌, কাল হোক এ শরীর যাবেই । অথচ 
এই মানুষ শরীর ধারণ ক'রে জীব প্রারন্ধ ভোগের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়- 
মাণের দ্বার জীবনের লক্ষ্য আত্মজ্ঞান লাভ ক'রতে পারে, ভগবানকে 
পেতে পারে । সেই ভগবানকে পাঁবার চেষ্টা ন ক'রে যারা কেবল খেয়ে 
দেয়ে স্ষৃতি ক'রে এই ছুর্লভ মন্ু্য-জীবন নষ্ট করে, তাদের মত হতভাগ! 
আর নাই। জন্মজন্মস্তরের স্বকৃতি না থাকলেও শ্রমতি হয় না ; সাধু- 
সঙ্গ করবার ইচ্ছা! হয় ন॥ মানুষ ভগবানের লীলা স্থলে-তীর্থাদিতে যায় 
ন1 ; কেবল স্ত্রীপুত্রকন্তাদির ভরণপোষণ, আত্মীয়ন্বজনের তোষণ আর 
আহার-নিদ্রা-মৈথুন নিয়ে পশুতবৎ জীবনযাপন ক'রে জীবন কাটায়। 
কুমুদবাঁবু ভক্ত, ভাগাবান্। সৎকুলে জন্মেছিলেন, সকল কাজের মধ্যে 
ভগবানকে স্মরণ ক'রতেন, পুত্রাদির বিয়োগে সংসারে জীবনের 
অনিত্যত। সম্বন্ধে জ্ঞান জেগেছিল, শেষে একট! পুত্র বেঁচে থাকায় ভগবৎ 
করুণায় বিশ্বাম এসেছিল; সময় পেলেই সাধুসঙ্গ করতেন, তাদের 
অব্যর্থকালত্বব্রত জীবনে সার করেছিলেন, আর আমার সামনে গীতার 
“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্‌ মামনুল্মরন্। যঃ প্রযাতি ত্যজন্‌ দেহং 
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সযাতি পরমাং গতিম্ঠ। এই শ্লোক অনেকবার বলেছেন । সুতরাং 
উহাই তার ধ্যান-জ্ঞান ছিল। মানুষ সার। জীবন নিত্য নিরস্তর য 
ভাবে, য। অভ্যাস করে, তাই-ই তার স্বরূপ হ'য়ে যায়। তাই তার 
এমন সদ্‌গতি, সুন্দর মৃত্যু হোলে! । মৃত্যু তে৷ মাত্র পুরোনে। কাপড় 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরা। আত্মা তে। মরে না, আত্মা অমর । ধার 
কামনা-বাসন। থাকে, তাকে আবার এই মত্যধামে আস্তে হয়, স্কৃতি- 
দুছ্ৃত্তির ফলে সুথছুঃখ ভোগ ক"র্তে হয় । এমনি জন্মপ্রবাহ চলতে থাকে, 
যতদিন জীব নিষ্ষাম, নিম্পৃহ, নির্মম, নিরহঙ্কার না! হয়। পিছুটান 
কেটে গেলে, ভগবানের প্রতি প্রাণের টান জাগলে, এ জগংট। বিদেশ, 
এখানে কেউ ভালবাসেনা, ভালবাসতে জানে না, একমাত্র ভগবানই 
ভালবাসার পাত্র £ তিনি সত্যই জীবকে ভালবাসেন, জীবের কল্যাণের 
জন্য ম! যেমন ময়লামাধ সন্তানকে ধুইয়ে মুছে কোলে তুলে নেন.তিনিও 
তার প্রিয় জীবকে নানাপ্রকার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে খাটি ক'রে 
নেন- এরুপ বিবেক জাগলে জীব সকল ছেড়ে ভগবানকে নিয়ে থাকে 
এ-জীবনে এবং জীবনান্তে সেই পরম পিতার কোলে স্থান পায়। 
ঠাকুরের (মহষি নগেন্দ্রনাথের ) দেহতাযাগ দেখেছি, আজ তোমার 
কাছে কুমুদবাবুর দেহত্যাগের কথ। শুন্লাম, এইরূপ মৃত্যুই কাম্য 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
[ সত্য-্বপ্র-বাবাজির লোট।] 
বৈশাখ মাস; ১৩৪৮ সাল, বেল। ৮টা । ৮০ট। হ'বে একজন বৈষুব 
বাবাজি এসে বড় মন্দিরের উত্তর দিকের বারান্দায় বসলেন। তখন 
ও বারান্দা খোলা । পাশেই প্রকাণ্ড কল্কে ফুলের গাছ, মন্দিরের 
পুবের দিকে একটি বিরাট বনফুলের গাছ । গাছে থোক। থোক! শাদ! 
ফুল ধরেছে ; বাবাজি একবার কল্‌্কে ফুলের গাছের দিকে তাকাচ্ছেন। 
একবার পৃবের দিকের গাছের দিকে তাকাচ্ছেন। তাঁর পাশে একট 
পেতলের ঘটা ; একসের পাচ পোয়! জল ধরে। বাব মন্দিরে পুজোয় 
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ব'সেছেন। আমি ওপরে সব গোছাচ্ছি। বাব! পূজো ক'রে এসে একটু 
ফলমিষ্টি খেয়ে ৬ঠাকুরের ভোগ তৈরীর দিকে যান; কারণ উপেন 
চলে গেছে, সম্তোষবাবু কখনও রান্নার দিকে যান ন।। সীতেশ চন্দ্র 
গুপ্ত নামে এক ব্যক্তি মঠে থাকেন, বেকার ; চাকুরির চেষ্টায় আছেন। 
মঠে খান, একবেল! লাইব্রেরীতে বসেন এবং মঠের প্রয়োজনীয় কিছু 
কিছু কাজ করেন। তাকে দেখ লাম বৈষ্ণব-বাবাজির সঙ্গে কথ। ব'ল্‌- 
ছেন। বাবাজি আস্তে আস্তে মন্দিরের রকে শুয়ে পড়লেন এবং এপাশ- 
ওপাশ ক'রতে লাগলেন। ইতোমধ্যে বাবা পুজো থেকে উঠেছেন 
বাবাঁজির তাদৃশ অবস্থা দেখে তখনই তাঁকে রিকৃসা ক'রে নীলরতন 
সরকার হানপাতালে নিয়ে যেতে বললেন সীতেশ বাবুকে । সীতেশ 
বাবু তার লোটাট। ছাত্রাবাসের পশ্চিমর্দিকের দেওয়ালে একট! গজালে 
টাঙ্গিয়ে রেখে তাকে নিয়ে হাসপাতালে চ'লে গেলেন। ৩1৪ দিন 
সীতেশ বাবুকে বৈষ্ুববাবাজিকে দেখ তে পাঠিয়েছিলেন বাবা কিন্তু 
তিনি এ গীড়াতেই দেহ রাখেন ! কয়েকমাস কেটে গেছে, খুব সম্ভব 
কাতিক মাসের শেষ অথব! অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম, অল্প অল্প শীতের 
আমেজ পড়েছে । একদিন ফ্নান্রি ওটা হ'বে স্বপ্ন দেখলাম। একটি 
চমৎকার গোপাল এ বৈষুব-বাবাজির লোটার মধ্য থেকে গল! বাড়িয়ে 
আছেন। কেমন আশ্চর্য লাগল; লোটাতে কি আছে না আছে-__ 
এ পর্যস্ত কোনও দিন দেখিনি; পরের জিনিসে আগ্রহ ক'রে দৃষ্টি 
দিবার অভ্যাসও আমার নয়; দেওয়ালে ঘটাট। টাঙানই ছিল, আর: 
কেউ কোনদিন দেখেনি মনে হয় । যা হোক্‌, রাত পোহালে মন্দির 
খুলে মন্দির মার্ভনা ক'রে ফেরবার সময় ন্বপ্নের কথা মনে পড়ল এবং 
লোট! নামাতে অবাক্‌ কাণ্ড। সত্যই কাপড় জড়ান এক গোপাল 
মতি এ লোটার মধ্যে চোখে পড়ল। বড় চমৎকার পেতলের মুতি। 
দেখতেই ভালবাস! জাগল ; ছাদয়ে রাখতে ইচ্ছা! হোল । বাবা আসন 
থেকে নামতেই তাকে স্বপ্রবৃত্তাস্ত (ঘটাতে গোপাল মূতি দর্শন ) সব 
বললাম এবং গোপাল প্রতিষ্ঠার জন্য আবদার কা'রলাম। বাবা 
বললেন “গোপাল শিশু, তাকে পাচবার খাওয়াতে হ'বে, কেমন করে 
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সম্ভব হ'বে? এমনিতেই যাঁরা আছেন, তাদের সেবাপুজে। করার 
তেমন অর্থও নাই, তেমন সেবকও নেই । এমনিই বেশ আছ, তখন 
প্রতিষ্ঠ। করে যথারীতি সেবাপৃজে। ন। ক'রলে, অপরাধ হ'বে; পুণ্যভাগী 
ন হ'য়ে পাপভাগী হয়ে পড়বে । বাবাজি আজীবন তার গোপালকে 
তার মত ক'রে সেবা ক'রে গেছেন। হয়তে। বুঝেছিজেন, তার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে, এমনি বললে নাও রাখতে পারি; রেখে গেলে 
নিশ্চয়ই সেবার ব্যবস্থ। হ'বে__ভেবে রেখে গেছেন। আর নতুন কাঁজ 
বাড়িয়ো না; য। আছে, তারই সুষ্ঠু সেব। পুজে। নিয়ে, ধ্যানধারণ! নিয়ে 
দিন কাটাও, বস্তু লাভ হবেই । বড় হতাশ হলাম ; স্বপ্লে দেখা, তার- 
পর প্রত্যক্ষ করা; সর্বোপরি মোহন মূরতি বার বার সেবার তাগিদ 
দিচ্ছেন। কিন্তু বাবার ইচ্ছে নয় পরিবেশ পরিস্থিতির জগ্ত, আর 
আমিও স্বাধীন নই; গোপাঁলকেও ফেলতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। মনমরা 
হয়ে কাজ কোরছি; বেলা ৯ট1 হবে; বাব মন্দিরে পুজো! সেরে 
এসেছেন । এমন সময়ে নিমাই ( ৬প্রফুলকুমার গাঙ্গুলী ) এসে হাজির ; 
তাকেও হ্বপ্রবৃত্তাস্ত বললাম । সে শুনেই গোপালকে নিয়ে যেতে রাজি 
হোলো । যমন আনন্দে ভরে গেল । যাকে ভালবাসা যায়, তাকে কি 
অনাদর ক'রে দূরে ফেল যায়? গোপালকে এমনিই ভাল লাগতো, 
স্বপ্নদর্শনের পর হাতেনাতে পেয়ে সে-ভালবাসা অনেক গুণে বেড়ে 
গেছিল, কিন্তু নিরুপায় হঃয়ে হয়তো এ ঘটীতেই তাকে রাখতে হোত। 
যা হোক্‌, নিমাই গোপালকে হাস্তে হস্তে (প্রায় নাচতে নাচতে ) 
নিয়ে গেল। ওর তখন রাধাপ্রসাদ জেনে থাকে। ওর বাবা রাজেন 
বাবু মার] গেছেন; একদিন নিমাই-এর মাকে দেখতে গেলাম । ঘরে 
ঢুকতেই রূপোর সিংহাসনে নানাবিধ সোণার গহনায় সজ্জিত 
গোপালকে দেখে কী যে আনন্দ হোলে, তা ভাষায় বলা যায় না। 
হঠাৎ মনে এসেছিল । “গোপাল, তুমি রাজার রাঁজা, আবার তুমি 
দীনাতিদীন, তৃমি কথন রাজ! সাজ; কখনও দীন1তিদীন প্রজা হও । 
কখনও রাজার ঘরে গিয়ে রাজলাজে সেজে রাজভোগ খেয়ে তৃপ্ত হও, 
আবার কখনও দীনাতিদীন ভক্তের ঘরে গিয়ে একট! ফুল, একটি 
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তুলসী পাতা, একখান! বাতাস পেয়ে আনন্দে মশ গুল হও । তোমার 
লীলাখেল! বোঝা ভার । তুমি ছিলে বৈষ্ণব-বাবাজির চির-জীবনের- 
সাথী, তার সঙ্গে রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, কখনও রুটি-চাপাটা খেয়ে 
কখনওব! ফলমূল পেয়ে কত তীর্থে ভ্রমণ করেছ; কত জায়গাকে 
তীর্থীভূত ক'রেছ। এসেছিলে মঠে, দিলে দেখা মাদৃশ অভক্তকে অপা- 
রগ.কে; তুমি গৃহহীনে গৃহ দাও, পন্গুকে দিয়ে গিরি লভ্ঘাও, মূর্খকে 
বাচাল কর, তুমি কি ইচ্ছ। ক'রূলে আমার কাছে থাকতে পারতে না ? 
না, শুধু দেখা দিয়ে আগুন জালিয়ে দূরে সরে গিয়ে মজা দেখতে, 
ভালবাস, তাই নিমাই-র ঘরে এসে রাজবেশে আছ, ভালই আছ; 
ভালই থাক।” নিমাই-র ম। বড় ভক্ত মানুষ, মহাত্মা! বিজয়কৃ্ক- 
গোস্বামীজির শিব্ত । তিনি বললেন, *বাবা তোমার গোপাল পেয়ে বড় 
আনন্দে আছি। বড় ছেলে নিহত হওয়ায়, কর্তা দেহ রাখায় সংসারে 
মন বড় উদাসীন হয়েছিল ; মন সর্বদ। হাহাকার করতে।? গোপাল, 
এসে সব জ্বাল। জুড়িয়ে দিয়েছেন। দেখ, তোমার গোপালকে ঠিক 
রেখেছি তো? আমি বল্লাম “মা, আপনি যে মা, আপনি মাতৃ- 
হৃদয়ের যে নেহ ও ভক্তি দিয়ে গোপালের সেব। করেন, তা কি আমি 
পারতাম ন! আশ্রমজীবনে সম্ভব হতো? তা ছাড়া, আমার 
প্রয়োজনের চেয়েও বোধ হয় আপনার প্রয়োজন বেশী ছিল, তাই 
গোপাল আমাকে ক্ষণিকের দেখা দিয়ে আপনার কাছে আদরের সেবা 
নিবার জন্ত এসেছেন। ভগবানের কাছে চাইলেই পাওয়া যায়, তবে 
চাঁওয়াতে অন্তরের টান চাই। শিশু সম্ভতান অন্তরা অন্তরা খেলন। 
চাইলে এবং অন্ত খেলায় মেতে থাক্‌লে, মা তার আশা সহজে পুরণ 
করেন ন1, এড়িয়ে যান কিস্তু শিশু যখন নাছোড়বান্দা হয়, তখন মা- 
বাব। বুঝলে তাকে সেই জিনিসই দেন ; আমর অজ্ঞ, অতীত-অনাগত 
বর্তমানের কতটুকু জানি? য। জানি, অজ্ঞান-মোহের আবরণে বুদ্ধি বিকৃত, 
থাকায় তাও সঠিক জানি না; তাই আমাদের উচিত ঠাকুর নগেন্দ্র- 
নাথের কথায় “মম সম ছুঃখী নাই, তব সম দাত। নাই, এই ভেবে 
কর তাই হয় যাহা উচিত |” বলা । তার নির্দেশিত পথে চল। এবং তার 
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দেওয়া সব আমাদের মঙ্গলের মনে ক'রে মাথ। পেতে নিয়ে পথে অগ্রসর 
হওয়]। স্বপ্রে দেখা! ও পাওয়া গোপাল তে। কাছে রইলেন না, ভক্ত 
নিমাই, ততোধিক ভক্তিমতী নিমাইর মায়ের সেব! নিবার জন্ত চলে 
গেলেন । গোপালের কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, মন হয় উভল।। 
[ তৃভীর পরিচ্ছেদ ] 
[ আত্তরিক কামন। পুর্ণ হয় ] 

বাব ব্রজ্জলীন হু'লেন জ্যৈষ্ঠ মাসে, ফলহারিণী ৬কালিকাপুজোর 
পরদিন, বৃহস্পতিবার সকাল ৯-৫৫ মিঃ ১৩৬৪ বঙ্গাবে । আস্বিন মাসে 
নূর মহম্মদের লেনের ৬শৈলবালা ঘোষ তার গোপাল, ৬্ীধর ও 
অবাণেশ্বরকে. নিয়ে এলেন এঠে রাখতে ; তাদের বাড়ী বিক্রী ক'রবেন, 
ৰাড়ী কিনে আবার সব নিয়ে যাবেন! আজ বাংল! ১৩৮৬ সাল, বৈশাখ 
মাস, এখনও গোপাল আমারসেবা নিচ্ছেন। এই জন্তই তাকে ভক্তবাঞ্ছ৷ 
কল্পতরু বলেন ভক্তের । শরীর অপটু, নিয়মিত পুজে। ক'রতে পারিনা, 
ভক্তিও নাই তেমন; তার অশেষ কপ; এতদিনের মধ্যে মাত্র কয়েক 
দিন বাদে আর সব দিন সকালবেল। একবার দেখার সুযোগ দিয়ে আস- 
ছেন। “ঠাকুর |! এই কর, সে-ঘোর অস্তিমকালে, নয়নসমীপে দীড়িয়ো ; 
(তোমার মোহন মূরতি দেখতে দেখতে, হৃদয়ে তোমাকে ভাবতে 
ভাবতে এবং মনে মনে তোমার নাম ক'র্তে ক'র্তে জগতের সব ভুলে 
যেন তোমাময় হয়ে যাই ; সংসারে চলার পথে অধিকাংশ সময় তথা 
কধিত“আমি ও আমার” নিয়ে ব্যস্ত আছি, শরীরে সামান্মাত্র ব্যাধির 
প্রকোপ হ'লে তোমাকে ভূলে যাই, এই দেহের দিকেই মন প'ড়ে থাকে। 
“ঠাকুর, কত জন্ম এই ক'রেছি। এই জীবনেও সব দেখে, সব শুনে, বার 
বার ঘা খেয়েও দেহের প্রতি অনাসক্তি এল না, এখনও মনের সবটুকু 
তোমাকে দিতে পারিনি , তুমি দয়। ক'রে মনের সকল পথ রুদ্ধ ক'রে 
ব্বাড়াও, যেখানে যেখানে এই পোড়া মন যায়, সেখানেই যেন তোমার 
মোহন রূপ দেখে আত্মহার! হই, ভাবে ভুলে যাই । যে কট! দিন বাকি 
আছে যেন মনপ্রাণ খুলে তোমাকে ডাকি তোমার নামে, তোমার 
'ভাঁবে যেন ডুবে থাকি ।” 


১৯৪৯, যার্চ ] ৬ভুলুয়া! বাব! ৪৬৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
[ ৬দ্ভূলুযা। বাবা] 

বাবার আদেশ ছিল নিত্য ৬গঙ্ান্সান করা । কিন্তু ব্রন্মচারী- 
ভাইর চলে গেছে, মঠের মুখপত্র সত্যপ্রদীপ বেরুচ্ছে, তার জঙ্গু 
ঝামেল বেড়েছে। আশ্রমের কাজের চাপও দিন দিন বাড়ছে, সভার 
সভ্যদের ওদাসীন্যে । স্থৃতরাঁং নিত্য আর গঙ্গান্ানে যাওয়৷ হয় না; 
তবে একাদশী, পুণিমা, অমাবস্ত। এবং গ্রহণা|দতে ৬গঙ্গান্নান কখনও 
বন্ধ হয়নি । মনে হয় সুধ্যগ্রহণে শান ক'রে ফিরছি, বেলা ১২ট। ১ট। 
হবে । চিন্তরঞ্রন এযাভেনিউ ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থলের একটু 
পূর্বদিকে রাস্তার বামপাশে একজন সাধুর সঙ্গে দেখা । বর্ণ উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ, থুব লম্বা-চওড়া চেহারা, ত৷ প্রায় ৬ ফুট লম্বা! হবেন। 
আকৃতিতে হিন্দৃস্থানী বলে মনে হোলো । হিন্দী বলতে পারি ন। 
হিন্দীভাষার প্রতি কোন শ্রদ্ধাও নাই; অথচ হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে 
হিন্দীতে ন। ব'লে বাংলায় বললে যদি না৷ বোঝেন, তাই ভাঙ্গ-ভাঙগা 
হিন্দীতে তার আশ্রম কোথায়, কোথায় থাকেন, নাম কি ইত্যাদি 
জিজ্ঞাস করলাম । আমার ছুর্দশ। দেখে সাধুজির দয়। হলে! । 

স্বামীজি-_ আমার বাঙ্গালী শরীর । আমি হিন্দুস্থানী সাধু নহি । 
সাধুদের পূর্বাশ্রমের কথ! জিজ্ঞাসা করতে নাই। এখন থাকি চিত্ত- 
রঞ্জন এযাভেনিউতে । ছাতুবাবুর বাজারের কাছে রাস্তার পশ্চিম 
পাশে, সিনেমা হলের কাছে । আমাকে লোকে ভুলুয়া-বাব। ব'লেন। 
সাধু বড় স্েহপ্রবণ ; তার চেহারা, মিষ্টিকথা, মধুর ব্যবহার মনকে খুবই 
আকৃষ্ট ক'রল । আমি টিপ. করে তার পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম করলাম। 
আমি অন্তের শিব্য বলে ব্যবহারের তারতম্য দেখলাম না । তিনিও 
আমাকে হয়তো। ভালবেসে ফেললেন; কারণ তিনি কোথায় যাচ্ছিলেন, 
সেখানে ন| যেয়ে আমাকে নিয়ে তার ডেরায় গেলেন এবং তার রচিত 
গ্স্থাবলী (ভ্রীগ্রীকালীকুগুলিনী, হরিবোল ঠাকুর প্রভৃতি) একসেট মঠের 
লাইব্রেরীতে দিলেন। ভার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠত। হয়, তার নিবিকার ভাব 
ক্ঘদয়ে প্রেরণ জাগাত। সত্যপ্রদীপ পত্রিকায় তার লেখাও প্রকাশিত 


৪৬৪ ক্্রীগুরুচর্ণতলে [ ১৩৫৪, চৈক্জ 


হয়েছিল। যা বলবার অন্ত একথা, ত। বলা হয়নি । তিনি তখন থাকেন. 
বীডন গ্রীটে,ঠিক বীডন পার্কের উত্তরদিকে, উত্তরের ফুটপাতের বাড়ীতে ॥ 
খুবই অনুস্থ ছিলেন কিছুদিন, জানতাম না৷ । মনে পড়ছে এক ১৩ই 
চৈত্রের বিকালে তাকে দেখতে গেছি । শুনলাম, তিনদিন কোন কথা- 
বার্তা নাই; চুপচাপ পড়ে আছেন ; বহুকালের বিরক্ত সন্যাসী হোলেও 
শেষ সময়ে পুত্রমুখ-দর্শনের কথা বলেছিলেন, পুত্রকে ঢাকায় টেলিগ্রাম 
করা হোয়েছে, এখনও আসেনি । চুচুড়ায় বাড়ী,__মুখুয্যে মশায় খুবই 
সেবা ক'রছেন। মনে হয় ম্বামীজি তান্ত্িক সাধু ছিলেন। আমাকে নাম 
শুনাতে বল্লেন। মুখুজ্দে মশায়কে বললাম, “ওকে নাম শোনাতে 
হ'বে না, ও র ভেতরে জ্ঞান আছে, নিজেই ইষ্টের স্মরণ-মনন ক'র্ছেন, 
অস্ভিম সময় ঘনিয়ে এসেছে জেনে বাইরের সব ব্যবহার ছেড়ে দিয়ে 
ইষ্টচিন্তায় নিমগ্ন আছেন ।” বার বার মাখ। ভার চরণে নত হচ্ছিল, 
নে মনে বার বার তাকে প্রণাম কর্লাম, আর প্রার্থনা জানালাম-_ 
দেহ ছেড়ে যাবার পূর্বে ষেন জান্তে পারি, এবং তখন সকল চিন্তা 
ছেড়ে দিয়ে ইট্টচিন্তা নিয়ে যেতে পারি; তুমি বড় ভালবেসেছিলে 
তোমার শেষ আশীর্বাদ আমার শিরে বধষিত হোক ।” খুব ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে আশ্রমে কিরুলাম, বাবাকেও বললাম । বাবা ঝললেন--ঠাকুরকে 
( মহধি নগেন্দ্রনাথকে ) দেখেছি মরণ সময় উপস্থিত জেনে মরণকে 
শ্যামের মত বরণ ক'রে যোগাসনে বসে হাস্তে হাসতে দেহ রেখেছেন, 
এ মহাত্মাও সঙ্ঞানে যাবেন। তার ইচ্ছাশক্তির বলে এখনও এই 
শরীরে আছেন ; এ যে পুত্রমুখ-দর্শনের কামন। জেগেছে ! কামন। শেষ 
ক'রে না গেলে আবার এই মরদেহ ধারণ করেতে হু'বে, আবার জন্ম- 
জরাব্যাধির জঙ্ত কষ্ট ভোগ ক'রতে হ'বে। তাই সব কাটাবার জন্ত 
গ্রবল ইচ্ছাশক্তিতে আজও এই শরীরে আছেন। সত্যই ১৬ই চৈন্র 
সকালে ৭টার সময়ে যখন তার ছেলে এ ঠিকানায় পৌঁছান এবং 
্বামীজির কানের কাছে বলেন, “বাবা আমি এসেছি; তখনই 
স্বামীজি চোখ মেলেন এবং মৃছ হেসে দেহত্যাগ করেন। জগ্সিলেই 
মরতে হ'বে, মরণকে কেউ এড়াতে পারে না। তবে সাধুদের কথা! 


১৯৪০, মে ] জীবের মরণে ভয় কেন? ৪৬৫ 


বেদধ হর আলাদা, তারা ভগবদিচ্ছার সঙ্গে নিজেদের ইচ্ছ! মিশিয়ে দিতে 
পারেন বলেই ভগবদিচ্ছায় প্রকৃত মহাত্বাদের জীবনে অঘটন ঘটে। 


বিংশ অধ্যায় 
[প্রথম পরিচ্ছেদ ] 
[ জীবের মরণে ভয় কেন ?] 

আমি- জন্মালেই তো৷ মরতে হয়, চিরকাল কেউ থাকে না মৃডার 
হাত কেউ এড়াতে পারে না, তবে মানুষ ম'র্তে এত ভযু করে কেন? 

বাবা--সকলে মরণকে ভয় ক'র্বে কেন? মরশে কারু কারু 
আনন্দও হয়। আবার কেউ কেউ মৃত্যু কামনাও করে। জীব বার 
বার জন্মমরণের কবলে পড়ে এবং নানাবিধ দুঃখহুখের সংস্কার তার 
অস্তঃকরণে সুপ্ত আকারে থাকে । মৃত্যুকালে, আবার কিরূপ গতি হ'বে, 
কিবূপ দুঃখের ভাগী হ'তে হু'বে ত। যনশ্চক্ষে দেখতে পায় এবং এই 
শরীর থাকৃতে ষেটুকু স্বাধীনত। আছে তাও থাকৃবে না, অবশের মত সব 
হুঃখ জ্বাল! মাথ! পেতে নিতে হু'বে--ভেবে ভীত হয় । মানুষ জীবনে ঘে- 
সব ধনদৌলত ভোগ করে, যে-সব স্ুখ-নুবিধ। সম্মান পায়, বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন পুত্র-পরিবারবর্গ নিয়ে যে স্থখের সংসার পাতে, মৃত্যুতে 
তত চুর্ণ বিচরণ হ'য়ে যায়, সব ফেলে যেতে হয়। এই সবের প্রতি মানুষ 
অত্যন্ত আসক্ত, তাদের অনিচ্ছাসতেেও ত্যাগ করতে হয় বলে তারা 
হঃখ পায়। বারা জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ পাপকাজ করে এবং পাপের 
পরিণীম জীবনে বা জীবনাস্তে কি হ'বে, তা দেখে, শান্ত্রাদিতে শোনে, 
তারা মৃত্যুর পরে অবশের মত তাঁর জন্য শাস্তির ভয়ে মরণকে অত্যন্ত 
ভয় করে । এমন কি যতই শরার জীর্ণ হ'তে থাকে, মরণ ঘনিয়ে 
আস্তে থাকে বিষয় পুভ্রকন্ঠাদিতে আসক্ত মানুষ ততই হতাশ হ'তে 
থাকে, বেঁচে থাকতে থাকৃতে মৃত্যুযন্ত্রণা। ভোগ করে। আবার যার! 
দীন দরিদ্র”ত্যক্ত-পরিত্যক্ত, যাঁদের সেবা শুশ্রাধার লোক থাকে না, 
জীবনধারণের উপযোগী খানও জোটেন।, বার্ধক্যে পরিজনবর্গের কাছে 
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নিত্য নিরস্তর লাহ্ছিত-গঞ্ধিত হয়, তার! কষ্টে প'ড়ে কথামালায় কাঠ- 
কুড়োনে। বুড়ীর মত “যম আমাকে দেখতে পায় না” ব'লে নিত্যই 
মৃত্যু কামন। করে । তার! আপাততঃ ভয় থেকে মুক্তি কামন। ক'রে মৃত্যু 
কামন! করে । কিন্তু ধার ভগবানের ওপর নিজকে ছেড়ে দিতে পারেন, 
ধিনি ভগবানের কাজ ক'রবার জন্য ভগবান্‌ পাঠিয়েছিলেন, যেটুকু এ- 
শরীর ছার! করাবার তা করিয়ে নিয়েছেন আবার তার প্রয়োজনে এ 
শরীর ছাড়িয়ে নিচ্ছেন, ভাবতে পারেন,সারাজীবনে প্রতি পদক্ষেপে যার 
প্রস্তুতিপর্ব চলে জীবনশেষে তার রাতুল চরণে আশ্রয় নিবার জঙ্, ভার 
কাছে মৃত্যু ভয়ের কারণ নহে । মৃত্যুই সেই পরমপ্রিয়ের সঙ্গে মিলনের 
দ্বার; তিনি মরণকে আলিজন করেন পরম প্রিয়কারী বলে । যিনি 
তেমনভাবে মৃত্যুর জন্ প্রস্তুত হ'তে চান, তাকে এই শরীর থাকতেই 
সব কর্মকল-জন্ত হুখ ভোগ ক'রে শেষ ক'রে নিতে হয়। কৃপা 
পারাবার ভগবান্‌ কৃপ! ক'রে যাতে তার ভক্ত নশ্বর ধন-সম্পত্তির প্রতি 
আসক্ত হ'য়ে এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের প্রতি মমতাবশতঃ শাশ্বত শাস্তির 
পথ ভ্যাগ না করে সেজন্য ভক্তকে নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
ফেলে গড়ে পিটে নিজের মত ক'রে নেন। ভক্ত মানুষ বিষয়ের বিষে 
জর্জরিত হ'য়ে বিষয়কে বিষবং ত্যাগ ক'রে যখন সর্ব সুখধাম ভগবৎ- 
চরণ একাস্ত ভাবে আশ্রয় করে, তখন তার কাছে জীবন, মৃত্যু-_ছুইই 
সমান হয়ে ষায়। যতদিন জীব নিজের জন্মজর! বা মৃত্যু নাই, সে 
অজর, অমর, অক্ষয়, অব্যয়, সে ধর্মাধর্মের অতীত, সে নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, 
মুক্ত; চরাচরে দ্বিতীয় কিছু নাই, অতীত বা অনাগত নাই, সবই বর্তমান 
এ বোধে প্রতিষ্ঠিত ন! হ'বে, তত দিন মৃত্যু ভয় থাকবেই । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্গ 
[ শান্্রপাঠের নিয়ম ] 


আমি--শান্লে তে। মৃত্যুজরের কথা! আছে, আমর! তে! শান্ত্রও পড়ি, 
তবে মৃত্যুভয় যায় ন। কেন? 
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বাবা_ শান্ত পাঠের মত পাঠ তো! হয় না, শুধু শবারাশি মাত্র 
কানে যায় ব মনে উঠে, কিস্ত মনে কোনও রেখাপাত করে না । একট। 
কথা আছে “সাবধানমবধারয়” [ অর্াৎ মনোযোগের সঙ্গে অবধারণ 
করা । ] শাস্ত্র ভগবানের মুখ, শাস্ত্রবাক্য ভগবানের মুখ-নিঃম্থত বানী । 
যখন শান্তর পড় বাকারু কাছে শান্ত্কথা শোন, তখন কি ভাব, ঘষে 
ভগবান্‌ স্বয়ং বলছেন। পরম শ্রদ্ধেয় ও পরম কল্যাণকামী ব্যক্তি 
তোমাকে আদেশ ক'রলে বা নির্দেণ দিলে, ত| যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে শোন 
এবং কল্যাণকর মনে ক'রে অন্তর দিয়ে কর, শাস্ত্রপাঠের সময় তেমন 
কি ভাবতে পার? দূরদেশে থেকে মাতা-পিতা বা! বন্ধু-বান্ধবের কাছ 
থেকে পত্রাদি পেলে, তা” যেমন আগ্রহের সঙ্গে পড়, তার বিয়য়বন্ত 
বারবার মনে মনে তোলাপাড়। ক'রে প্রয়োজনান্ুরুপ কাজ কর, তেমনি 
যখন শান্ত্রাদি পড়, তখন নিজকে বিদেশবাসী ভেবে স্বদেশবাসী 
পিতার নির্দেশরূপ শান্ত্রবাক্য মেনে চললে তোমার জীবন সুখের 
হ'বে, নানা বিপদসন্কুল এই সংলার-গহনে বিপদ-আপদরূপ হিংঅজন্তর 
কবল থেকে মুক্ত থেকে ডঙ্ক। বাজিয়ে সেই পরম পিতার কাছে যেতে 
পা"রবে ভেবে কি শাস্ত্র পাঠ কর? ত৷ হলে *তরতি শোক-মাত্মবিৎ, 
তজ্জলান্‌ শান্ত উপাদীত”-_বাক্য শুনে বা পড়ে জাগতিক সমস্ত নম্বর 
বন্ত ত্যাগ ক'রে শান্ত সমাহিত হ'য়ে সকলের আশ্রয়, সকলের কারণ, 
সকলের পালক সেই সচ্চিদানন্দ-সাগরে ডুবে ঘেতে। শাস্ত্রের মাধ্যমে 
তার কথ। নিজে শুন্তে, প্রার্থনার মাধ্যমে তোমার কথা ডাকে 
শোনাতে । শান্ত্রপাঠের সময়েও অনন্তচিত্ত হওয়। চাই । মুষলধারে বৃষ্টি 
হ'লে জল যেমন মাটির গভীরে প্রবেশ করে না, ওপর দিয়েই বয়ে চ'লে 
যায়, তাতে ফসলের উপকার হয় না,কিন্ত আস্তে আস্তে ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে 
বৃষ্টি হ'লে তা মাটির গভীরে প্রবেশ করে ? সে জলে কসলের ফলন বেশী 
হয় তেমনি শান্ত একাগ্রমনে, উদ্বেগহীন অবস্থায় শান্ত্র পাঠ ক'রলে, 
তাতে রেখাপাত করে; মন বার বার তার স্মরণ মনন করে, ফলে 
স্থায়ী হয় তার ফল। যখন গীতায় পড়, 
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ত্রিবিধং নরকম্তেদং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ | 
কামঃ ক্রোধস্তথ! লোভস্তম্মাদেতভ্রয়ং ত্যজেং ॥ গীত! ১৬।২১ 

অর্থাৎ কাম ক্রোধ এবং লোভ নরকের দ্বারন্বরূপ, আত্মার 
অধোগতি কারক মহাশক্র ; সুতরাং এদের ত্যাগ করবে এবং শাস্তমনে 
মনোযোগ দিয়ে তাদের স্বরূপ, পরিণাম চিন্তা কর; তা” হ'লে 
দৈনন্দিন জীবনে ঘখনই তার। উপস্থিত হবে, তখনই তাদের পরিণাম 
চিন্তা তোমার মনে জাগবে, তুমি কাম, ক্রোধ ও লোভ থেকে মুক্ত 
থাকবে, তোমার চিত্ত ত্রমে মলিনতা শুন্ত হ'য়ে ভগবদ্ভাব ধারণা 
ক'রবার উপযোগী হবে । আর তা যদি ন! কর, তুমি গোলালোকের 
শ্নতো। তাদের কবলে প'ড়ে হাবৃডবু খাবে। তাছাড়া শাস্ত্রের প্রতি 
শ্রদ্ধ1 চাই, রাগছেষহীন সদ্বিদ্বান্রা নিজেরা আচরণ ক'রেছেন, 
আচরণ করেন এবং আচরণ ক'রে নিজের। সুফল পেয়েছেন ব'লে দয়া 
ক'রে আমাদের জন্ত শিষ্যপরম্পরা রেখে গেছেন । আমর! যদি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে অন্তর দিয়ে আচরণ করি, আমরাও কল্যাণের ভাগী হ'ব, এমন 
বুদ্ধি থাক। চাই । তবেই শান্ত্রপাঠে শাস্তি আসে । নতুবা! ধারাবাহিক 
ভাবে প্রথম থেকে শেব পর্যস্ত শান্ত না পড়ে, পরকে ঠকাবার জন্ঠ 
স্বীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিবার জগ্ত, তথাকথিত প্রতিষ্ঠার জন্ত 
শাস্ত্রের পাত। ওলটালে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয়। অভ্যাস ক'রে 
সত্যাসত্য নির্ধারণের চেষ্টা ন৷ থাকায় নাস্তিকত। জাগে । শুধু শান্ত 
পাঠে কোন লাভও হয় ন।; শান্ত্রপাঠ যখন অন্তকে শোনাবার জন্ত 
বা অঙ্ভের কাছ থেকে বাহবা পাবার জন্য ন। হয়ে নিজেকে শোনাবার 
জন্য, নিজেকে ভগবানের পাদ-পন্মের উপযোগী সেবক হ'বার উপযোগী 
ক'রবার প্রস্তুতির জন্য হয়, তখনই শান্ত্রপাঠ সত্যকার কল্যাণের হয় । 
গরু যেমন মাঠে চ'রতে গিয়ে অনেক ঘাস খেয়ে নেয় এবং অবসর সময়ে 
রোমন্থন ক'রে দেহের উপযোগী ক'রে নেয়, তেমনি বুদ্ধিমান আত্ম- 
কল্যাণকামী শান্ত্রপাঠী সারাদিনের মধ্যে সময়ে অসময়ে এ শান্ত- 
বাক্যের কোন না কোনও অংশ বার বার স্মরণ-মনন করবেন, 
নিজের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রবেন। যেমন খাবার উদ্দেশ্য 
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ওধু খাওয়া নয়, খাওয়ার উদ্দেশ্ট মনের তুষ্টি দেহের পুষ্টির জন্য ; 
তেমনি শান্ত্রপাঠ বা শ্রবণ কেবল কর্ণতৃপ্থির জঙ্য না হ'য়ে আত্মতৃপ্তির 
জন্য হ'বে, আত্মার জন্মজরামৃত্যার কবল থেকে মুক্তির উপায় হ'বে, 
তখনই সত্য সত্যই শাস্ত্রপাঠ কর! হ'বে । নিজে নিজে শান্ত্রপাঠের চেয়ে 
আচারবান্‌ অন্ুভবী আচার্ধের নিকট শ্রবণে আরও উপকার হয় । নিজে 
প'ডলে ভ্রম, প্রমাদ জাগার সম্ভাবনা! থাকে । মন চঞ্চল; যখন যেমন 
তার অবস্থা, তখন সে সের্প অর্থ গ্রহণ করে; কলে বিভ্রান্ত হ'বার 
সম্ভাবনা খুবই। কিন্তু শান্ার্থ যার। সাধনার তুলিতে হৃদয়পটে এঁকে 
ফেলেছেন, তাদের কাছে শুন্লে ভূল তো হয়-ই না, উপরস্ত নতুন 
বিশ্বাসে নতুন প্রেরণায় উদদ্ধ হয়ে সফলত। লাভের সম্তাবন! সমুজ্জল 
হয়। 
[ শান্ত্রপাঠের প্রয়োজন ] ূ 
শান্্রপাঠে শুভেচ্ছা অর্থাৎ কে আমি, কি আমি, কোথেকে এসেছি, 
কোধায় যাব, জগৎ পিতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি-_ এরূপ বুদ্ধি না 
জাগে এবং এসব জানবার প্রেরণ। হৃদয়ে দি না জাগে, পুত্র" 
পরিজন, ধন-দৌলও, গৃহ ক্ষেত্রের প্রতি আসক্তি না কমে, পক্ষান্তরে 
শান্ত্রপাঠের ও বচনের দ্বার অ্ধোপার্জন ক'রে ভোগাসক্তি বাড়াবার 
বৌক জাগে, তবে সে-শাস্ত্র পাঠ কল্যাণের ন! হয়ে স্বীয় অকল্যাণের 
ইয়। শান্থার্থ গ্রহণে, তদনুরূপ আচরণে এবং শেষে তা শান্পাঁঠীর জীবনে 
রূপায়ণেই শাস্ত্পাঠের সার্থকতা ; নচেৎ গর্দভ যেমন লবণের বোঝ বয়, 
কিন্ত তার ভাগ্যে জোটে না, অন্তে তাঃ ভোগ করে তেমনি যার! শান্ত 
অভ্যাস করেন না, তারা সমাজে তথাকথিত প্রতিষ্ঠা পেলেও ঠাদের 
আতপ্রতিষ্ঠ। হয় না। জীবের এহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ কল্যাণের 
জগত শাস্ত্রের শাসন বাক্য । ধার! নিষ্ঠার সঙ্গে শান্ত্রবাক্য অনুসরণ করেন 
তার! চতুরবর্গ অর্থাৎ ধর্মার্কামমোক্ষ লীভ করেন। ধাঁদের বুদ্ধি মলিন, 
'রজস্তমোগণযুক্ত, তাদের চিত্ত ধর্মার্থকামে আসক্ত, ইঞ্টাপুর্ত, দানাদি কর্মে 
লিপ্ত তার! এই জীবনেস্থখ-ছুঃখের ভাগী হন, আবার আসক্তির ফলে 
ধর্গাধর্সীনুযায়ী জন্মলাভ ক'রে নুখছুঃখের ভাগী হন; কিন্তু শান্ত্রপাঠে 
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বাদের বুদ্ধি শুদ্ধ হয়, চিত্ত আসক্তি ও পুত্রৈষণা, বিত্বৈণ! এবং লোকৈষণ' 
থেকে মুক্ত হয়, জীবের জন্মজরামৃত্যু-প্রত্যক্ষ ক'রে তা” থেকে বেরিয়ে 
আস্বার জন্য উদগ্র আকাতক্ষা জন্মে এবং মনোর্থ মাত্র ন। হয়ে ্ব- 
স্বরূপে স্থিত হবার জন্য, ভগবানকে পাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন, 
তাদেরই শান্ত্রপাঠ সার্থক । 


(তৃতীয় প্িচ্ছেদ ) 
[ সত্য ম্বপ্রকাশ] 

কান্তিকমাঁস, বাংল! ১৩৪৭ সাল; পরমপজ্যপাদ ঠাকুর যুগাচার্ধ 
মহষি নগেন্দ্রনীথের চতুর্দশ বাধিক তিরোধান তিথি হ'য়ে গেছে । 
৬জগদ্ধাত্রী পূজোর দিন; বিকাল সাড়ে তিনটা! হবে। বাবার কাছে. 
ঝসেছি; এমন সময়ে একজন ভক্ত এসে প্রণাম ক'রে বসলেন এবং 
তাদের এক প্রতিবেশীর মৃত্যুকালীন ভয়াবহ অবস্থার কথা! বললেন ; 
তিনি নাকি মৃত্যুর কয়েকদিন আগে থেকেই নানাবিধ বিভীষিক! দেখ. 
ছিলেন এবং খুবই ভীত হ'য়েছিলেন। 

আমি- মৃত্যু তো! স্বাভাবিক ভাবেই আসে এবং আসবেই, তবে 
তাতে বিভীষিক1 দেখার ব। ভয় পাবার কি কারণ আছে? 

বাবা_-জীব যখন এই মরদেহ ছাড়ে, তখন তার সামনে জীবনে 
অজ্ঞানে-অজ্ঞানে, পরোক্ষ-অপযোক্ষে লোকচক্ষুর গোচরে-অগোচরে 
ষা যা” করে তার সাক্ষী আর কেউ না থাকলেও জীব নিজে সাক্ষী 
থাকে আর সাক্ষী থাকেন সেই সর্বব্যাপী, সবজ্ঞ ভগবান্‌। উত্তেজনার 
সময়ে মোহবশতঃ কোন অগ্ঠায় কাজ ক'রে ফেললে, সেই সময়ে ভার 
সনে আপাততঃ কোনও রেধাপাত না ক'রলেও, নির্জনে অবসরমূহুর্তে 
তার ফল তার বিবেকের কাছে ধর। পড়ে; বার বার চিস্তা করে এবং 
তার শাস্তির সংস্কার তার অবচেতন মনে ধান বাধে । দেহত্যাগের' 
সময়ে জন্মজন্মাস্তরের স্বকৃতি-দৃফতির ফলও তার সঙ্গে হাজির হয়? তখন 
ছুডৃতির ভয়াবহ কল দেখে জীব ভীত-আতঙ্কিত হ'য়ে বিভীষিক। দর্শন: 
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করে। এ ভদ্রলোক ভদ্রবেশী ছিজ্েন, মনেপ্রাণে ভদ্র ছিলেন না, 
বাইরে নিৃত্বিমুখী সাজলেও অন্তরে ভীষণ তৃপ্ররবৃত্বিপরায়ণ ছিলেন। 
ভদ্রবেশের আড়ালে তার অনেক অকর্ম-কুকর্ম চাপা পড়েছিল ; ওঁরা 
তাকে সাধু-মহাত্বা বলেই হয়তে! জানতেন এবং ওঁদের সরল বিশ্বাসের 
স্থযোগ নিয়ে ভদ্রলোক স্বীয় হুশ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতেন । ধর্সের কল 
বাতাসে ওড়ে ; চিরকাল কিছু চাপা থাকে না। একদিন না একদিন 
ধর! পড়তেই হয় এবং তখন ঘৃণা, ধিক্কার সইতে হয়, হয়তো! 
ভাগ্যে লাঠোষধি জোটে । আর মৃত্যুকালে তো মানুষ একদম অবশ 
হ'য়ে পড়ে, তখন সবই বেরিয়ে পড়ে, কিছুষ্ট লুকুতে পারে না। এ 
লোকটির হয়তো! জীবনের কৃতকর্মের ফল এবং জন্মজন্মাস্তরীণ কর্মের 


ফল মৃত্যুর পূর্বে প্রত্যক্ষ হয়েছিল এবং তার পরিণাম ভেবে ভীত 
ই'য়েছিলেন। 


[ ম্ৃভ্যু এড়াধার উপান্প ) 

আমি-_কিসে মৃতাভয় যায়? 

বাবা জীবের মৃত্যু হয় না, মৃত্যু হয় দেহের, এই জ্ঞান হ'লে । 
দেহের সঙ্গে প্রাণের বিচ্ছেদকে লোকে ভূল ক'রে মুত্া বলে । দেহের 
নাশে জীবও শেষ হয়ে যায়-_-এই ভুল ভাঙ্গলে মুত ভয় যায়। সেজন্য 
তত্বচ্ধানের প্রয়োজন । 'তৎ' এর স্বরূপ- এর জ্ঞান তত্বচ্ঞান। অধগ্ড 
অছয় জ্ঞান। যাকে জ্ঞানীর! বঙ্গেন ব্রহ্ম, ভক্তের। ভগবান্‌ এবং 
যোগীরা বলেন পরমাস্মা, তাতেই প্রতঠিত হওয়া । ব্যক্তাব্যক্তরূপে, 
পরাবররূপে, দেশকালপাত্রার্দি সকল ভেদের অতীত সর্বকালব্যাগী 
সর্ধময় একভূম। সত্তার অস্তিত্ব জানবার জগ, তদপেক্ষা ছ্িতীয় আর 
কিছুই নাই বৃঝাবার জন্য উপনিষদ্‌ তারম্বরে ঘোষশ। করেছেন “সদেব 
সোম্যেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্িতীয়ম্‌। এত্তদাত্যমিদং সর্বম্ঠ বলেন। 
যতদিন দেশকালপাত্রাদি পরিচ্ছিদের জ্ঞান থাকে, তত্তদিন গতাগন্ভি, 
স্থানচ্যুতি, স্থানলাভ, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, হারান-প্রীপ্তি প্রসৃতি ভ্রান্তি 
থাকে, সুতরাং ভয়ও থাকে | দেহ ও মনকে আশ্রয় করেই ভয় জাগে । 
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দেহটা পঞ্চভূতের সমন্বয়ে তৈরী, কালে তার! তাদের দেওয়া জিনিস 
কেড়ে নিতে পারে-_এ খেয়াল থাকে ন। এবং সেজন্ত প্রস্তৃতও থাকে না 
জীব। দেহটা পাবার পরে তাতে মমত্ব জাগে, তা ছাড়তে চায় ন|। 
দেহ পাবার পরে মারার প্রভাবে জাগতিক তথাকথিত বিষয়ের 
সংস্পর্শে এসে জীৰ স্খ-হৃঃখের ভাগী বোধ করে । আসলে স্থখছুঃখ 
ভয় ক্রোধাণদ মনের ধর্ম, আত্মাতে উপচরিত হয় মাত্র । আত্মা স্খ- 
হুখের অতীত। আত্ম স্খ-ছু:খ-জন্মজরামবত্যুর অধীন নয়, দেহই জন্ম- 
জরাদির অধীন। মনই সখ হুঃখ বোধ করে । মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ 
শক্তির প্রভাবে অথণ্ড সচ্চিদানন্দন্বর্ূপ হ'য়েও অস্তঃকরণাবচ্ছন্ন চৈতন্য 
স্বরূপ জীবাত্ম! নিঙ্জকে খণ্ড পরিচ্ছিম্নবং মনে করে এবং সুখী ব। ছুখী হয় 
এবং কামনা-বাসনার তারতম্যান্থসারে কখনও দেবগন্ধর্বাদিলোকে, 
কখনও মনুযষ্যলোকে আবার কখনও ব1 মনুষ্তেত্তর লোকে জন্মে নাঁনা- 
গুকার সুখ-ছুঃখ ভোগ ক'রে তার সংস্কার নিয়ে বারবার যাতায়াত করে, 
জন্মমৃত্যুর অধীন হয়। স্ৃতরাং এই শরীর, এইস্থান ছাড়ার ভয়ে সে 
ভীত হয়। জীব স্বীয় অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সর্বজ্র ভূম। সপ্তার জ্ঞানের 
অভাবে কুহকিনী মায়ার কুহকে প'ড়ে খণ্ড, পরিচ্ছন্ন জ্ঞানের প্রভাবে 
মৃতাভয়ে ভীত হয় । যখন শ্রবপ-মনন-নিদিধ্যাসনের দ্বারা, ধ্যানধারণা- 
সমাধি অভ্যাসের দ্বার জাগতিক সকল বিষয়ের অতীত অথচ সর্বজ্ত 
সর্বদা অখণ্ড সচ্চিদানন্দহ্বব্ধপে অবস্থিতি হয়,তখন সাধক মৃত্যুভয় থেকে 
মুক্ত হুয়। গুব্ূপদেশে এবং ভগবৎ কৃপায় এবং আত্মকৃপার ফলে অথাং 
নিত্য নিরস্তর আগমপায়ি অনিত্য বিষয়ে এবং এমন কি দেহে- 
ক্রিয়াদিতে 'নেতি নেতী'তি বিচারের মাধ্যমে বৈরাগ্য জাগিয়ে কুটস্থ 
চৈতন্ত স্বরূপে স্থিতির জন্ত অভ্যাসের ফলে দেহেতে থেকেও জীব ভয় 
পায় না। বরং ভয়ই তাকে ভয় পায়। আর ধার শ্রীভগবানের কথা_ 

*সর্বারাণি সংযম্য মনে! হাদি নিরুধ্য চ। 

মূদ্যাধায়াত্মনঃ প্রাণমাস্থিতো ফোগধারণাম্‌ ॥ 

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যারন, মামনুস্মরন. 

যঃ প্রধাতি ত্যজন্‌ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্‌ ॥” 
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[ অর্থাৎ যার মৃত্যুকালে সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বার সংষত ক'রে মনকে 
হৃদয়ে সংহত পুর্বক ভক্তির সহিত যোগাবলম্বনে ভ্রদ্বয়ের মধ্যে ( আঙ্ঞা- 
চক্রে) প্রাণকে স্থাপন ক'রে সমাধি অবলম্বনপূর্বক আমার নাম (ওক্কার) 
উচ্চারণ ক'রতে করতে এবং আমাকে ধ্যান করতে ক'রতে দেহত্যাগ 
করে ] কাজে লাগাতে পারেন তারাই মৃত্যু জয় করেন। স্থৃতরাং মৃত্যু 
এবং মুন্্যুভয় জয়ের জন্ত নিত্য নিরস্তর ভক্তির সঙ্গে ভগবানের স্মরণ- 
মনন কর, অন্ঠ চিন্তা ছাড়; ভাকে ভাবতে ভাবতে ভার চিন্তায় ডুবে 
যাও মৃত্াভয় জয় হবে। জন্ম-মৃত্যু জয়ের সাধনাই হোক তোমার 
জীবনের ব্রত। 

আমি-- এপ মৃত্যু তো কদাচিৎ কারু ভাগ্যে ঘটে। তবৃও 
প্রত্যেকের কাম্য । কিন্তু কোন্‌ সাধনে সে অবস্থায় পৌঁছান যায়। 

বাবা-_কদাচিৎ তো বটেই। ভগবান্‌ গীতায় বলেছেন হাজার 
হাজার লোকের মধ্যে কদাচিৎ কেউ সিদ্ধির জন্ত যত্ববান্‌ হয়; আবার 
বীর! একাস্তভাবে যত্ব করেন, তেমন হাজার হাজার লোকের মধ্যে 
কদাচিৎ কেউ তার তত্ব অবগত হন। শুধু এলোপাতাড়ি ষত্ব করলে 
হয় না। যত্ব করতে হয়, নিয়মপূর্বক নিষ্ঠার সঙ্গে। কোন্‌ ক্রিয়াবান্‌ 
শান্ত্রজ্ঞ, শাস্সাভ্যাসী, সাধনপরায়ণ মহাত্মার কাছ থেকে উপদেশ নিয়ে 
অন্) কোনও বিষয়ে মন ন1 দিয়ে, অভীষ্ট বিষয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে 
থাকুলে, নিশ্চয়ই একদিন কৃতকৃত্য হওয়। যায়। জন্মজন্মাস্তরের কত 
দূরিত, কত বিরোধী সংস্কার চিত্রক্ষেত্রে জমে আছে, তার কি ঠিক্‌ 
আছে? কচ্ছপ গত্তিতে ব৷ গড্ডালিক। প্রবাহের মত্ত চললে কি সহজে 
তেমন অবস্থা লাভ হয়! চাই তীব্র সংবেগ। চাই বুদ্ধদেবের মত 
মরণপণ প্রতিজ্ঞ! ভগবানকে লাভ করার জন্ত, নিত্য নিরস্তর একান্ত" 
ভাবে লেগে থাকার চেষ্টা । ঠাকুর আগে কি করতেন জানি না, কিন্তু 
যখন থেকে সাধনের মর্ম কিছু কিছু হাদয়জম হোয়েছে, তখন থেকে 
দেখে আস্ছি, সাঁধনই তার প্রাণ ; জগতের সকল বিষয় থেকে মনকে 
গুটিয়ে এনে একান্তভাবে ভগবচ্চরণে জুড়ে দিবার চেষ্টা; দেখেছি 
রাতের পর রাত ভার জেগে কেটেছে । সকল বিষয় থেকে মন ও ইন্দিয়- 
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গুলিকে ফিরিয়ে এনে ভগবন্মুখীকরাই ছিল তার ব্রত । মন যখন কোনও 
বিষয়ে একান্তভাবে লেগে যায়, তখন দেহ ব! বিষয়ের জ্ঞান থাকে না ; 
শরীরের জ্ঞান থাকৃত না এবং মন আত্মধ্যানে ব। ভগবন্ধ্যানে ডুবে যেত 
ব'লেই রাতের পর রাত না! ঘুমিয়ে রাত্রিযাপন ক'রলেও তার কোনও 
ক্রেশ হোতো না। নিরস্তর চেষ্টার ফলে ঠাকুরের মন সর্বদাই ভগবানে 
যুক্ত থাকতো বলেই এরুপ অসুস্থ অবস্থায়ও যোগাসনে বসে দেহ 
ত্যাগ কর! সম্ভব হোয়েছিল। 


আমি- তা হ'লে যোগীরাই কেবল তেমন গতিলাভের অধিকারী, 
আর কেউ নয়। 


[ নিষ্ঠা থাকলে সকলের হয় ] 


বাবা শুধু যোগীদিগের মাত্র হবে কেন? ধার প্রাণায়াম করেন, 
হঠযোগ করেন, তাদের মাত্র হবে এমন কথ। শান্ত্রমুখে শুনা যায় ন। 
যে পথে সাধক চলুক্‌ না কেন, যদি বৈরাগ্য জন্মে, ধৈর্য থাকে, দীর্ঘকাল 
নিরস্তর যত্তের সঙ্গে বিষয়মুখী মনকে বিষয় থেকে ফিরিয়ে এনে ভগবানে 
লাগাবার একান্ত আগ্রহ জাগে এবং শুদন্থকুলে চেষ্ট। ক'রে যায়, তবে 
নিশ্চয়ই হবে । সাধারণতঃ সাধনার চারটি পথ দেখ। যায়-_ জ্ঞান, কর্ম,, 
ভক্তি, প্রাণায়াম এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে যোগ" শব্দটি জুড়ে দিয়ে জ্ঞান- 
যোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ এবং ক্রিয়াযোগ ব৷ প্রাণায়াম যোগ বল! 
হয়। অর্থাৎ সাধক জন্মজন্মাস্তরের স্ুকৃতি ব৷ দুষ্কৃতির ফলে প্রারব' 
জন্ত সংস্কারের বশে এগুলির অন্ততমটি আশ্রয় ক'রে সাধনপথে অগ্রনর 
হয়। এর! কেউ নিরপেক্ষ নয়, অর্থাৎ শুধু জ্ঞান, শুধু কর্ম, শুধু ভক্তি বা 
শুধু ব্রিয়! কাউকে চরম সত্য পাইয়ে দেয় না, যে সাধকের জদ্মাস্তরীণ 
সংস্কারের জন্ক যে ভাব প্রবল হয়,সে সেই ভাবটিকে মুখ্য ক'রে এগিয়ে, 
যেতে চায় কিস্ত যখন সত্যসত্যই কাজে লাগাতে চায়, ব। তার 
দ্বারা কোন বিশিষ্টকল পেতে চায়, তখনই তাকে অন্কগুলিকে অনবিস্তরূ 
ভাবে আশ্রয় করতে হয়, অন্যগুলির সাহায্য নিতে হয়। ধর, কোন 
মহাত্া কোনও জিজ্ঞান্থুকে ব'ললেন- “আত্ম! বা ইদং সর্বম্ আত্মানং 
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বিদ্ধি, তত্বমসি”__অর্থাৎ সবই আশ্ময় ; আত্মা ছাড়া আর কিছুই নাই, 
আত্মাকে জান, সেই আত্মাই তুমি।” একথা শুনার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
স্বীয় দেহাগ্যতিরিক্ত, সর্ব পরিচ্ছেদরহিত, সর্বভেদরহিত, হ্বজাতীয়- 
বিজাতীয়ন্বগত-ভেদরহিত এক অছয়তত্বের জ্ঞান তার হৃদয়ে ভাসে, 
নান! দৃষ্টি থাকে না, দ্বৈত বা বহুবোধজন্ত সুখ-দুঃখ, মান-অপমান 
প্রভৃতি বুদ্ধিধর্ম আর ন1 ভাসে, তবে সে নিশ্চয়ই কৃতকৃত্য হবে। তবে 
মনে ক'রে! না, তার শ্রবণমাত্রই তেমন বোধ জেগেছে । বহু জন্মের 
বহু সাধনার ফল তার জীবত্বের গণ্ডীতে জম। ছিল। উন্মুখতা৷ পুরোপুরি, 
এসেছিল, শুধুমাত্র উপদেশের অপেক্ষা ছিল। রবের অল্পবয়সে 
সাধনের কলে ভগবদ্ধর্শনে অহঙ্কার জেগেছিল। তাই করুণাময় ভগবান্‌, 
প্বকে তার প্রতিজন্মের এক একখান! হাড়ের সুপ দেখিয়ে গ্রুবের 
অহঙ্কার চূর্ণ করেছিলেন ; তাকে, জন্মজন্মাস্তরের সাধনার কল জমা 
থাকে, কোনও জন্যে বিশেষ সাধনায় তার প্রকাশ হয়, জানিয়েছিল্নে। 
তার ওপর মানুষ তার জীবনের কতটুকু জানে বা জান্তে পারে ?. 
তাকে প্রকৃতির নিয়মে, সম্ভমহাস্তদের জীবন আদর্শ ক'রে নাছোড়বান্দা 
হ'য়ে লেগে থাকতে হয় । না] হলেও হতাশ হোতে নাই, বিধির নিয়মের, 
অধীন ক'রে দিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে চলতে হয়। শুধু শুন্লেই হয় না, শ্রুত 
বিষয়ে মন লাগাতে হয়। অন্ত সব চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে ভাবতে ভাবতে 
ক্রটিবিচ্যুতি সাধকের কাছে ধর! পড়ে, সে পথে সহজে এগিয়ে যেতে 
পারে। আর এই চেষ্টাই তে। কর্ম, আবার যদি বিশ্বাস না হয়, ত। 
হোলে সব অস্থুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। এই বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা ভক্তির, 
অঙ্গ ; আবার অভ্যাস যোগের একটা অঙ্গ । পতগ্রলি ব'লেছেন--. 
“তত্র স্থিতোৌ যতবোহভ্যাস£__অর্থাৎ নিদিধ্যাসিত বিষয়ে তৈলধারাবং 
একভাবে জেগে থাকার নাম অভ্যাম। ত। হ'লে দেখছো, জ্ঞানপথের 
অধিকারী কেউ নাই শুধু জ্ঞানই তাগ্ অবলম্বন ব'ল্লেও কদাচিৎ কখনও 
যদি জ্ঞানমাগর্ণকে দৈনন্দিন জীবনে নিরস্তর লক্ষ্য কর, ত। হঃলে। 
দেখবে, সে জ্ঞানপথে চলার সময়ে অক্পবিস্তর অন্তগুলির সাহাষ্য 
নিয়েছে ব! নিতে বাধ্য । সুতরাং ঘাবড়াঁবার কিছুই নাই । পথে চল । 


৪৭৬ শ্রগুরচরণতলে [ ১৩৪৭, কাত্তক 


শ্রীমদ্ভাগবতে শুন! যায় ঝবিপুত্র শৃঙ্গী কর্তৃক অভিশপ্ত মহারাজ 
'পরীক্ষিৎ অভিশাপের বিবরণ এবং খষি তাকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ'তে 
আদেশ করায়, তিনি আসক্তি ও আসক্তির মূল রাজ্যপাটাঁদি সব ত্যাগ 
ক'রে ভগঙ্গাতীরে প্রায়োপবেশন ক'রে বসেছিলেন এবং মুক্তপুরুষ 
শুকদেবের মুখে হরিকথা শুন্তে শুন্তে তার সমস্ত পিছুটান একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল, ভগবানে একান্ত রতি জন্মেছিল। আর জীবনের 
শেষ মুহুর্তে একান্তভাবে ভগবানের ধ্যান ক'র্তে ক'রতে ভাতে লীন 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, তার পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশে গিয়েছিল, কিন্তু 
তিনি? তিনি আত্মারামে মিশে গিয়েছিলেন । তবেই দেখ, শুন্তে 
শুনতে, ভাবতে ভাবতে জগতের নশ্বরত। সম্বন্ধে তার জ্ঞান জন্মেছিল, 
বিষয়ের আগমাপায়িতা বোধে ফুটেছিল, ভগবানের শ্বাস্থত, নিত্য, 
আধুর্ধময় ভাব হাদয়ে সঞ্চারিত হুয়েছিল। এই শ্রবণ এবং ভাবনা 
তে কর্মের অঙ্গ; জগতের নশ্বরতাবোধ এবং ভগবানের নিত্যতা জ্ঞান, 
ত। জ্ঞানের অঙ্গ । ম্ৃতরাং কোনটাই নিরপেক্ষ নহে। শুধু শিক্ষ।, 
সংস্কার, পরিবেশ এবং তার মূল জদ্মজন্াত্তরের স্কৃতিদুক্তিকে অভিজ্ঞ 
আচার্ষের উপদেশে জীবনে কাজে লাগাতে পারলেই জীবন সফল হয়। 
জীব চিরমৃতাকে বরণ করে জন্মজরামৃত্যুর কবল থেকে চিরদিনের জন্য 
আুক্ত হ'তে পারে। 
শ্রবণ, কীর্তন, বিষু্মরণ, পাদসেবন, অন, বন্দন, দান, সখ্য ও 
'আত্মনিবেদন- এই নবধা। ভক্তির কথা শুনেছো।। অর্থাৎ এই নয় 
প্রকারে ভজন-সাধন ক'রে ভক্ত জীবনে কৃতকৃত্য হয়। জন্মজরা মৃত্যুর 
কবল থেকে মুক্ত হয়। কলির জীব অত্যন্ত হ্র্বলচিত্ত, তাদের মন 
অত্যন্ত চঞ্চল, কোনও বিষয়ে অধিকক্ষণ একভাবে থাকৃতে পারে না; 
তাই তার! তাদের জীবনে চায় বৈচিত্র্য, এই বৈচিত্র্য ষে তার৷ শুধু 
ব্যবহারিক, পারিবারিক, সামাজিক, ব। রান জীবনে চায় ত নয়, 
তারা আধ্যাত্মিক জীবনেও একটি ভাব নিয়ে অনেকক্ষণ মনন-নিদি- 
ধ্যাসন নিয়ে থাকতে পারে না । তাই যদিও ভক্তির এক-একটি ধারার 
সাধনে (যেমন, শ্রবণে পরীক্ষিত, কীর্তনে শুকদেব ও দেবষি নারদ, স্মরণে 


১৯৪০ নবেম্বর] নিষ্ঠা ধাকৃলে সকলের হয় ৪৭৭' 


পৃথুরাজা, প্রহলাদ, বন্দনায়-উদ্ধব, দাস্তভাবে হনুমান, সধ্যভাবে অর্জুনও' 
ব্রজবালকেরা, পাঁদমেবনে লক্ষ্মীদেবী, আত্মনিবেদনে শ্রীমতী রাধা ]. 
এক একজন জীবনে কৃত্তকৃত্য হোয়েছেন আবার শান্ত, দস্তা, বাংসল্য, 
সখ্য ও মধুর প্রভৃতি ভাবের এক একটাকে অবলম্বন করে (যেমন শাস্ত- 
ভাবে মহাদেব, সনক, সনাতন, সনংকুমার, সনন্দন, যেমন দাস্যভাবে 
হনুমান, বাংসল্যভাবে ম! যশোদা, সধ্যভাবে অর্জুন, উদ্ধব, ব্রজবালক- 
গণ আর পরকীয়া কাঁস্তাভাবে শ্রীমত্তী রাধারানী ) সাঁধকদের একট! দল- 
কতকৃত্য হোয়েছেন, তথাপি কলির জীবের মানসিক চঞ্চলতার' 
জন্য দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনে একাধিক ভাব আশ্রয় করাও মন্দ- 
নয়। শুধু ভাবাশ্রয় ক'রলে হুবে না, চাই এঁকান্তিকতা, একাগ্রতা, 
ব্যাকুলতা, বিষয়ে বৈরাগ্য এবং ভগবানে অনন্যা ভক্তি তা হ'লে 
ষে পথেই চলো! না কেন একদিন কৃতকৃত্য হবে। তীব্র সংবেগ 
থাকলে এই জীবনেই হবে। 1 ব'লেছি ভাব, ঠাকুরের আদর্শে চলো! । 
জীবন নিশ্চয়ই ধন্য হবে। 

বিবেকী ব্যক্তির! সার! জীবনই মৃত্যুর সাধনা করেন। তার! বুঝেন 
যে, যে মৃত্যুতে কেবল পুরাতন দেহ ছেড়ে নতৃন দেহ ধারণ করতে হয় 
সঞ্চিত ক্রি়মাণের কল ভোগ করবার জন্ত, সে মৃত্যু মৃত্যুই নয়, সে 
কেবল বিড়স্বনামাত্র ৷ যা! পেলে, যা হ'লে জন্মমরণের হাত থেকে চির 
মুক্তি হয়, তাই সত্যকার মৃত্যু । সে মৃত্যুর জন্য তাদের চেষ্টা থাকে 
জীবনব্যাপী; জন্মমরণের মূল কামনা-বাঁসন। ব! দেহেন্দ্িয়াদি ও বিষয়ে 
যে আসক্তি তা সমূলে উৎপাটিত ক'রবার জন্য একান্তে নির্জনে নিত্য 
নিরস্তর নিত্যানিত্যবস্ত বিবেক, আত্ম ও অনাত্মবিচার ও সবেল্ছিয় 
সংঘমনপূর্বক ধারণা-ধ্যান-সমাধি, শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন নিয়ে থাকেন 
সাধনার অনুকূলতার জন্য, সাধনের আশ্রয় দেহরক্ষার জন্, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কিছুই গ্রহণ করেন না, ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে 
যদৃচ্ছালাভে সন্ত থাকেন। 


পরিশিক্ট 


(১) 
শ্ীগুর ভগবান্‌ সদ! প্রকাশ । তিনি নিত্য, তার জন্মজরামৃত্য 
নাই। তবুও জীবের কল্যাণের জন্ত যখন মায়ামান্ুষবেশ ধ'রবার 
ইচ্ছা করেন, তখনই মাদৃশ অধমগণকে পথপ্রদর্শনের জন্য ধরাতলে 
অবতীর্ণ হন। তখন তীর জন্ম লগ্ন, দিনক্ষণ তারিখ নিয়ে জ্যোতিষীর! 
আলোচন। ক'রে থাকেন। সেজগ্ঠ প্রয়োজন হয় কোষ্ঠীর। আমার 
অন্ধুগ্রাহক শ্রীমন্‌ মহারাজের পূর্ব আশ্রমের জীবনসাক্ষী কেউ ন! থাকায় 
কোঠ্ঠীঈ তার পরিচায়ক মনে ক'রে তার এই শরীরের বিশেষ অসুস্থতার 
সময়ে সংগৃহীত কোণ্ঠীটি হয়তো চিরতরে বিশ্মৃতির অতলতলে চলে 
'যাৰে এবং ভবিষ্যতে কোনও অন্ুসঞ্ধিৎম্বর জানবার ন্বযোগ থাকবে ন। 
_ভেবে আশ্রমজীবনে ভার শ্রীচরণতলে থেকে যা পেয়েছিঃ এই 
ভ্রীগুরুচরণতলে-র সঙ্গে তা পরিশিষ্টরূপে যোগ ক'রে দেওয়! গেল । 
৯১নং বিডন স্বীটস্থ (কলিকাতা-৬ ) রাতুল চতুষ্পাঠী ও জ্যোতিষ 
মন্দিরের অধ্যাপক শ্রীসারদাচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের গনণানুসারে শ্রীমং 
ধ্যানপ্রকাশ ব্রহ্মচারী মহারাজের কোঠী । 
শকাতীতাবদ। ১৭৯৯।৩।৬।২৪।২৫ বাংল। ১২৮৪ সাল ৭ই শ্রাবণ 
দিবা ৩।১৫ মিঃ [ইং ১৮৭৭।৭।২২]। বৃশ্চিক লগ্ন, বৃশ্চিক রাশি, বিপ্রবর্ণ । 
৯ম-পতি চন্দ্র, লগ্ন ও ৬ষ্ঠ পতি মঙ্গল, ওয় এবং ৪র্থ পতি শনি এবং মূল 
ভ্রিকোণ পতি রাহু ও কেতু কেন্দ্রস্থ। ১০ম-পতি রবি ৮ম ও ১১শ পতি 
বুধ এবং ৭ম ও ১২শ পতি শুক্র৯-মে এবং শ, রা ও কে ন্বন্থ মুল 
ত্রিকোণেও বটে । 
রানু ও কেতু কেন্দ্রে মিত্র গৃহে । 
তিরোধান বঙ্গাৰ ১৩৬৪ সালের ১৬ই জৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কফল- 
'হুরিগ9ণী কালিক। পুজার পরদিন শুর্ুপ্রতিপদে দিবা ঘ ৯-৫৫ মিঃ এ। 
রি 
(২) 
ভ্রীমং পরমানন্দন্বরূপ ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ স্বামী ত্রিপুরন্দন 
দ্তীর্থ মহারাজের কথ। প্রসঙ্গত: উল্লেখিত হ'য়েছে। উভয়েই আমার 


আম ভক্িপ্রকাশ ব্রঙ্গঙ্গারী মহারাজ 


[ সপ্ততিত্তম জন্মতিথি পুতি উপলক্ষ্যে খিদিরপুরে ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
বর্মনের বাড়ীতে গৃহীত আলোক চিত্র 


১*₹ মাঘী শুরা! দশমী তেরশ আশি বঙ্গাবব % 
ছবি তুলেছেন-_-ভন্ু প্রভাত গুপ্ত ) 


পর 
হা 


খে 








স্বর বৃদ্ধির প্রণালীর একটি প্রক্রিয়া 


০১ 


শ্রীমৎ ভক্তিপ্রকাশ ব্রক্ষগারাী 


/্প 


এ 


[১৯৩৫ খ্রীষ্টাকে তোলা ছবি 


০ 


১৯৪০ নবেম্বর ] পরিশিষ্ট ৪৭৯ 


আশ্রমে আসার পূর্বে আমাদের মঠে (্ীপ্রীনগেন্সমঠে কলিকাতায়) 
এসে সাধনার অন্কুল পরিবেশ জেনে বাস কোরেছিলেন। তখন বঙ্গীয় 
ব্রাহ্মণস্ভা। ১০৪, আপার সারকুলার রোডে (বর্তমানে আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯) ছিল। আমার আশ্রমে আসার পরে 
ব্রহ্মচারীজি মঠে অনেকবার এসেছেন। বাকৃস-প্যাটরা কাগজপত্র 
খুলতে খুলতে তার একখানি চিঠি পেয়েছি, সেটি এখানে দেওয়া! গেল, 
ব্রক্ষচারীজি বঙ্গীয় ব্রাদ্ষণসভায় বেদবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাত!। 


২৯নং হনুমান ঘাট 
৬কাশী ধাম 


১লা, আশ্বিন, 
সচ্চিদানন্দনিকতনেষু 


নমস্কারাস্তে নিবেদনম্‌, 
মহারাজজী, আমি বাস্তবিকই আপনার নিকট অত্যন্ত অপরাধী 
হইয়াছি। আপনার মঠ হইতে ব্রাহ্মণসভায় আসিয়! প্রায় দেড় মাস 
থাকিয়া এখানে আসিয়াছি। এঁ দেড় মাসের মধ্যে একদিনও 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া হয় নাই এবং আসিবার পূর্বে 
দেখ! করিয়৷ আলি নাই, আশ। করি নিজ মাহাত্মযগুণে ক্ষম। করিবেন । 
ইহা! আমি আস্তরিকই অনুভব করিতেছি যে, তাহা আমার নিতান্ত 
'অসাধূচিত হইয়াছে । কলিকাতার মত অতি ভীষণ বহি্্খীন সহরেও 
আপনার প্রাচীন খষিদের আশ্রমোচিত সদ্ব্যবহারে আমি সর্বক্ষণ মুগ্ধ 
হইতাম । যাহাকে বলি তিনিই বিস্মিত হইয়। থাকেন। আপনার এ 
ব্যবহার ও সৎকার-সেব। সর্বত্রই গৌরবের সহিত বলিবার যোগ্য । 
কলিকাতার মত সহর বলিয়াই তাহ! অতীৰ বিচিত্র মনে হয়। আর 
এর পবিত্র তপোবনে আমার তপন্যাও নিরস্তর নিবিদ্বে চলিতেছিল। 
সমস্ত প্রকারেই আমি আপনার নিকট খণী রছিলাম। আশা করি 
মঠের সেবকবৃন্দদহ আপনি কুশলে আছেন। ইতি 
নিঃ ভবদীয় 
জীপরমানন্দন্বরূপ ত্রহ্মচারী 


৪৮০ শ্ীগুরচরণতলে 
অশুদ্ধি শোধন 
অশুদ্ধ পৃষ্ঠা। পংক্তি শুদ্ধ অশুদ্ধ পৃষ্ঠা। পংক্তি শুদ্ধ 
সর্বাজ্ীন ৮ | ২০ সবাঙ্গীণ। নিরঞ্চল ৩৪০ | ১৪ নিরঞ্জন । 
যেতে ৯ | ১১ যেতে। পরিষ্কত ৩৪০ |১৭ পরিষ্কত। 
অনুকুল ৯ | ১২ অনুকূল । শ্ররুষ্ণায়ার্ণমমস্ত ৩৪১ | ২৮ শ্রীকৃককা- 
আক। ৩১ | ২ আকা । পণমস্ত। 
আশ্রয় ৩২ | ১৫ আশ্রয়ে । স্বতন্ত্র ৩৪২ | ২৭ স্বতন্ত্র । 
পরিষ্কার ৩৭ | পরিষ্কার । বলৈ ৩৫২ | ১৭ বলে।: 
খেশাল খুনী ৩৮ | ১৬ খেয়াল" | ৩৫৪ [২২ তার ।: 
বিয়জা হোম ৪৬ | ১৯ নিরজা! হোম। ভাগ ৩৭০ | ২২ ভান। 
0879101] ৫৫1৬ 0915011 দ্বার ৩৭৩ | ৭ দ্বারা । 
অফ ৫৫ | ২৪ আমি। শ্রকবন্দনাদি ৩৭৩ | ১৯ ..'চম্দনাদি। 
জায়গায় ৬০ | ৭ জায়গার । হয় ৩৭৬ | ১৩ হন। 
সফল ৬৩ | ২৪ সকল। জানবাব ৩৭৯৭ | ১৫ জানবার । 
কমাঁস ৮৯ |১৬ কমার্স। কেই ৩৮৫৮ (হবেনা)। 
মাথা ৯৩ | ২২ মাথায়। করে ৩৮৭ | ১০ করি। 
জ্যোতিষগণপা ৯৩ | ২৬ জ্যোতিব- করছেন ৩৯৮ | ১৪ কোরছো 
গণনা । ট্েণ ৪০২ (| ৩ ট্রেন। 
আবছি ১২৫ | ২১ ভাবছি। এ ৪০২ | ১৩ এু। 
খলু ১২৫ | ২৭ খলু। তোমন ৪১০ | ৪ মনতো।। 
পরিচ্ছেদ ২০৯ | ৪ অধ্যায়। হরতে। ৪১৫ | ৮ হয়তো । 
হবস্তর ও. ২৬৩ | ১৭ শ্বশুর । বস্ততে ৪১৮ | ৪ বস্তুতে । 
তায় ২৬৯ | ১৮ তার। আমার ৪১৮ |১২  তার। 
যাঘ ২৯৮ | ১ মাঘ ৪২০ | ২১ বন্ধ (হবে)। 
জগ্ীন্তরীণ ৩০০ | ১১ জন্মান্তরীণ। বালেম্বেন ২২৪. |৩ বলছেন! 
ধন ৩০১ | ২৪ ধণ। একান্তভাবে ৪২৫ | ৪ একান্তভাবে । 
হয়ে ৩২০ | ১০  সেজে। তৃণ ৪২৭ | ১৩ **'তৃণ** 
একাস্ত ৩২৪ | ১০ একাস্ত। আম্বন্ত ৪৩৪ | ৩ আশ্বত্ত। 
ক্রিয়াবান ৩৩ |৬  ক্রিয়াবান্। বহয়েছে ৪৪৩ | ২৬ বইয়েছে। 
8011108 73০175108- পন্নবশ্রাহিত। ৪৪৮ | ২৮ .. গ্রাহিত! 
কথা ৩৩১ | ১১ এর । 


